劉新林

摘要：周克芹三十余年（1959-1990）的創(chuàng)作生涯生動(dòng)地展現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)民作家苦心經(jīng)營(yíng)而后聲名鵲起最終帶著遺憾離世的傳奇歷程。他寫(xiě)作上的成功，端賴時(shí)代變幻、個(gè)人機(jī)遇，更與其堅(jiān)守信念和苦熬自我的精神品質(zhì)息息相關(guān);他進(jìn)城以后流露的“圍城”心態(tài)，顯示了業(yè)余作者轉(zhuǎn)型的艱難。他飽含深情地書(shū)寫(xiě)了這一切，雖未及完全實(shí)現(xiàn)，實(shí)則其本身代表著一個(gè)時(shí)代農(nóng)民作家的境遇。

關(guān)鍵詞：周克芹;農(nóng)民作家;“圍城”

周克芹是共和國(guó)第一代作家中的獨(dú)特一員，20世紀(jì)50年代末開(kāi)始創(chuàng)作，“文革”時(shí)并沒(méi)有像大部分“五七”作家一樣停筆，而是堅(jiān)持創(chuàng)作并借此實(shí)現(xiàn)專業(yè)作家之夢(mèng)，1980年代初因《許茂和他的女兒們》及其同名電影而聲名大噪。迅速成名后，周克芹陷入了因“家庭風(fēng)波”而引發(fā)的困境：成為專業(yè)作家卻不能安心創(chuàng)作;進(jìn)城后卻時(shí)時(shí)回望農(nóng)村?？v使后來(lái)有《許茂》第二部，以及新長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃與實(shí)踐，終究沒(méi)有完成。奮斗幾十年，然后進(jìn)城當(dāng)專業(yè)作家，這是許多業(yè)余農(nóng)民作者的夙愿。周克芹卻像是困在城里四處張望的陳奐生，時(shí)時(shí)小心，處處謹(jǐn)慎。從業(yè)余作者轉(zhuǎn)變?yōu)閷I(yè)作家，不僅意味著身份的轉(zhuǎn)變，也意味著生活方式的變化和創(chuàng)作心態(tài)的調(diào)整。周克芹式的困境顯示了轉(zhuǎn)變的艱難，無(wú)疑具有代表性?？疾熘芸饲鄣膴^斗史和成名后的“圍城”心態(tài)，是理解周克芹小說(shuō)的捷徑，也是理解當(dāng)代作家創(chuàng)作生態(tài)的一種路徑。

一? 作為隱喻的愛(ài)情

周克芹的成名作是發(fā)表于1979年、出版于1980年反映1970年代中期農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《許茂和他的女兒們》。小說(shuō)最惹眼的是許家姐妹復(fù)雜的感情糾葛：四姑娘許秀云被丈夫鄭百如拋棄，愛(ài)上當(dāng)鰥夫一年余的姐夫金東水;九姑娘許琴愛(ài)上七姑娘許貞的對(duì)象吳昌全。這里至少涉及四段三角關(guān)系：許秀云與金東水、鄭百如，許琴與吳昌全、齊明江，許琴、許貞姐妹與吳昌全，以及許素云、許秀云姐妹與金東水。不明就里的讀者要驚異于七十年代的男女關(guān)系竟如此開(kāi)放，驚異于周克芹在愛(ài)情問(wèn)題上如此大膽。不過(guò)這是嚴(yán)重的誤會(huì)。小說(shuō)的現(xiàn)代讀者也許更認(rèn)同相反的意見(jiàn)，認(rèn)為作者愛(ài)情觀念“陳腐”，在個(gè)體與國(guó)家之間漠視個(gè)體生命的存在價(jià)值，①這種指責(zé)同樣尖刻。

愛(ài)情無(wú)處不在，但有關(guān)愛(ài)情的批評(píng)沒(méi)有成為評(píng)論界的焦點(diǎn)。人們不太好奇或者有意回避這樣的問(wèn)題：為什么安排許秀云愛(ài)上金東水，妹妹愛(ài)上姐夫？為什么讓愛(ài)情萌芽于親情？這份“比春閨少女更為熾熱的愛(ài)情”，究竟萌芽于何時(shí)，怎么發(fā)生，則語(yǔ)焉不詳?！氨却洪|少女更為熾熱”，也許暗示了一個(gè)可怕的消息，可是暗示又沒(méi)有得到有力的旁證。奇怪的倒是小說(shuō)反復(fù)強(qiáng)調(diào)許秀云與長(zhǎng)生娃兄妹近似母子的親情——打消第一次投河的念頭是因?yàn)檠傺僖幌r(shí)腦際浮現(xiàn)小長(zhǎng)秀“天真秀美的小臉”和長(zhǎng)生娃“小大人似的可憐模樣”。批評(píng)熱衷于承認(rèn)事實(shí)的基礎(chǔ)上追問(wèn)：為什么愛(ài)情不能實(shí)現(xiàn)，幸福不能降臨？若將金東水與鄭百如所代表的農(nóng)村基層權(quán)力斗爭(zhēng)看作政治隱喻，答案呼之欲出。這種解讀最普遍，但反過(guò)來(lái)追問(wèn)愛(ài)情如何發(fā)生，要經(jīng)得起推敲卻不那么容易。在這個(gè)層面，愛(ài)情是個(gè)問(wèn)題。

再看一個(gè)細(xì)節(jié)。小說(shuō)第二章，曾寫(xiě)到一個(gè)黑影。“四姑娘掀開(kāi)小草屋的破門(mén)，一腳跨進(jìn)屋里，伸手向窗臺(tái)上摸火柴。突然，一條黑影從床上跳起來(lái)，撲到她面前，冬的一聲跪了下去！”②隨即許秀云尖叫一聲，嚇昏過(guò)去。這個(gè)細(xì)節(jié)很重要，因?yàn)樵S秀云遭人誤解乃至眾叛親離都擺脫不了的是由這條黑影生造出的謠言。謠言是壓在許秀云身上的最后一根稻草。然則，許秀云不能憑聲音或身形判斷黑影是共同生活過(guò)十年的鄭百如，豈不有違常情？關(guān)鍵性細(xì)節(jié)的設(shè)置如愛(ài)情之發(fā)生，就是這般語(yǔ)焉不詳。

關(guān)鍵性細(xì)節(jié)一再被忽視，是讀者與作者的共謀。在《許茂》的原生故事外，存在著構(gòu)成故事的副文本。讀者找到的是獨(dú)屬于他的副文本，如學(xué)生謝惠敏式的精神創(chuàng)傷，知青王曉華式的時(shí)代傷痕，或者農(nóng)民周克芹式的成長(zhǎng)故事。當(dāng)讀者將自我代入角色，便開(kāi)始創(chuàng)造區(qū)隔個(gè)體的情感歷程。由讀者情感催發(fā)的副文本和作者的故事，雖然時(shí)序不同，但效用一致——證明事實(shí)性的控訴遠(yuǎn)比發(fā)生學(xué)的追溯更急迫正當(dāng)。當(dāng)時(shí)的普遍風(fēng)氣就是將副文本嵌入小說(shuō)故事，或者給予小說(shuō)以自傳色彩。《許茂》是將周克芹的個(gè)人情感及命運(yùn)嵌進(jìn)許秀云的故事敘述中。周克芹多次表示自己就是許秀云，“我以發(fā)自肺腑的熱愛(ài)之情，噙著眼淚寫(xiě)四姑娘。我把我自懂事以來(lái)的二十余年歲月的磨煉所積累起來(lái)的感情，二十余年從勞動(dòng)農(nóng)民——我的父母兄弟姐妹們——身上感受到的美，大部?jī)A注給了四姑娘這一藝術(shù)形象?！雹邸啊对S茂》里的四姑娘就是我。自殺都自殺四次，要是女的，肯定嫁不出去！”④可以說(shuō)，周克芹就是許秀云的“原型”，寫(xiě)許秀云就是寫(xiě)自己。雖然在具體事實(shí)上，故事的紀(jì)實(shí)色彩不強(qiáng)，性別也不同，但由于作者與敘述者情感上的高度疊合，那就勢(shì)必牽扯出一個(gè)看不見(jiàn)的潛在文本——周克芹二十年的農(nóng)村生活經(jīng)歷。具體來(lái)說(shuō)，就是周克芹的作家?jiàn)^斗史。若沒(méi)有這二十年的奮斗史，周克芹就不會(huì)有《許茂》的寫(xiě)作。

因此，對(duì)周克芹二十年農(nóng)村生活的簡(jiǎn)單回顧，不僅是小說(shuō)“前史”的必要補(bǔ)充，更是理解《許茂》寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的基本視野?！对S茂》故事發(fā)生在1975年，對(duì)許秀云如何忍受、抗?fàn)庁瑝?mèng)般的十年婚姻生活和追求那份可能存在的“比春閨少女更為熾熱的愛(ài)情”未及詳敘，扼要回顧周克芹的寫(xiě)作史，對(duì)于理解許秀云的愛(ài)情“前史”也十分必要。

二? 猶如宿命的寫(xiě)作

據(jù)《周克芹自傳》，周克芹是被“處理”回鄉(xiāng)后的第二年（1959）年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作的。在此之前，他在成都讀了六年的農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校。上學(xué)的初衷，是為了擺脫農(nóng)村生活，有朝一日成為一名優(yōu)秀的園藝師，至少到國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)去當(dāng)一個(gè)新式農(nóng)民。在學(xué)校的六年培養(yǎng)了周克芹的文學(xué)夢(mèng)。他讀了大量文學(xué)作品，創(chuàng)辦了墻報(bào)《蜜原》，并有意識(shí)地進(jìn)行寫(xiě)作練習(xí)。習(xí)作《老鹽工袁大爺》和《在列車上》均發(fā)表于此時(shí)。周克芹成名后經(jīng)常把上學(xué)之前聽(tīng)人說(shuō)書(shū)、虛構(gòu)故事當(dāng)作創(chuàng)作的起始，實(shí)在是有意跳過(guò)這段結(jié)果并不“光彩”的歷史。但不可否認(rèn)，在成都農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校的六年才真正打開(kāi)一個(gè)農(nóng)村娃娃的閱讀視野和上進(jìn)雄心。

周克芹1936年出生于四川省簡(jiǎn)陽(yáng)縣石橋鎮(zhèn)的一戶窮苦人家。生活的艱難曲折是周克芹來(lái)到這個(gè)世界后面臨的人生第一課。出生時(shí)，父親正因爺爺病勢(shì)垂危四處告貸;爺爺去世后，周家因債臺(tái)高筑放棄了城鎮(zhèn)的生意返鄉(xiāng)種地;在農(nóng)村苦熬幾年后，隨著生活好轉(zhuǎn)，全家又重返城鎮(zhèn)謀生活;然而沒(méi)幾年又返回農(nóng)村靠租種土地為生。顛沛困頓下的生活使周克芹受到的教育時(shí)斷時(shí)續(xù)。解放前后，周克芹只讀了半年私塾，三年半小學(xué)，兩個(gè)學(xué)期初中。上大學(xué)無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。況且周克芹有六個(gè)弟妹，父親更希望作為長(zhǎng)子的周克芹能夠掙錢養(yǎng)家。周克芹放棄了考中學(xué)上大學(xué)，退而求其次，上了既不要學(xué)費(fèi)也不要食宿費(fèi)的農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校。成名后，周克芹回憶童年和青少年時(shí)期的這段生活，用詞多是“荒涼”“寂寞”“敏感”“孤僻”“膽怯”。擔(dān)心卷入同齡人的紛爭(zhēng)，周克芹不敢與他人拌嘴吵鬧，經(jīng)常沉默了事;不是自己做的壞事，卻總疑心被人誣陷，常惴惴不安;有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，忽見(jiàn)家中無(wú)人，頓然產(chǎn)生一種被遺棄的感覺(jué)。⑤讓周克芹稍感安慰的，是聽(tīng)說(shuō)書(shū)人說(shuō)故事。那些故事多半是柔弱女子慘遭不幸，或是英雄烈女創(chuàng)建功勛。每當(dāng)夜幕四合燈芯燃起之時(shí)，說(shuō)書(shū)人徐徐蠕動(dòng)的字詞便會(huì)幻化出美麗空幻的故事，周克芹則坐在臺(tái)底下熱淚盈眶，如癡如醉。小小的腦袋里編織著悲壯凄婉的故事，涌現(xiàn)出剛烈忠貞的女子形象，這種經(jīng)驗(yàn)實(shí)得和攫取快感的方式，與他成年后執(zhí)著于感情的積累和宣泄頗有關(guān)聯(lián)。這也許是周克芹執(zhí)著于感情表現(xiàn)而較少歷史反思的經(jīng)驗(yàn)性“源起”。

1958年的社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，中斷了周克芹的園藝師夢(mèng)。周克芹在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被“處理”：開(kāi)除團(tuán)籍，遣返回鄉(xiāng)。他被認(rèn)為“錯(cuò)誤”有三：一是“不務(wù)正業(yè)”，六年間借的書(shū)都是文學(xué)書(shū)籍，沒(méi)有政治理論書(shū)和農(nóng)科專業(yè)書(shū);二是“攻擊社會(huì)主義”，周寫(xiě)的大字報(bào)“賣油娘子水梳頭”，諷刺統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷政策;三是“同情右派分子”，曾寫(xiě)信表示同情流沙河。是年，周克芹22歲。

在外求學(xué)六年，卻犯了“錯(cuò)誤”，丟了文憑，灰溜溜回到家鄉(xiāng)，冷眼冷語(yǔ)可想而知。周克芹回鄉(xiāng)之時(shí)，大躍進(jìn)如火如荼。在此背景下，周克芹寫(xiě)下了小說(shuō)處女作《秀云和支書(shū)》。這篇作品未收進(jìn)生前的小說(shuō)集，也少被提及。不過(guò)，《周克芹自傳》還是留下了只言片語(yǔ)：“一九五九年，即‘處理回鄉(xiāng)后的第一年，我就開(kāi)始在本省的刊物上發(fā)表短篇小說(shuō)，接著又陸續(xù)地有作品發(fā)表，如《秀云和支書(shū)》《井臺(tái)上》等，寫(xiě)農(nóng)民在人為的災(zāi)難和自然的災(zāi)害面前的不屈不撓的志氣?！雹拗艿挠洃浻姓`，《秀云和支書(shū)》發(fā)表于《峨眉》1960年第1期。這是一篇反映大躍進(jìn)時(shí)期蟲(chóng)害橫行，青年團(tuán)員如何研究土法治蟲(chóng)的故事。小說(shuō)夸大了土法治蟲(chóng)的成績(jī)，卻對(duì)人為的災(zāi)難有意遮蔽，烙下了明顯的時(shí)代印痕。這且不談。與治蟲(chóng)主線相對(duì)的情感線索——秀云的婚事有賴于治蟲(chóng)的成功，治蟲(chóng)主線和情感輔線互為表里，平行推進(jìn)。要之，意識(shí)形態(tài)的宣傳融合進(jìn)情感形態(tài)的表達(dá)，這成為周克芹小說(shuō)敘事的起始性結(jié)構(gòu)。其后發(fā)表的短篇小說(shuō)《井臺(tái)上》（1963）與之類似，茲不贅述。此后，氣候突變，周克芹輟筆。

《四川文藝》（1973）復(fù)刊后，相繼刊出了周克芹新作《李秀滿》《早行人》和《棉鄉(xiāng)戰(zhàn)鼓》。作為一個(gè)長(zhǎng)期擔(dān)任大隊(duì)會(huì)計(jì)的基層干部，一個(gè)必須從事勞作以養(yǎng)家糊口的農(nóng)民，寫(xiě)作常常是作家與干部、農(nóng)民身份的博弈。如周克芹所述，“有時(shí)候我自己都是矛盾的，曾經(jīng)有過(guò)彷徨、痛苦，尤其是，當(dāng)我感到是我自己在傷害著包括我自己在內(nèi)的農(nóng)民群眾的時(shí)候?！雹咧芸饲圩哉J(rèn)為這一時(shí)期的創(chuàng)作比較自覺(jué)地用文藝為政治服務(wù)。⑧非常典型地圖解政策、為政治服務(wù)的作品是《棉鄉(xiāng)戰(zhàn)鼓》。周克芹極少提這部違心之作，也曾一度陷入矛盾和痛苦之中。今天看來(lái)，內(nèi)容上前后聯(lián)系又不完全陷于圖解政策且有所長(zhǎng)的作品是《李秀滿》。農(nóng)村基層干部李秀滿面對(duì)自然災(zāi)害和困苦生活時(shí)所展現(xiàn)的精神風(fēng)貌，確有感人之處，在其小說(shuō)人物譜系中可屬典型。這樣的人物很多，如支部書(shū)記羅國(guó)全（《秀云和支書(shū)》），生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老鐘（《井臺(tái)上》），支部書(shū)記石寶林（《石家兄妹》），生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)辛大哥（《災(zāi)后》），老支書(shū)鄭洪興（《落選》）……這些形象年代不一，但如一奶同胞，而李秀滿則是最典型的那個(gè)。愈是典型，“左”的流毒積聚愈深，這為后來(lái)反思“左”的錯(cuò)誤、寫(xiě)下《落選》式的作品埋下伏筆。

周克芹迎合當(dāng)時(shí)的文藝規(guī)范所取得的成功仍屬矚目。須知以寫(xiě)作為進(jìn)身之階，在被“處理”的農(nóng)民作者中是極少數(shù)。問(wèn)題是，在無(wú)所保留的情況下，對(duì)一個(gè)農(nóng)民而言，寫(xiě)作究竟意味著什么？不寫(xiě)作又意味著什么？據(jù)傳記資料介紹，1973年年終結(jié)算，周克芹家超支兩百多元——彼時(shí)膝下四個(gè)子女，家庭負(fù)擔(dān)可見(jiàn)繁重。而這年夏天農(nóng)忙時(shí)節(jié)，周克芹仍在成都寫(xiě)稿。1974年大春減產(chǎn)，預(yù)算結(jié)束后，周家口糧難保。周克芹擔(dān)心的除了掙工分，養(yǎng)活妻小，“最主要的是心境不佳，無(wú)好的情緒”，“也許創(chuàng)作生涯就此完結(jié)了吧?！雹釠](méi)有報(bào)酬，還白白損失勞力，寫(xiě)作只會(huì)加重家庭負(fù)擔(dān)，也難怪招致妻子的抱怨：“為了寫(xiě)作，他成天都是神魂顛倒、精疲力竭的。為了寫(xiě)作，他沒(méi)有時(shí)間同我們擺‘龍門(mén)陣，難得帶我和孩子們上街，看電影。即使他后來(lái)調(diào)到城里當(dāng)上了專業(yè)作家，也是這樣：一心一意只讀他的‘圣賢書(shū)，從不把妻小家事放在心頭！從四十歲開(kāi)始，他就變得黃皮寡瘦，老氣橫秋的。滿嘴的牙齒也掉了個(gè)精光，一副‘癟像，看著比我父親還老！”⑩1975年，家庭境況稍好后——周克芹被調(diào)到公社當(dāng)農(nóng)技員，每月有補(bǔ)貼，周克芹便開(kāi)始醞釀長(zhǎng)篇小說(shuō)《天府之國(guó)》（三部曲總名，《許茂和他的女兒們》是其中首部）。對(duì)此，朋友們卻非常理解：“對(duì)他的創(chuàng)作，我們從來(lái)都是贊同和支持的，內(nèi)中除了文學(xué)自身的因素，也有現(xiàn)實(shí)的考慮在內(nèi)——我們以為，他不出驚人之作，是很難改變其處境的。憑他那樣的勞力，無(wú)論怎樣拼搏，六口之家的生計(jì)都不會(huì)好起來(lái)。須知：那時(shí)克芹外出開(kāi)幾天會(huì)，連糧票都難以籌措??！”11秉性如此，命運(yùn)如此，寫(xiě)作不得不如此。

內(nèi)外交困中，周克芹將他二十余年農(nóng)村生活中積累的感情全部投入到長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中去：構(gòu)思長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲，展現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村二十年的時(shí)代變遷。意識(shí)到長(zhǎng)篇寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)不足，周克芹不斷地閱讀，做筆記。經(jīng)過(guò)多次調(diào)整，周克芹決定先寫(xiě)一部現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇，即后來(lái)的《許茂和他的女兒們》。這時(shí)已是1977年底。彼時(shí)，周克芹剛剛結(jié)束首部短篇小說(shuō)集《石家兄妹》的編選和補(bǔ)寫(xiě)工作。

1978年，寫(xiě)作環(huán)境有所好轉(zhuǎn)。5月，周克芹調(diào)簡(jiǎn)陽(yáng)縣紅塔區(qū)，任公社干部。10月，調(diào)縣文化館任職，公社干部編制轉(zhuǎn)為國(guó)家干部編制。周克芹二十年的農(nóng)民生涯正式結(jié)束。與此同時(shí)，小說(shuō)進(jìn)展十分順利。從1978年10月完成第一章至1979年8月26日寫(xiě)完最后一個(gè)字，二十余萬(wàn)字的《許茂和他的兒女們》不到一年完稿。完稿當(dāng)夜，周克芹在創(chuàng)作筆記本上寫(xiě)下若干創(chuàng)作感受，其中有兩條：像不像小說(shuō)？茫茫然;愛(ài)情描寫(xiě)太多了，定會(huì)遭來(lái)這種指責(zé)，行文“由土到洋”，也許不是好事！筆記本封底上，還摘錄了幾句詩(shī)：“哀吾身之無(wú)樂(lè)兮，幽獨(dú)于山中;吾不愿變心以從俗兮，固將愁苦而終窮！”12

三? “證明”心理和“圍城”心態(tài)

構(gòu)思和創(chuàng)作《許茂》，周克芹憋著股勁兒。這股勁兒比他二十多年前離開(kāi)農(nóng)村時(shí)還要強(qiáng)烈。正值冤假錯(cuò)案相繼改正平反之際，他沒(méi)有戴過(guò)“帽子”，已是徹頭徹尾的農(nóng)民，要獲得改正絕無(wú)可能。唯一的希望是寫(xiě)作。他以寫(xiě)作苦熬自己是要向人證明，道路雖然曲折，但堅(jiān)持的路沒(méi)有錯(cuò)。冀之以改變命運(yùn)，如此而已。

《許茂》里充斥愛(ài)情描寫(xiě)，不是因?yàn)樽骷覑?ài)情體驗(yàn)豐富，也不是為人性正名，只是“自己感情需要發(fā)泄和表達(dá)”。許秀云在愛(ài)情上的遭遇，正是周克芹的寫(xiě)作之路的反映。而要把這種感情的曲折淋漓盡致地傳達(dá)出來(lái)，必然交織血濃于水的親情與愛(ài)情，哪怕以“亂倫”的名義。如果默認(rèn)情緒表達(dá)的正當(dāng)性，那么忽視技巧與細(xì)節(jié)的合邏輯性有時(shí)便理所當(dāng)然。最典型的是作者時(shí)不時(shí)跳出敘述，轉(zhuǎn)為非理性的旁白或無(wú)節(jié)制的抒情。

如對(duì)許秀云，“四姐?。∧愕谋菑V闊的，因?yàn)樗巧鐣?huì)性的;但也是狹窄的——比起我們祖國(guó)面臨的深重的災(zāi)難來(lái)，你，這一個(gè)葫蘆壩的普普通通的農(nóng)家少婦的個(gè)人的苦楚又算得了什么呢？……是的，這些年來(lái)，從天而降的災(zāi)難，摧殘著和扼殺著一切美好的東西，也摧殘和扼殺了不知多少個(gè)曾經(jīng)是多么美麗、可愛(ài)的少女！四姐啊，這個(gè)道理你是懂得的，因?yàn)槟闶且粋€(gè)勞動(dòng)?jì)D女，你從小看慣了葫蘆壩大自然的春榮秋敗，你看慣了一年一度的花開(kāi)花落，花兒謝了來(lái)年還開(kāi)。你親手播過(guò)種，又親手收獲。你深深地懂得冬天過(guò)了，春天就要來(lái)。你決不會(huì)沉湎于個(gè)人的悲哀?！?3

或?qū)υS貞，“七姑娘啊七姑娘：哭吧，哭吧，你這個(gè)無(wú)知的女子。你給許茂老漢丟人，你給許家的姑娘們丟臉，你為什么不能像你的眾多的姐妹們那樣嚴(yán)肅地對(duì)待人生？你為什么把你愛(ài)情花朵這般輕率地拋向泥淖？你懊悔了么？懊悔吧！痛痛快快地哭一場(chǎng)，讓悔恨的眼淚洗凈你的虛榮心以后，你也許會(huì)知道什么是真正的人生，什么是真正的愛(ài)情！”14

這些內(nèi)容都是累贅，但舍棄不了。將兩段話特別是第一段與筆記本封底上的詩(shī)句對(duì)讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的相似性。強(qiáng)烈的共鳴心理使作者更癡迷感情話語(yǔ)——一種農(nóng)民而非作家式的“偏狹”，如長(zhǎng)居深山的老農(nóng)，過(guò)于珍視隨處可見(jiàn)的一片葉一株藤。然而，又不完全如此。作家周克芹無(wú)疑具備兩種語(yǔ)言能力：理性的敘述和感性的表現(xiàn)。前者體現(xiàn)觀察的深刻，后者側(cè)重感悟的激情。當(dāng)塑造人物時(shí)，周克芹往往表現(xiàn)得比較理智冷靜，“常常耍狠心地使用一把解剖刀”;當(dāng)表現(xiàn)感悟時(shí)，則把過(guò)剩的激情拋向人物，與其說(shuō)是塑造人物，毋寧說(shuō)是表現(xiàn)自己。因此，小說(shuō)人物會(huì)偶爾爆發(fā)出不同程度的歇斯底里或精神偏執(zhí)，以至某些極端個(gè)性和行為便會(huì)顯現(xiàn)。兩種寫(xiě)法各有優(yōu)長(zhǎng)，關(guān)鍵是把握其中的度。

作家周克芹明白，《許茂》的使命是“解剖歷史”，是解釋“一個(gè)正在抖落著身上的歷史灰塵、解脫著因襲的重負(fù)的農(nóng)民，為什么又變得自私了呢”，是回答“為什么歷史會(huì)在這樣的年頭停頓不前、甚至倒轉(zhuǎn)”，于是他用“解剖刀”創(chuàng)造了許茂這個(gè)人物。農(nóng)民周克芹要為自己和千千萬(wàn)萬(wàn)有著共同命運(yùn)的人們樹(shù)碑立傳，那他首先要打通自己與人物的感情，其筆墨和塑造“許茂”的“解剖刀”筆法自然不同。這樣就很難對(duì)愛(ài)情作發(fā)生學(xué)的考察，也容易忽視關(guān)鍵性細(xì)節(jié)的設(shè)置?，F(xiàn)今的讀者雖然很難不對(duì)如此過(guò)剩的感情話語(yǔ)感到厭煩，但說(shuō)到底，這些話語(yǔ)又具備特殊時(shí)代語(yǔ)境下的正當(dāng)性，作者利用這些話語(yǔ)贏得了言說(shuō)的正當(dāng)性，更利用這種正當(dāng)性證明了自己。

這與同時(shí)期短篇小說(shuō)《勿忘草》和《山月不知心里事》簡(jiǎn)約含蓄的風(fēng)格極為不同。《勿忘草》表現(xiàn)芳兒由愛(ài)生怨，集中體現(xiàn)為一個(gè)細(xì)節(jié)——擦鋤頭。新婚后的第一次分別，芳兒每天夜里用泡砂石塊擦拭小余那把已歇工的大山鋤，擦得明晃晃，亮锃锃;小余離開(kāi)農(nóng)村到城里當(dāng)工人后，芳兒發(fā)起狠來(lái)，拼命干活，用的就是小余使用過(guò)的那把鋤頭。兩廂行為一對(duì)比，愛(ài)怨之別立顯?！渡皆虏恢睦锸隆犯?。為了映襯“黨代表”兼“意中人”明全的身影，“月光”的意象在小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)?！皠偛?，她走，月兒也跟著走。這陣她坐下，月兒也不走了，就這么靜靜地守候在身旁，等待著她?！薄八杏X(jué)到明全在注視著自己。她不明白為什么會(huì)有這種感覺(jué)。眼前水底的月亮搖晃起來(lái)，變成活的，碎的了?！薄傲镣甙岩粔K月光投在她身上，她忙拉開(kāi)鋪蓋將自己裹起來(lái)?！?5月光折射出的是明全的身影。從明全的出現(xiàn)到離開(kāi)，月光人格化了。把幾段關(guān)于月光的描寫(xiě)連綴起來(lái)讀，那山月不解的“心里事”，那少女懷春式的情緒和更深處的憂慮，便豁然開(kāi)朗。容兒的“心里事”借人格化的月光傳達(dá)出來(lái)，含蓄而巧妙。月光是知解“心里事”的?？墒?，這篇作品發(fā)表之初，讀者卻大呼不懂。崔道怡的評(píng)論文章《作者知道……》發(fā)表后，《四川文學(xué)》的編輯還專門(mén)去信向崔道怡致謝，表示文章及時(shí)，解決了他們的一大難題。16《許茂》的接受與之相比，形同天壤。

1980年代初，周克芹的身份發(fā)生了微妙變化。首先，他已經(jīng)不是農(nóng)民了。1979年3月起周克芹被四川省文聯(lián)調(diào)為專業(yè)作家，實(shí)現(xiàn)了堅(jiān)持二十年的作家夢(mèng)。其次，周克芹不僅實(shí)現(xiàn)了作家夢(mèng)，而且獲得不可思議的成功。隨著《許茂》《勿忘我》和《山月不知心里事》等作品獲獎(jiǎng)，周克芹聲名鵲起。不過(guò)兩三年時(shí)間，從一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的業(yè)余作者搖身一變成了聞名全國(guó)的作家，周克芹的心態(tài)不可能不發(fā)生變化。

周克芹留下的自傳性材料極少，要全面還原周克芹的心態(tài)并非易事，我們只能根據(jù)采訪和書(shū)信材料扼要勾勒寫(xiě)作的一個(gè)側(cè)面。中國(guó)社科院的沈太慧先生曾分別于1980年4月14日、1982年3月27日和1982年12月18日三次訪問(wèn)周克芹，并寫(xiě)下采訪文章《文壇上冉冉升起的一顆新星——三訪周克芹》。文章記錄了作家當(dāng)時(shí)的心態(tài)，頗有價(jià)值：

“我覺(jué)得做人應(yīng)該淡泊一些，甘于寂寞，潛心于工作和事業(yè)?！薄皬奈膶W(xué)史上也可以悟出一個(gè)真諦;不甘淡泊，貪戀浮華，是可能使才氣消耗殆盡的。只有他把個(gè)人對(duì)于物質(zhì)以及虛名的欲望壓制到最低標(biāo)準(zhǔn)，精神之花才得以最完美的開(kāi)放;只有求得內(nèi)心的平靜、純正，才華方能得以熠熠生輝?！保?980年4月14日）

“我是徒有虛名，召來(lái)了實(shí)禍，叫人頭痛?！薄澳憧赡芤詾槲以谥v假話。我確實(shí)沒(méi)有感到成功的喜悅，而是感到羞愧和不安。名聲在外了，肩上的擔(dān)子更重了，壓力更大了?！薄拔乙郧皩?duì)你說(shuō)過(guò)，我的筆很笨，每寫(xiě)一篇作品象翻一座山，我擔(dān)心以后寫(xiě)不好，為此感到苦腦（惱）。向我約稿的人很多，但我拿出來(lái)的東西很少，有負(fù)于人家對(duì)我的希望?！保?982年12月18日）17

這兩條談話的背景，前者是《許茂》發(fā)表之初，引起周揚(yáng)、沙汀的注意，兩人以書(shū)信的方式在《文藝報(bào)》上給予贊譽(yù)，沈太慧前往簡(jiǎn)陽(yáng)采訪周克芹;后者是周克芹在北京參加茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)的會(huì)后采訪。周克芹在《說(shuō)“竭”》等文章中亦說(shuō)過(guò)類似的話。

面對(duì)接踵而至的榮譽(yù)，周克芹表現(xiàn)得異常冷靜，甚至“拘謹(jǐn)”。

1981年3月，《勿忘草》在北京頒獎(jiǎng)時(shí)，周克芹便托病未去。他在給友人的信中解釋：“前些時(shí)候，北京有人叫我去，并要將我給周揚(yáng)、沙汀等老前輩引見(jiàn)，還叫我參加《文藝報(bào)》的座談會(huì)等等。我都一律回絕了。不是我不愿意去向老前輩請(qǐng)教，確實(shí)是因?yàn)樽约核讲?，沒(méi)有什么成熟的作品。去了，名聲一起來(lái)，下一步就不好辦了。誰(shuí)也不能保證下一部作品的質(zhì)量比前一部高。萬(wàn)一跌下來(lái)，不是有愧于領(lǐng)導(dǎo)，有愧于人民嗎。親愛(ài)的仁兄，請(qǐng)你為我三思。前兩年不是宣揚(yáng)了好幾位作家嗎？結(jié)果并不美妙?！?8

與其說(shuō)是恐懼“名聲”，不如說(shuō)是恐懼“名不副實(shí)”的流言蜚語(yǔ)。周克芹的要害在于農(nóng)民式的自尊，在于他要不斷證明自己，不僅證明專業(yè)作家名副其實(shí)，還要證明靠寫(xiě)作得來(lái)的一切理所應(yīng)當(dāng)，因此他就要不斷寫(xiě)作，不斷證明。這種“證明”心理，一方面使他保持寫(xiě)作的渴望，另一方面也讓他畏首畏尾。最極端的表現(xiàn)，也許就是成名后不久發(fā)生的“家庭風(fēng)波”。在坊間，他當(dāng)然逃脫不了“當(dāng)代陳世美”的流言，而相關(guān)知情者則諱莫如深。熱心者為其說(shuō)話也不易。鄰居流沙河曾拿著一張登載周克芹逸聞的報(bào)紙質(zhì)問(wèn)周克芹是否因“地位變了，思想有了變化”，周克芹否認(rèn)。流沙河相信夫妻間吵架的說(shuō)法，為他喊冤叫屈。事實(shí)的真相很難說(shuō)清，但聯(lián)系到他對(duì)名聲的恐懼，以及終其一生的“證明”心理，夫妻間的矛盾極有可能因?qū)懽鞫鸹蛞驅(qū)懽鞫せ?。其?shí)從1975年起，長(zhǎng)篇小說(shuō)便是其寫(xiě)作規(guī)劃的中心。《許茂》出版后，周克芹很快投入第二部的寫(xiě)作，但最終流產(chǎn)。以后他又生出長(zhǎng)篇小說(shuō)甚至三部曲的想法，但因各種原因未能實(shí)現(xiàn)。周克芹為此流露過(guò)遺憾和懊悔，矛盾可能由此而來(lái)。許多種材料都提到，事件最后解決是因四川省委出面調(diào)解。事情的嚴(yán)重程度超過(guò)了普通的家庭糾紛，雙方各自的態(tài)度和意志也可見(jiàn)一斑。在當(dāng)時(shí)的情形下，以周克芹的個(gè)性無(wú)論如何也不可能實(shí)現(xiàn)他的意志。事實(shí)的確如此。風(fēng)波平息后，周克芹舉家遷往成都。也就從這不久，周克芹開(kāi)始擔(dān)任四川作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，后又兼任《現(xiàn)代作家》的主編，直到病逝。

遭受質(zhì)疑時(shí)，周克芹說(shuō)了句真心話：“做人是件不容易的事。做一個(gè)作家，當(dāng)然也是一件不容易的事?！?9這是幾十年生活的感悟，是作家的肺腑之言。作為作家，周克芹有著農(nóng)民式的勤懇。他對(duì)寫(xiě)作的熱情，就像農(nóng)民對(duì)土地的依戀。這種樸素的情感內(nèi)在于心靈深處，卻難以得到周圍人的理解，因而一旦觸碰現(xiàn)實(shí)就容易受傷。作家令人堪憂的處理現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的能力提高了受傷的等級(jí)，《許茂》不在四川出版就是一個(gè)例證。20周克芹有才華，卻也害怕等不及才華顯現(xiàn)，自造了兩難境地。他的性格當(dāng)中既有對(duì)寫(xiě)作的赤誠(chéng)之心，也有農(nóng)民式的唯恐天災(zāi)人禍的“怕”的心理。他任由編輯刪改《許茂》，就源自“怕”的“難處”。小小的編輯如此，更何況復(fù)雜的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)呢！于是只好鉆進(jìn)為他設(shè)計(jì)好的“城”，過(guò)一種“城”里的作家生活。

周克芹的這條心態(tài)軌跡，即由理想的堅(jiān)持到現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)，實(shí)際上并非呈現(xiàn)為一條清晰的線索，它受制于具體的人事而始終反復(fù)。這種鐘擺式的心態(tài)軌跡——姑且稱之為“圍城”心態(tài)，在進(jìn)城后貫穿寫(xiě)作生涯始終的長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋之惑》中得到有力呈現(xiàn)。

四? “浪漫的代價(jià)”

進(jìn)城以后的一年多時(shí)間里，周克芹接連發(fā)表了三部短篇和兩部中篇。五部作品分別是短篇小說(shuō)《來(lái)來(lái)》《五月春正濃》《晚霞》和中篇小說(shuō)《桔香，桔香》《果園的主人》。這是“家庭風(fēng)波”結(jié)束后的一次短暫爆發(fā)。從情感上或邏輯上，都屬必然。這兩年所負(fù)“文債”太多，所攢情緒太多，要證明周克芹并非“曇花一現(xiàn)”“空頭作家”，也需要集中發(fā)表些作品。

這些小說(shuō)都可稱為改革小說(shuō)。改革小說(shuō)反映的問(wèn)題，會(huì)隨著時(shí)間的推移得到某種應(yīng)驗(yàn)或解決，其意義也會(huì)隨著問(wèn)題的消失而消逝。不變的意義在于它們呈現(xiàn)了作家思考和感悟生活事件的精神狀態(tài)，特別是對(duì)周克芹那樣珍視情感的作家。周克芹小說(shuō)中的感情描寫(xiě)，某種程度上是作者精神世界的現(xiàn)實(shí)投射。周克芹幾乎不以自身經(jīng)驗(yàn)為直接素材構(gòu)思作品，即使傾訴某種感情，也寄托在看著無(wú)甚關(guān)聯(lián)的某類人物身上。因此，我們要放棄改革小說(shuō)的通常讀法，探索這些“無(wú)甚關(guān)聯(lián)的某類人物”與作者的感情聯(lián)系。

首先是隔膜與冷漠在人物間的表現(xiàn)更突出了。隔膜貫穿著周克芹作品的始終。在《許茂》里，人與人之間的隔膜是顯而易見(jiàn)的，如許秀云與許茂，許秀云與許貞，許秀云與金東水，許琴與許貞。但《許茂》及其1980年代初的小說(shuō)更注重如何消除隔膜，隔膜不是與冷漠而是與愛(ài)保持著更緊密的聯(lián)系?！段鹜荨泛汀渡皆虏恢睦锸隆吩谶@方面的努力尤為明顯。而1983年以后，周克芹對(duì)人際情感的認(rèn)識(shí)走得更遠(yuǎn)更決絕。我們從作者對(duì)《來(lái)來(lái)》和《桔香，桔香》的重寫(xiě)可以看得更清楚?！秮?lái)來(lái)》初稿于1980年春，《桔香，桔香》初稿于1981年冬——與《勿忘草》和《山月不知心里事》的寫(xiě)作時(shí)間相仿，并都于1983年夏秋重寫(xiě)?！秮?lái)來(lái)》和《勿忘草》一樣，處理的是知青題材，主要內(nèi)容都是寫(xiě)知青對(duì)農(nóng)民的背叛。不過(guò)，兩篇小說(shuō)結(jié)尾的處理不同?！段鹜荨防锏男∮嘧詈髸?huì)不會(huì)回來(lái)，芳芳的未來(lái)何去何從，并沒(méi)有給出明確答案。與《勿忘草》留有余味的結(jié)尾不同，《來(lái)來(lái)》更富悲劇性。來(lái)來(lái)兄妹救了女知青，并醫(yī)治好她的病，女知青答應(yīng)做來(lái)來(lái)的嫂嫂以為報(bào)答，不過(guò)最終女知青還是棄來(lái)來(lái)兄妹而去。在這個(gè)背叛的故事之上，周克芹添了一個(gè)結(jié)尾：女知青舊病復(fù)發(fā)求助于來(lái)來(lái)，來(lái)來(lái)因?yàn)槠洳伤幎欢旧咭刮?。小說(shuō)最終沒(méi)有“和解”。結(jié)尾，成娃的來(lái)信將人與人之間的隔膜渲染得更深，他在勸來(lái)來(lái)的信中說(shuō)道：“我們應(yīng)該自尊自重、發(fā)奮努力。有些人，在困難的時(shí)候想到農(nóng)民，情形好一點(diǎn)兒的時(shí)候，就想不到農(nóng)民了。這些人當(dāng)中，哪里只是穿裙子的？”21

另有一種隔膜，是將人物呈現(xiàn)為感情上的“白癡”?！督巯悖巯恪防锏膼?ài)情頗有些啼笑皆非。首先是焦裕祿式的十七年英雄人物重現(xiàn)。小說(shuō)這樣描寫(xiě)馬新如：臉上皮膚黑紅而粗糙，大眼睛嚴(yán)重充血，嗓子沙啞難聽(tīng)，患有胃病，常吐血，模樣比實(shí)際年齡蒼老得多，而這個(gè)三十來(lái)歲的年輕人“除了工作，幾乎不想什么”。他在生活上極為“古老”，活生生像一位十七年模范人物、禁欲典型——這位和喬廠長(zhǎng)一樣雷厲風(fēng)行的改革闖將，幾乎沒(méi)有任何愛(ài)情知識(shí)。一次，徜徉在山野朦朧的月色中，相處了幾個(gè)月的鄭湘帆小鳥(niǎo)依人似的把頭靠在他的肩上，他卻在心里狐疑：“他媽的，這就是戀愛(ài)么？戀愛(ài)原來(lái)是這么回事……我怎么沒(méi)有熱情，沒(méi)有勁兒呢！他媽的，笨蛋！……”饒是這么一個(gè)感情白癡，技術(shù)員趙玉華卻默默愛(ài)上了他，從“妙齡青春”到變成“性情古怪的老姑娘”。不過(guò)，這始終只是一顆埋藏了五年的“愛(ài)情的種子”。一段三角愛(ài)情，復(fù)雜到好像從沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

稍后的《晚霞》，則把父子間的“隔膜”渲染得悲壯。海波夫婦不理解父親老莊為何總是幫寡婦彭二嫂而反對(duì)自己，為了擊垮彭二嫂，于是制造了老莊和彭二嫂的流言。當(dāng)他們真正看見(jiàn)老莊和彭二嫂并肩坐在昏黃的小草坡上，他們驚愕地睜大了眼睛，腦子里轉(zhuǎn)動(dòng)各種念頭，又劃出許多問(wèn)號(hào)。他們不能理解一個(gè)父親怎么能夠罔顧父子之情不惜以分家作威脅，對(duì)手工煤廠的小老板傾囊相助;他們更不能理解一個(gè)共產(chǎn)黨員、支部委員怎么能夠無(wú)視輿論壓力，對(duì)犯過(guò)風(fēng)流案的寡婦毫不掩飾自己的感情?！案裟ぁ笔顾麄兲幵趦蓚€(gè)不同的精神世界。

有關(guān)“隔膜”的書(shū)寫(xiě)反映了周克芹對(duì)人性新的認(rèn)識(shí)，也暗示現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)其心理狀態(tài)的影響。對(duì)周克芹產(chǎn)生更大精神困擾的，是在感情的現(xiàn)實(shí)與事業(yè)的理想之間搖擺不定的抉擇?！段逶麓赫凉狻泛汀豆麍@的主人》都以此為主題。鑒于周克芹生命的最后時(shí)期仍寫(xiě)作了《果園的主人》續(xù)篇《秋之惑》，并以《秋之惑》為名將二者合為一部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，相信長(zhǎng)篇小說(shuō)《秋之惑》更能反映周克芹進(jìn)城以來(lái)的心路歷程。

《果園的主人》寫(xiě)于1984年春夏，雖寫(xiě)的是農(nóng)村承包果園的新氣象，實(shí)際是對(duì)過(guò)去兩年感情與寫(xiě)作生活的總結(jié)。熟悉周克芹的讀者很容易從小說(shuō)中讀出澀澀的苦味。在華良玉與二丫、尤金菊的三角關(guān)系中，如果不算過(guò)于牽強(qiáng)附會(huì)，二丫持家勤勉、致富有方的傳統(tǒng)女性形象與尤金菊無(wú)所羈絆、敢想敢做的現(xiàn)代女性形象，分別可以作為華良玉心中感情的現(xiàn)實(shí)與事業(yè)的理想的象征。華良玉就是周克芹年輕時(shí)夢(mèng)想成為的“新式農(nóng)民”。背叛二丫選擇尤金菊，暗示華良玉追求的是獨(dú)立人格和事業(yè)理想。當(dāng)“新式農(nóng)民”追求事業(yè)和理想，他所需要的理解和支持，只能是來(lái)自同樣具有現(xiàn)代意識(shí)的尤金菊。在這種情況下，華良玉其實(shí)回避了感情世界的拷問(wèn)。而現(xiàn)實(shí)絕不如此簡(jiǎn)單。理解周克芹寫(xiě)作情懷的讀者，讀到這一層，自然而然會(huì)讀出作者心中漫溢出的淡淡的苦澀。

《秋之惑》寫(xiě)于1988年。彼時(shí)，周克芹已進(jìn)城生活了四五年。當(dāng)他續(xù)寫(xiě)華良玉的故事時(shí)，焦點(diǎn)落在了進(jìn)城的問(wèn)題上。華良玉與尤金菊最大的分歧就在于進(jìn)城奮斗還是堅(jiān)守農(nóng)村的事業(yè)。改革浪潮將尤金菊塑造得更具現(xiàn)代性：追求享樂(lè)與拜金，無(wú)所顧忌地實(shí)現(xiàn)自我。這時(shí)如果仍將土地視為安身立命的所在，顯然與尤金菊格格不入了。華良玉沒(méi)能與尤金菊一同與時(shí)俱進(jìn)，他堅(jiān)守農(nóng)村，固守土地。此時(shí)，二丫單純質(zhì)樸的心靈世界更引起了他的眷戀。最終華良玉沒(méi)有選擇進(jìn)城，離開(kāi)了尤金菊，在感情世界里來(lái)了一個(gè)循環(huán)。小說(shuō)原名《浪漫的代價(jià)》，指的就是華良玉和尤金菊為了“浪漫的幻想”最終付出沉重的代價(jià)。這代價(jià)顯然因尤金菊“進(jìn)城”而起。周克芹在小說(shuō)里明顯貶尤褒丫，那么華良玉選擇不進(jìn)城而固守農(nóng)村是得到肯定的。周克芹如此書(shū)寫(xiě)，不免讓人浮想聯(lián)翩：五年來(lái)的城里生活到底值不值得呢？?jī)H僅是一種“浪漫的代價(jià)”？還是“苦澀的回憶”？

五? “你撤掉了走過(guò)的橋梁，

再也回不到可愛(ài)的故鄉(xiāng)！”

舉家進(jìn)城后的五六年，周克芹并沒(méi)有拿出令自己滿意的作品。為此，他總是生活在“證明心理”的陰影中。不免要倒過(guò)來(lái)回看五六年前的那樁舊事。如果將“家庭風(fēng)波”的平息和舉家進(jìn)城視為和解，周克芹所作的妥協(xié)就不僅僅關(guān)乎家庭生活，某種程度上是寫(xiě)作的退讓。對(duì)于一個(gè)志在寫(xiě)作并以此自證的作家來(lái)說(shuō)，這種退讓就不僅僅是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，更意味著心靈深處的搏斗和煎熬。一個(gè)時(shí)常反思且志向堅(jiān)定的人，也許能夠暫時(shí)邁過(guò)現(xiàn)實(shí)的坎，但個(gè)人心靈深處的搏斗很難停息。調(diào)解和妥協(xié)解決了一個(gè)家庭的爭(zhēng)端，還了許多人心靈上的平靜，但作家的情感和才華也一步步邁向耗盡的邊緣。背上了名位以后，他曾形象地勾畫(huà)了創(chuàng)作的兩難：“創(chuàng)作心理障礙癥：面對(duì)紙筆，靜坐，五分鐘小便一次，思想堵塞在一種表現(xiàn)形式上，……能這樣嗎？別人會(huì)怎樣看？還是掉轉(zhuǎn)方向？——于是五心不定，于是漫無(wú)目的。當(dāng)自我感覺(jué)轉(zhuǎn)好，又要落筆，然而心中一振，來(lái)了大便的信號(hào)。便只好點(diǎn)燃煙，拿上一本最新雜志，上廁所了?！?2

進(jìn)城以后的周克芹，再也無(wú)法回到單純的寫(xiě)作環(huán)境中去了。最主要的是他農(nóng)民的品性與周圍環(huán)境格格不入。他忍受不了哪怕一點(diǎn)緋言緋語(yǔ)。他的筆記本上記載著：

“有人對(duì)我抽‘三五‘紅塔山也背后議論了：‘許茂老漢變質(zhì)了！聽(tīng)到這話，把人的肺氣炸了！難道過(guò)去抽次等煙，就該永遠(yuǎn)不變？換了牌子，就不符合‘規(guī)律了？那么，一直抽‘三五‘紅塔山的人，是天經(jīng)地義的嗎？真他媽的混蛋！我一生別無(wú)嗜好，為了支氣管炎不致加重，節(jié)衣縮食，買了一點(diǎn)好煙，而且有一些好煙還是朋友贈(zèng)送的。我抽了就變質(zhì)了？腐化墮落了？過(guò)去農(nóng)民食不裹（果）腹，衣不蔽體，現(xiàn)在殺雞燉肉，穿滌確良了，就統(tǒng)統(tǒng)是‘不正常，是‘變質(zhì)了？我偏偏要抽好煙，讓他們?nèi)ソ郎喔?！?3

當(dāng)他以這樣的心境去寫(xiě)《秋之惑》，顯然會(huì)對(duì)過(guò)去的農(nóng)村生活抱以溫馨的回憶。即使現(xiàn)實(shí)千瘡百孔，他更愿意在千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)面前擁抱更純粹的理想主義。也許他意識(shí)到了這是“浪漫的代價(jià)”，但已經(jīng)無(wú)可奈何，就像他曾經(jīng)吟詠的詩(shī)句：“你撤掉了走過(guò)的橋梁，再也回不到可愛(ài)的故鄉(xiāng)！”

成為專業(yè)作家卻不能安心創(chuàng)作;進(jìn)城后卻時(shí)時(shí)回望農(nóng)村。周克芹的“圍城”心態(tài)，顯示了業(yè)余農(nóng)民作者轉(zhuǎn)型的艱難。他以飽含深情的熱淚書(shū)寫(xiě)了這一切，雖未及完全實(shí)現(xiàn)，實(shí)則其本身代表著一個(gè)時(shí)代農(nóng)民作家的境遇。

注釋：

①王春林：《對(duì)一種小說(shuō)觀念與書(shū)寫(xiě)方式的檢討——重讀周克芹的〈許茂和他的女兒們〉》，載《新文學(xué)評(píng)論》2012年第2期。

②1314周克芹：《許茂和他的女兒們》，百花文藝出版社1980年版，第77頁(yè)，第74頁(yè)，第183頁(yè)。

③戴善奎：《山月魂》，載《四川日?qǐng)?bào)》1990年8月26日;周蘭：《與克芹老師的一次長(zhǎng)談》，載《四川文學(xué)》2002年第12期。

④⑦周克芹：《〈許茂和他的女兒們〉創(chuàng)作之初》，載《北京師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1982年第6期。轉(zhuǎn)引自《周克芹紀(jì)念研究文集》，四川文藝出版社2016年版，第23、21頁(yè)。

⑤⑨12182223鄧儀中：《周克芹傳》，重慶出版社1996年版，第8、96、138、185、244、242-243頁(yè)。

⑥周克芹：《周克芹自傳》，載《作家》1984年第9期。轉(zhuǎn)引自《周克芹紀(jì)念研究文集》，第256頁(yè)。

⑧周克芹：《關(guān)于生活的通信》，載《四川文藝》1978年第5期。

⑩鮮琦：《周克芹之死》，載《百花》1991年第6期。

11胡其云：《人世幾番傷過(guò)往》，載《內(nèi)江文藝》1991年第4期。

15周克芹：《山月不知心里事》，見(jiàn)《周克芹短篇小說(shuō)選》，四川人民出版社1983年版，第184、185、189頁(yè)。

16崔道怡：《喜看百花爭(zhēng)妍——短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)瑣憶（三）》，載《小說(shuō)家》1999年第3期。

17沈太慧：《文壇上冉冉升起的一顆新星——三訪周克芹》，載《當(dāng)代文學(xué)參考資料》1983年第4期。

19周克芹：《說(shuō)“竭”》，見(jiàn)《周克芹散文隨筆》，四川文藝出版社2013年版，第159頁(yè)。

20周克芹原本答應(yīng)將《許茂》的首發(fā)權(quán)交給四川人民出版社，后接受殷白的勸導(dǎo)，將作品首發(fā)權(quán)給了《紅巖》雜志?！对S茂》最終由《紅巖》首發(fā)，天津百花文藝出版社出版。這一事件造成周克芹與一直培養(yǎng)他的四川人民出版社交惡。殷白和字心的兩篇文章對(duì)此論述詳細(xì)：殷白：《一種才華的遭遇——讀〈周克芹傳〉想到的》，載《文藝報(bào)》1996年10月4日;字心：《拈炷心香慰故人》，此文是1994年四川文藝出版社出版的《許茂和他的女兒們》一書(shū)序言。

21周克芹：《來(lái)來(lái)》《桔香，桔香》《晚霞》，均出自《二丫與落魄秀才》，中國(guó)青年出版社1986年版，第244頁(yè)。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：周珉佳