王會俊

我認識馮先生是2014年10月1日那天。上午九時，在青年雕塑家紀峰先生的引領(lǐng)下，我與赤峰啟功書院巴易塵院長去看望了他。

馮老的院落是一座具有江南水鄉(xiāng)特色的二層小樓。院內(nèi)樹木掩映，花草盛開。馮先生和夫人夏菉鵑教授早早就站在門口等候著我們。進門后我刻意瀏覽了一樓下房門廳兩邊的走廊里堆積著的一摞摞書籍，有些已經(jīng)變了顏色，但書香味很濃;里屋客廳的書架上也擺滿了書籍和古盤陶罐。夏教授似乎發(fā)現(xiàn)了我的興趣，很親和地說，這小樓里幾乎都是先生的書房，一樓有兩個，一個收藏的是戲劇和明清小說，另一個收藏著各種古董和藝術(shù)珍品，并兼作畫室用。二樓上的四個房間，全是文學(xué)作品和書畫作品。

馮老樓上樓下的書屋，令人振奮、驚訝，林林總總的書不要說認認真真、字字句句地閱讀了，單是將每本書的書名瀏覽一遍都不是一件輕松的事情。難怪啟功先生看到后，倍加贊賞地說：“您這小樓應(yīng)叫瓜飯樓博物館了?！?/p>

馮其庸先生的學(xué)生、著名青年雕塑家紀峰先生深有體會地告訴我們說，自己在安徽老家從小就喜歡與泥巴為伍，也沒有名牌大學(xué)的文化背景，是慕名帶著處女作“李白與杜甫”來北京見馮老的。真沒想到，馮老竟欣然同意收納我為學(xué)生，并帶著去新疆喀什、敦煌石窟、云崗和龍門石窟等地考察。他說，馮老一直對重走“玄奘之路”情有獨鐘。八十多高齡，曾十次去新疆，兩次穿越塔克拉瑪干大沙漠，三次上帕米爾高原：一次上4900米的紅其拉甫，兩次上4700米的明鐵蓋達坂，發(fā)現(xiàn)并確證1300多年前唐代玄奘取經(jīng)東歸的古道并為之立碑記，留下了“看盡龜茲十萬峰，始知五岳也平庸。他年欲作徐霞客，走遍天西再向東”的可貴詩篇。

馮其庸先生出生于1924年2月的無錫前洲鎮(zhèn)。號，寬堂。從他寬厚的臉膛上，可以看出櫛風(fēng)沐雨、奮斗不息孜孜追求的痕跡。那天，我坐在他的沙發(fā)旁，靜聽著他說給我們的每一句話。他的無錫口音很濃，但聲音洪亮，展現(xiàn)著無限的幸福感。當(dāng)我將剛剛出版的總第7期《山河》雜志遞給他，敬請教誨時，他從茶幾上拿過眼鏡戴上，看到雜志的封面上有“啟功書院”四個字很是高興。這是他于2011年8月親筆給我們題寫的。緣由是啟功先生很熟悉巴易塵院長，1995年曾親筆為他所在的喀喇沁旗乃林蒙古族實驗中學(xué)題寫了“志存高遠，自強不息。厚德博學(xué)，報國為民”的十六字校訓(xùn)。而馮老和啟功先生又是最要好的朋友。啟功先生長馮老12歲，兩人經(jīng)常你來我往。他逝世后，馮老萬分悲痛，用“相交平生四十年，問書常到小乘前。生花妙筆時揮灑，教我勤參筆底禪”等四首詩句表達哀悼之情。

馮老先生一一審視著《山河》雜志里的文字和圖片，看不清楚的地方摘下眼鏡再換上高倍放大鏡看。他說：“刊物很不錯，我知道你們辦刊物很辛苦?！闭f著，放下書本，摘下眼鏡揉揉眼睛給我們講起了一段往事：“我無錫有個做紫砂壺的朋友，脾氣不太好，可工作起來一絲不茍，做一把壺要用三個月的時間，很長，可他還要再看上三個月??！后來我才弄明白了，看，其實也是在學(xué)習(xí)、總結(jié)、研究嘛！”說完，馮老稍停頓了一會，喝口茶，對我們風(fēng)趣地說：“我也很辛苦啊，才10歲就在家種地，凡田間農(nóng)事，無一不做。你們看，我的雙手結(jié)滿了厚繭，左手手指及手背，至今還有鐮刀的割痕呢?！瘪T老微笑著伸出手給我們看了看?！岸?0歲了，那時還沒有上學(xué)嗎？”我看著馮老那雙大手心疼地問?！澳菚r讀書的環(huán)境很不好，一邊種地，一邊躲著日本鬼子。在戰(zhàn)亂的苦難中，醉心于讀書、寫字和畫畫，沒錢買書，就東借西借。只要見到一本，就天天如饑似渴地讀到深夜，早晨下田要讀，從地里回來，泥腿都沒洗凈進屋就讀。”當(dāng)我問及他是什么時候喜歡讀《紅樓夢》這部書時，他說，“時間已經(jīng)很晚了。開始時讀不懂，中學(xué)有一位范先生叫我讀，我讀了一半就讀不下去了，覺得婆婆媽媽，不如讀《三國》《水滸》有勁。后來，讀完一遍不行再讀二遍三遍……”越講越精神的馮老，輕輕地撫摸著蓋在膝蓋上的小絨毯，在清晰地回憶著過去的往事?！白x書就是生活。我這一輩子讀書有個特點，就是白天根本沒有機會讀書，晚間總是要讀到凌晨兩三點鐘才睡覺。我很感謝初中教我的丁約齋老師，他告訴我：讀書要早，著書要晚。”“您老讓我們很是敬佩，家里那么貧困，還能堅持看書學(xué)習(xí)，最后成為中國人民大學(xué)的國文教授，非常不簡單了?，F(xiàn)在我們正要開始寫您的畫傳，作為校本教材讓學(xué)生們讀呢。”巴易塵院長深情地對馮老說。馮老微微一笑，很幽默地用手指了指屋里的書架說：“我的生活就是被一本本書摞起來的。我的人生就是一個書架，讀過的書中有自己很多的記憶。”

馮其庸先生出身于一個貧苦的農(nóng)民家庭，由于生活所迫，小學(xué)五年級就失學(xué)了。但放羊種地卻沒有忘記讀書。一部《三國演義》從學(xué)校圖書館借來后無處可還，就成了反反復(fù)復(fù)讀的一本書。后來，又找到了一本破舊的《水滸傳》。也正是《三國演義》和《水滸傳》這兩部名著引起了他讀書的興趣，覺得越讀越有滋味。馮老看了看眼前茶桌上放著的幾本書，他翻動了一下像是在告訴我們讀書的秘密：“讀書能使人聰明，啟人智慧。讀書是自我造就自我成才的唯一道路，所以你們青年人應(yīng)該勤奮讀書?！碑?dāng)我問及到墻上那幅由著名書法家劉海粟先生題寫的“瓜飯樓”表示何意時，馮老燦爛地笑了，笑得很年輕，很愉快。他說，他對南瓜情有獨鐘，不僅喜歡種南瓜、吃南瓜，還喜歡畫南瓜。說著，紀峰先生指了指書架上的一幅南瓜圖，示意那就是馮老的作品。馮老說：“無錫前洲老家的西墻下有一片空地，長滿了雜草。面積不大，倒有個名字，叫‘和尚園。每到秋天，大人在這里種的南瓜就會豐收，那碩大的金黃色的南瓜，一個個在葉子底下露出臉來，可好看了，這可是我們一家人秋天的糧食啊。為了不忘這段以瓜代飯的苦難歲月，因此就把這樓命名為‘瓜飯樓了?！瘪T老說完，端起茶杯喝了幾口，似乎在回想著無錫的那片天和地。

苦難歲月，培養(yǎng)了馮老不怕艱難困苦的意志;瓜菜生活史，成就了馮老筆耕不輟、日臻成熟的大師夢。2012年出版的35卷本1700余萬字的《瓜飯樓叢稿》，是他為弘揚民族優(yōu)秀文化、增強民族文化凝聚力向心力而著的一部傳世經(jīng)典。書中寫有這樣一段話：“2005年9月中，我到醫(yī)院看季老，告訴他人民大學(xué)創(chuàng)建了‘國學(xué)院，要我回去任院長。我說我想在國學(xué)院里增設(shè)‘西域歷史語言研究所，從事中國西部文化歷史語言民俗藝術(shù)方面的研究，其中特別是西域中古時期的多種語言，急需培養(yǎng)人才繼承下去，以應(yīng)國家將來不時之需。因為西部是西方敵對勢力覬覦的地方，不會永久安靜的，我們得有所準備。為此寫了一封信給胡總書記和溫總理，我說希望季老能支持這件事，我們一起簽名。季老說，這是他多年的愿望，但一直沒有能實現(xiàn)。這時，李玉潔老師就說，那你就簽名吧，不是現(xiàn)在有機會實現(xiàn)了嗎。于是李老師就把我打印好的信放在季老的面前，季老大體看了一遍，就在信上簽了名。等到李老師拿給我看時，卻發(fā)現(xiàn)季老把名字簽在我的后邊，明明在我的名字前面空了很多，是留給他簽名的，他卻偏簽在我的后面。我對季老說，這樣不好吧？季老說，你是國學(xué)院院長，你帶頭，我支持你。這封信是9月20日左右送上去的，9月24日我就到了烏魯木齊，26日我與中央臺的同志一起從米蘭進入羅布泊去樓蘭，10月1日，我們到達羅布泊，我在營帳里利用衛(wèi)星電話給北京通話，家里告訴我，胡總書記和溫總理已經(jīng)批示了，并要求高教部和財政部大力支持，這樣我們的‘西域歷史語言研究所在黨中央的大力支持下就正式成立了。我在大沙漠里停留了17天，歷經(jīng)羅布泊、樓蘭、龍城、白龍堆、三隴沙直到進玉門關(guān)到敦煌，回到北京后我急忙去看季老，把胡總書記、溫總理的批示告訴了他，他聽后非常高興?！?/p>

老驥伏櫪，壯心不已。聽馮老的教誨，看馮老的著作，他那只爭朝夕、研學(xué)苦讀的精神讓我們終生效法，他是當(dāng)之無愧的學(xué)術(shù)大師！

那天，天氣很好，馮老破例陪我們在院子里轉(zhuǎn)著。一朵朵紫色的牽?；ㄔ谠鹤羽纼蛇叺闹駲谏闲腋５嘏逝乐?，一片片蘭草開著白花、黃花特別好看。園子左墻角的一石山下，流水潺潺，數(shù)條魚兒在游來蕩去。右邊的一尊石雕，像是一位將軍威嚴挺立。我們穿行在散發(fā)著藝術(shù)氣息的庭院里，感到周身的血液在奔涌著。馮老和我們合影后，高興地用手杖指著園內(nèi)海棠樹前面的一棵古梅說，梅花一開特別好看，樹的兩個主干緊緊纏繞在一起，很團結(jié)，也很有藝術(shù)特色，因此我叫它繞梅。馮老美的形容，我油然想起了元代詩人王冕的詩句：“冰雪林中著此身，不同桃李混芳塵。忽然一夜清香發(fā)，散作乾坤萬里春”。我猜，此刻的清香，就是馮老高貴的大師精神，萬里春不正是瓜飯樓里春天永駐的樂曲嗎？