詹谷豐

建筑是有生命的，建筑生命的全部奧秘在于它的材料和工藝，時間和文化是這些材料最有效的黏合劑。后人在欣賞和贊嘆一座建筑的時候，那些沉默的材料和時光就會蘇醒過來，娓娓訴說磚、瓦、木、石的傳奇，還有傳奇背后那些在后人心里活著的人物。

在道光三十年（1850年）一個陽光燦爛的日子里為可園奠基的時候，張敬修這個剛從尸橫遍野的疆場上退下來、手上血跡未干的武將就想到了自己的未來。將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸，這句出自一千多年前樂府民歌中的詩句，隱隱約約成為了他人生的指引。那個上午，居巢居廉也用他們執(zhí)灑丹青的手，揮動著鐵鏟，為一座不朽的園林播下了藝術(shù)的種子。

道光三十年（1850年）的張敬修還是一個風(fēng)華正茂的青年，但是，他馳騁戰(zhàn)場，奮勇殺敵，已經(jīng)立下了與27歲不相稱的顯赫戰(zhàn)功。早在23歲那年，張敬修便以在籍修炮臺，官于廣西，平思恩巨盜，升慶遠(yuǎn)同知，以戰(zhàn)功升為知府。正當(dāng)他意氣風(fēng)發(fā)、欲有更大作為的時候，他的平匪韜略在上司那里遭到了輕視。血?dú)夥絼偟那嗄瓯阆肫鹆斯枢l(xiāng)，想起了母親，想起了他經(jīng)常吟誦的《木蘭辭》。于是，一座被命名為可園的園林就在此刻萌芽于他的心里。

有關(guān)離開戰(zhàn)場回到家鄉(xiāng)建造可園的動機(jī)因果，張敬修用文字作了最準(zhǔn)確的詮釋：“昔陳臬粵西，督治戎行，深以弗克迅掃寇氛，負(fù)慚重任。圣恩寬大，賦閑家居，忝荷慈蔭，獲親色笑，奚廊園圃，奉太恭人以板輿游宴之娛。閣既成，謹(jǐn)識以‘平安兩字。春暉日永，寸草心長，載展烏私，敬寓祝延之意云爾。”（《東莞張氏如見堂族譜》卷二十四《宅里》）

張敬修將可園的種子種在故鄉(xiāng)東莞土地上，他以為南方肥沃的土壤、豐沛的雨水和宜人的氣候會讓一座建筑春筍般的拔地而起，速生成林。然而，咸豐元年（1851年）洪秀全金田起義，張敬修武官的血性重新勃發(fā)，他在故鄉(xiāng)挑選了三百勇士，開往廣西。直到咸豐六年（1856年）五月，張敬修在潯江與太平軍水戰(zhàn)，兵敗受傷，回東莞養(yǎng)病。在離開家鄉(xiāng)六年的兩千多個日子里，可園以一種健康的姿勢緩慢地生長，堅(jiān)硬、牢固正在成為一座園林的本質(zhì)與內(nèi)核。

可園最終竣工在同治三年（1864年）的雨露陽光中，歷經(jīng)十八年生長起來的建筑一面世就呈現(xiàn)出東莞大地上前所未有的氣象。這個時候，張敬修已經(jīng)徹底告別了兵戎，濯洗干凈了身上厚重的征塵，肉體和心靈都回歸了故鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭消耗了張敬修的生命，雖然未到不惑之期，但是張敬修已經(jīng)英雄遲暮了。雖然有曾國藩等人對他英勇和功績的高度評價，但是他已是殺賊無力了。一生酷愛文字翰墨的他，在跟隨了他多年的居巢居廉的陪伴下，可園當(dāng)是他生命的最后歸宿了。

多年的戎馬倥傯，張敬修竟然沒有時間細(xì)細(xì)打量這座被他命名為可園的建筑。當(dāng)他以一種葉落歸根的心情和隱士的姿態(tài)融入可園的時候，兵器武力、殺戮血腥都遙遠(yuǎn)為一個朦朧的影子，金戈鐵馬的聲音漸行漸遠(yuǎn)，只有詩詞、只有丹青書畫才是清晰可觸日日相見的伴侶。當(dāng)他身著長衫、腳穿布鞋走過青磚鋪鑲的廊亭，在白日的蟬噪和黑夜的螢火中走遍可園的每一個角落的時候，他發(fā)現(xiàn)一生中展開的宣紙、研磨的墨汁、揮禿的湖筆和排列的詩行，都化成了可園的磚瓦，一座占地3.3畝的園林，氤氳著幽幽的墨香。

可園是一個喜歡文字的人繞不過去的一張宣紙，只要你生活在東莞，可園中那片閃著粼粼波光的湖面就會留下你懷想追憶的身影。無論好壞與美丑，張敬修、居巢、居廉的風(fēng)雅都是現(xiàn)代人的一把標(biāo)尺。我以一個局外人的眼光在張敬修、居巢、居廉用水墨構(gòu)筑的精神世界里流連過多次，每一幅作品的背后，都閃耀著創(chuàng)造的心血。一個畫派的濫觴，就源于這方有限的園林。

張敬修與居巢居廉的關(guān)系和藝術(shù)淵源，是深藏在可園磚瓦材料中的一個秘密。只有歲月，見證了張敬修傾力資助居巢作畫，居巢追隨張敬修17年，為一座園林注入了藝術(shù)的氣質(zhì);目睹了居廉客居?xùn)|莞，在可園與道生園之間往返10年，用畫作奠定了他在畫壇的地位。而園主張敬修，則在藝術(shù)的道路上，找到了同道和知音，并且用精美的詩詞、書畫作品，獲得了世人“公性似闊落，氣極沉摯，善鳥槍，發(fā)必命中，而不與武人競;工文藝，畫尤入妙，而不與文士競。孤行己意，磊磊落落，或招人忌。然凡事皆務(wù)實(shí)，不茍為名，于異己之美，能知之;于同人之習(xí)，能遠(yuǎn)之”的評價。

可園具有別出心裁的建筑個性，張敬修、居巢、居廉的文字與書畫，與可園一脈相承，只見創(chuàng)造，沒有一絲一毫對古人的模仿和抄襲。所以，可園的生命能夠永恒，張敬修、居巢、居廉的作品能夠長久，以至成為文物。今人的書畫，大多沒有風(fēng)骨。所謂的藝術(shù)家們，多寄生在古人的肌體上，吸吮別人的精血，他們是漢字的螞蝗。他們用各種字體抹在宣紙上的無數(shù)漢字，沒有一個是自己的，沒有一點(diǎn)墨汁流自心頭。文和字的割裂，內(nèi)容和形式的分離，讓我們看見了浮在水面上的油污。文、字、人，不是一個整體，沒有氣韻，沒有呼吸，卻偏偏要用書法和藝術(shù)的名義來為一具冰冷的僵尸化妝和美容。

愛新覺羅的王朝，離我們有了漫長的距離。許多東西消失了，只有可園，只有與可園密切相關(guān)的張敬修、二居留下來了，他們的藝術(shù)，成為了一個時代的標(biāo)高，成為了后人仰視的對象。

我去過可園許多次，卻無法考證邀山閣是誰的命名，有何種深意。古人大意，不計(jì)較名利，可園現(xiàn)有的所有文字中，都尋找不到這個名詞來歷的蛛絲馬跡。琢磨許久之后，竊以為邀山閣這個名詞的最準(zhǔn)確詮釋只有一個漢字——高！

這個高字與高明無關(guān)，它代表的是一種高度。在一個遠(yuǎn)離山嶺、建筑平矮的環(huán)境中，邀山閣這三個漢字寄托了張敬修超越現(xiàn)實(shí)的希冀，這個命名組合了一種向上和生長的氣勢，一種俯視天下的視野，它讓一些散亂無序的磚瓦在文化的澆筑下屹立在農(nóng)耕的平野上，它讓貼近海平面的東江邊突然站起了一個前所未有的高度。邀山閣的海拔，不僅是可園的高度，也是當(dāng)時東莞建筑的高度。俯視一片黑色的屋瓦和黃色的土墻，可園一瞬間就有了鶴立的意味。承受著時光的流逝，隨著萬物的生長，邀山閣的巍峨漸漸被樹木蠶食了。17.5米，只是影視作品中武林高手飛身躍過的普通障礙，但在當(dāng)時，卻是清朝的海拔，就是咸豐年間東莞的飛鳥俯視建筑棲落的至高點(diǎn)。居巢在他的丹青上，記錄下了這個使所有東莞人仰望的四層閣樓：蕩胸溟渤遠(yuǎn)，拍手群山迎。未覺下土喧，大笑蒼蠅聲。張敬修邀山入懷的胸襟與抱負(fù)，同我們這個時代楊利偉的太空遨游異曲同工，它是人類在生產(chǎn)力發(fā)展的某一個階段的最高境界?？蓤@中所有亭廊樓榭軒簃的命名，都讓邀山閣這三個字獨(dú)占了鰲頭。一字千金??！

由于面積的嚴(yán)重限制，可園無法在3.3畝的土地上生長出雄偉浩瀚的皇家氣派，任何一座建筑都不可能像紫禁城那樣君臨天下，傲視人間，它只能借助西域的佛法，將須彌山納入芥子，把十七世紀(jì)的中國江南美景裝入袖珍的萬花筒。即使這樣，可園，尤其是邀山閣，仍然是愛新覺羅王朝時期東莞人最鐘情的一個地方。私家園林，是以封閉、私密、拒絕公眾參與為本質(zhì)的。但是由于擁有了東莞建筑的第一高度，每年的重陽登高，邀山閣便成了張敬修和他的鄉(xiāng)親們心儀的一個地方。

邀山閣似乎是一個魔咒，一段時間，我內(nèi)心的空間都被它占滿，我無法從這個名字的秘籍中逃離出來。我知道只能去拜訪東莞文史的老管家楊寶霖先生了，我從他那里拿到了進(jìn)入東莞歷史隧道的鑰匙。我在楊寶霖編著的《東莞可園張氏詩文集》中窺視到了邀山閣這個名字的來路。張嘉謨在《邀山閣記》中說：“時嘉應(yīng)張榕石太守權(quán)知郡事，命其名曰‘邀山。叔父曰：‘公廨無山，猶十八九?？蓤@謀野無獲，負(fù)林居矣。柳山可邀，知獨(dú)不可邀乎？既營可樓，而覽仍不暢，乃度園西，置杰閣，凡三層，期于見山而止。于是來青環(huán)碧，數(shù)百里之山咸赴，其高視遠(yuǎn)覽，目力且為之窮，所得較柳郡不啻數(shù)倍。”可園邀山閣那把銹蝕了的銅鎖，就在這些文字的觸及中打開了，我在這個閣樓上眺望到了一百多年來最美的風(fēng)景。

我在邀山閣細(xì)心尋找，發(fā)現(xiàn)了許多古人的腳印。那些陌生的粵語，都圍繞著重陽和登高的主題。茱萸折在手中，菊花插在頭上，登閣的人，沒有遠(yuǎn)近，亦無親疏，不論是文人的雅集還是農(nóng)夫的眺望，都讓人發(fā)思古之幽情，敏感季節(jié)農(nóng)事，惜憐日月光陰，他們的笑聲和茱萸菊花的香氣，至今仍藏匿在可園的磚瓦中，只有嗅覺靈敏的人能夠感知。

在可園徜徉的時候，我胸中總有一種少年狂的沖動。那些一百多年前的書畫，時時讓一個內(nèi)心高傲的文人折服和欽佩。我無法回到張敬修、居巢、居廉的那個時代，也不能在丹青之中留下我一個世俗之人的影子，我只是想起明代的大家董其昌，他在長安拜謁了千年前王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，忍不住詩興大發(fā)，添墨其后：“既草余得見王珣，又幸珣書不盡湮沒，得見吾也！”我不敢有絲毫面對張敬修、居巢、居廉時的自負(fù)和狂傲，我只是覺得，文人相惜，隔代神交。

于是，我每天下班經(jīng)過可園，都能聽見綠綺樓的古典琴聲。那一天，我在月下與張敬修、居巢、居廉相會，他們的文字、書畫我看懂了，但是他們對我說的油價上升、蘇丹紅、毒膠囊、股市、地溝油、小悅悅、三聚氰胺牛奶、豆腐渣工程一無所知，四顧茫然。我苦思冥想，搜腸刮肚，終于在天氣、品茶、下棋、音樂、愛情、節(jié)氣、莊稼、大地、莞草等常見漢字中找到了共同語言，我和古人之間，徹底消除了粵語方言和現(xiàn)代漢語普通話之間的阻隔，新莞人和老莞人，心無障礙，時光的距離倏忽縮短為一個晝夜。

張敬修和居巢居廉用過的宣紙，鋪成了如今東莞綿延的漫長綠道，他們用去的墨汁化成了邀山閣旁的東江流水。翰墨書香，凝固成了一座私家園林的本質(zhì)和形象。如果沒有可園，許多人都將是東莞的一個過客。一座古代建筑，讓無數(shù)來去匆匆的走馬觀花者，停住腳步，摘掉了阻礙視力的有色眼鏡，他們在可園的古典意境和藝術(shù)氛圍里，在一片文化的綠洲中，感受到了一種邀山的氣魄，看到了一種建筑的高度。