田福民
速度,見出快慢。
速度,即是快與慢的講究。
一剎那與永恒,也即是速度的極快與極慢。
大概人所追求的,就是一剎那與永恒。極美極樂的都希望它永恒,而抵達極美極樂又希望它一剎那。然而,一剎那與永恒又是矛盾的,不可能實現(xiàn)和諧、統(tǒng)一,極美極樂的容易消逝,且又是不可能一剎那抵達。
一棵莊稼,必須要經(jīng)過育秧、分蘗、抽穗、灌漿、結(jié)實,前后四個月左右的時間,“誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”,整個過程確是艱辛無比。一朵花,萌芽抽芽、蜂蝶傳粉、光合雨潤、伺機開放,其中因緣巧合,天時地利,不可或缺。一個人的成長,自十月懷胎,一朝分娩,至嬰兒、幼童,經(jīng)少年、青年,歷中年、壯年,最后才是老年,其中有疾病,有天災(zāi),有時還有戰(zhàn)爭,世間幾十年,“無奈朝來寒雨晚來風”,輾轉(zhuǎn)沉浮。
一切生命都是懷著美而樂的愿望,然而,愿望的實現(xiàn)又是繁復(fù)、緩慢的。所謂“一萬年太久,只爭朝夕”,錯了,急不得的!
自然賦予的圖景,就是一個慢。時間是一分一秒地過,日子是一天一時地度。地球存活了46億年,宇宙存活了140億年,人類文明也有了5千年,太慢了!回頭看,天荒地老,時光無言。夜空星辰浩繁,從一顆星到另一顆星,得要多少年???
天地之間有大美,是謂慢之美?!伴e看庭前花開花落,漫隨天際云卷云舒”,云卷云舒是慢慢地卷慢慢地舒;“一江春水向東流”,一江春水向東是慢慢地流;“大漠孤煙直,長河落日圓”,長河落日是慢慢地落;“曖曖遠人村,依依墟里煙”,依依墟煙是慢慢地升。
假如朝相反的方向走,那就是大災(zāi)大禍。云疾速而卷疾速而舒,那是暴風雨要來了;一江春水向東疾速地流,那是江水決堤,要發(fā)洪水了;長河落日疾速地落,那是要天翻地覆了;依依墟煙疾速地升,那是村莊要消亡了。
很顯然,快是違背自然規(guī)律的??焓羌痹?,快是粗暴,快是沒有任何美感。假如一棵莊稼,不經(jīng)過從育秧到結(jié)實的過程,一夜之間就可以收割,那是什么場景?假如一朵花,不經(jīng)過諸多的因緣巧合,直接開花,那是什么場景?假如一個人不經(jīng)過嬰兒到老年的人生歷程,直接老去,那是什么場景?可以肯定,那必然是收割不完的莊稼,開不完的花,老不完的人;莊稼也是怪異之莊稼,花也是詭秘之花,人也是畸形之人。
一個聲音會說,快也是一種美啊。微觀世界里,電子的高速運轉(zhuǎn),原子的核裂變。宏觀世界里,子彈的飛行,天體的運行。我要提醒的,那種快是一種美,但那種快,快得有規(guī)律,快得有秩序。那種快快得我們感覺不到。誰能感覺得到電子的高速運轉(zhuǎn)?誰能感覺得到原子的核裂變?誰能感覺得到子彈的飛行?誰能感覺得到天體的運行?這與破壞秩序的快和讓人恐懼的快有著本質(zhì)的不同。
文明的進步,科技的發(fā)展,從很大程度上來說,就是由慢變快了??旖o人們的生活帶來實質(zhì)性的變化,人從一個地方到另一個地方的轉(zhuǎn)換,一個人對另一個人情況的了解,快多了??梢岳e的有,飛機的航行,高鐵的穿越,網(wǎng)絡(luò)的流通。這種快其實是中性的,不能簡單地論之以好壞。它一方面提高了人入世的進程,可以讓人快速地見到一個人,處理一件事,包括一場談判的開啟,一段感情的終結(jié);另一方面也羈絆了人出世的身影,因為快,所有的閑適、優(yōu)雅、安寧將不復(fù)存在,于是有了鄉(xiāng)愁,有了懷念:
記得 ?早先少年
大家誠誠懇懇
說一句,是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車,馬,郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 ?人家就懂了 (木心《從前慢》)
這首詩是說慢的,歷數(shù)慢的好處:慢言慢語,慢的早點,慢的日色,慢的車馬,慢的郵件,慢的愛情,慢的家居。此處,最珍貴的當數(shù)是慢的愛情——一生只夠愛一個人。愛情的莊嚴神圣,都在這慢的愛情里了。這是現(xiàn)代人崇尚的快節(jié)奏的情感基調(diào)不能比的,也只有這樣慢的愛情,才配得上“死生契闊,與子成說。執(zhí)子之手,與子偕老”。
父親是個木匠,他的活都是慢制作,伐木、削皮、拉鋸、刨花、畫線、鑿榫、安裝,每一個步驟都要求極耐心,每一個環(huán)節(jié)都要求極精細,不能有半點馬虎。父親是有點兒工匠精神的,他為人家做家具,遵循的就是工匠的心理,工匠的要求。所謂的工匠精神,說到底就是對客戶負責,對產(chǎn)品負責,最終是對自己的良心負責。用他自己的話說,就是“不能塞戶頭”。父親一生作品無數(shù),他以他的好手藝贏得了人家的尊重。
慢是情致,慢是心境,慢是對人生與生命的更高一層的理解。人或許有一段時間是處于快的階段,但到底還是要慢下來;自然或許有一段時間是處于快的階段,但到底還是要慢下來;社會或許有一段時間是處于快的階段,但到底還是要慢下來;文明或許有一段時間是處于快的階段,但到底還是要慢下來。快只是一時,慢才是長久。前一陣在網(wǎng)上看到一句話:好好活著,因為我們要死很久!此言道盡了世間所有的繁華與悲涼——活著之動,死后之靜;活著之快,死后之慢。
如果讓我選,我也是喜歡慢。我愿意做一棵慢慢成熟的莊稼,一朵慢慢開放的花,一個慢慢老去的人。繼而慢言慢語地說話,慢慢吃著早點,看慢慢落下去的太陽,坐慢慢走的車馬,寫慢慢發(fā)出的郵件,享受慢的愛情。
如此,得以永恒!