摘? 要：天津女界愛國(guó)同志會(huì)的講演活動(dòng)，活躍于五四事件爆發(fā)后的1919年5月至12月，是作為學(xué)生運(yùn)動(dòng)以應(yīng)援北京的重要部分。其特殊性在于，女子集體“發(fā)聲”，為五四運(yùn)動(dòng)展開了性別這一重要向度。本文以該演講活動(dòng)為例，結(jié)合公共報(bào)章、校刊及回憶錄，對(duì)其講演機(jī)制進(jìn)行考察，著重探討女子如何從學(xué)校走向街頭（尤其是家庭）進(jìn)行演說(shuō)，開展多種姿態(tài)的啟蒙與救亡動(dòng)員，促進(jìn)了早期女性解放，同時(shí)探討國(guó)族話語(yǔ)對(duì)該演說(shuō)活動(dòng)中男女平等、家庭解放等問(wèn)題的推動(dòng)與遮蔽作用。

關(guān)鍵詞：演說(shuō);機(jī)制;女性解放;國(guó)族話語(yǔ)

晚清以來(lái)，女性解放為時(shí)代的一大趨向，在民族危難的氛圍里，保國(guó)保種的國(guó)族話語(yǔ)始終是這一趨勢(shì)的推動(dòng)力。得益于西方傳教士或國(guó)內(nèi)有識(shí)之士的助力，以及普通女子內(nèi)部所萌發(fā)的新思想，女學(xué)堂、女報(bào)與女子團(tuán)體等成為女子生活中的新因素。同時(shí)，學(xué)校、報(bào)章與演說(shuō)作為“傳播文明三利器”，在變革女性道德觀、開啟女智過(guò)程中，也發(fā)揮了獨(dú)特效用。直隸第一女子師范學(xué)校的前身北洋女子師范學(xué)堂，作為國(guó)內(nèi)第一所女子師范，見證并得益于此文明傳播的進(jìn)程。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，直隸女師學(xué)生在應(yīng)援北京時(shí)的表現(xiàn)，與其籠統(tǒng)地說(shuō)是自發(fā)的愛國(guó)之舉，不如說(shuō)是晚清以來(lái)“文明傳播三利器”在早期女子解放的集中體現(xiàn)。頗有意味的是，由該校女子作為主力的天津女界愛國(guó)同志會(huì)，則主動(dòng)利用“三利器”，以女學(xué)生之優(yōu)勢(shì)，以?？c校外報(bào)章為依托，開展了救亡啟蒙的活動(dòng)。演說(shuō)作為重要的話語(yǔ)傳播機(jī)制，使得女學(xué)生的“聲援”之舉頗具象征意義。女子“發(fā)聲”，在歷史長(zhǎng)河中并不鮮見;而集體發(fā)聲，則離不開多種助力及歷史的契機(jī)。有別于由士人階層代為發(fā)聲，構(gòu)建女性解放的想象與期待，亦有別于零星的女先驅(qū)獨(dú)自吶喊，回音寥寥，女界大規(guī)模的自發(fā)演說(shuō)，實(shí)為早期女子自我解放與啟迪民眾的標(biāo)志性成果。本文利用當(dāng)時(shí)天津《益世報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)刊的報(bào)道與評(píng)論，以及親歷者的回憶錄，試圖一定程度上還原同志會(huì)的演說(shuō)現(xiàn)場(chǎng)，考察其演講機(jī)制、啟蒙姿態(tài)，以及女性身份在學(xué)潮中的微妙效用，并探討國(guó)族話語(yǔ)在家庭解放、男女平等、破除陋習(xí)等具體解放層面的作用及局限性。

一、 “女聲”創(chuàng)制與“委曲啟蒙”

1919年5月25日下午，天津女界愛國(guó)同志會(huì)召開成立大會(huì)，刊登于《益世報(bào)》的“廣告”有載：“除本會(huì)會(huì)員演講外，并請(qǐng)名人演講國(guó)家時(shí)事?！眥1}演講一舉，在該同志會(huì)成立伊始便是組織創(chuàng)建的重要部分，在其《簡(jiǎn)章》中，“講演股”作為與“總務(wù)股”“調(diào)查股”并列的一股，分掌同志會(huì)之事務(wù)，并規(guī)定“每月須開講演會(huì)一次”，以“提倡國(guó)貨并喚起女界之愛國(guó)心”為宗旨{2}，這無(wú)疑是對(duì)當(dāng)時(shí)北京五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)的聲援。

倘若考察“演說(shuō)”史，不難發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)初以來(lái)，隨著新式學(xué)堂中演說(shuō)會(huì)的成立，師生在演說(shuō)方面不斷開展研究與訓(xùn)練，校園內(nèi)外的演說(shuō)之風(fēng)逐漸盛行{1}。天津女界愛國(guó)同志會(huì)的主力為直隸第一女子師范學(xué)校學(xué)生，在直隸女師，演講這一風(fēng)氣顯得更為特殊。值得注意的是，直隸女師曾定期邀請(qǐng)社會(huì)各界名人發(fā)表演講，從1916至1918年的演講看，其主題多與中外國(guó)情、時(shí)事熱點(diǎn)、女子地位、教育狀況等相關(guān){2}。郭隆真、鄧穎超等領(lǐng)導(dǎo)者的組織與表達(dá)能力，也在女師的青年會(huì)、學(xué)生自治會(huì)、樂(lè)群會(huì)等組織中得到了一定歷練。而學(xué)校與當(dāng)局不曾料想的是，女師對(duì)學(xué)生在實(shí)習(xí)實(shí)踐上的專門訓(xùn)練，在五四時(shí)期較先釋放出其效用。根據(jù)親歷者梁岫塵對(duì)五四前后直隸女師的回憶，應(yīng)屆畢業(yè)生均需參觀授課，備課試教，并于試教后與教師“座談教態(tài)、管理、板書、講解方法等”，而后再作講授③。從《直隸第一女子師范學(xué)校校友會(huì)會(huì)報(bào)》上看，諸多欄目如《教授》《課選》《實(shí)驗(yàn)》《參觀報(bào)告》等，均為教學(xué)服務(wù)，尤其是《教授》一欄，多載有教師教學(xué)、畢業(yè)班實(shí)習(xí)之體會(huì)。從同欄目中所刊各年級(jí)各科教案中，亦可見女師在授課上互相交流與啟發(fā)的氛圍。因而，女師學(xué)生在五四期間率先發(fā)聲并非偶然，“這與平時(shí)的修養(yǎng)分不開”{4}?？梢哉f(shuō)，在演講方面，她們?cè)谛袆?dòng)力上擁有優(yōu)勢(shì)，也更容易考慮到“講話”對(duì)象的接受限度、言說(shuō)之效率。

五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，天津?qū)W生組建演說(shuō)團(tuán)的熱情高漲，如學(xué)生聯(lián)合團(tuán)體“一律罷課，并通電力爭(zhēng)以及組織演說(shuō)團(tuán)，散布傳單等事”{5}，女界愛國(guó)同志會(huì)演說(shuō)團(tuán)便誕生于這種愛國(guó)熱潮所驅(qū)動(dòng)的演說(shuō)欲望之中。事實(shí)上，女子在當(dāng)時(shí)走出學(xué)校進(jìn)行演講仍然舉步維艱。1919年5月12日，直隸女師邀請(qǐng)各校學(xué)生舉行追悼郭欽光大會(huì)時(shí)，“轉(zhuǎn)請(qǐng)男學(xué)界諸同胞蒞會(huì)代為主席，并加以言說(shuō)，所以避謗”⑥，便是例證之一。女師請(qǐng)男同胞代其演說(shuō)，無(wú)疑是權(quán)宜之策，以避世人謗聲污議。而數(shù)月之后，同樣是追悼會(huì)，在祭奠郭友三的大會(huì)上，鄧穎超、劉淑卿等女子皆已獨(dú)立發(fā)表演說(shuō)，從所錄內(nèi)容看，其演說(shuō)頗具感染力{7}。在這前后的轉(zhuǎn)變中，同志會(huì)的演講實(shí)踐所產(chǎn)生的助力不容小覷，天津女界演講的新局面也正由此打開。

就形式而言，同志會(huì)的演講類別不出集會(huì)、設(shè)點(diǎn)、家庭與游行講演四類，而其中家庭講演為其所獨(dú)創(chuàng)。有別于在固定場(chǎng)所設(shè)點(diǎn)演講，家庭講演員一般編組進(jìn)入街區(qū)或胡同院中，挨戶敲門，而后進(jìn)行輪流講演。這種形式顯得靈活、流動(dòng)、可控，也更具有針對(duì)性，即考慮到家庭結(jié)構(gòu)中普通女子的角色與分工。當(dāng)時(shí)（老）太太、少婦、少女與兒童，大多仍居于巷內(nèi)或閨閣之中，女子在家庭日用品上的消耗也較男子更為突出：“因吾們女子用的東西日貨非常之多，若排日貨非女子首先提倡，不足以生大效”{8}。演講隊(duì)能考量到這些因素，可謂獨(dú)具慧眼。為避免其工作淪為單純的過(guò)激行動(dòng)與情感宣泄，這種對(duì)于有效性的重視，始終貫穿在演講隊(duì)的實(shí)踐中。

與在街頭的慷慨陳詞相異，“凡講演員之入各家庭講演者，均須性情堅(jiān)忍，遇有質(zhì)問(wèn)者，必婉言答之，察其程度之深淺而隨時(shí)施以適當(dāng)之言語(yǔ)，令其感動(dòng)焉”{9}。“據(jù)各組報(bào)告，講演方法較前兩次少變更，少啟發(fā)，多注入，而聽者之感動(dòng)及歡迎仍不亞于前也”{1}，對(duì)于演說(shuō)法的修正，成為演講女性不斷省思的向度之一。女聲得以有效地滲透進(jìn)平民心中，顯然與演講“修養(yǎng)”相關(guān)。這種溫和而文明的講演方式，更容易為一般民眾所接納，借此進(jìn)行的愛國(guó)啟蒙便顯得委曲有道：“向院中各家主婦道明來(lái)意”，“請(qǐng)其準(zhǔn)許”，察言觀色，末了尚表示“有擾清聽，殊深抱歉”{2}。講演女子有禮有節(jié)、進(jìn)退自如的言行，無(wú)論是性情使然，還是出于講演技巧，因契合了當(dāng)時(shí)一般民眾對(duì)于女子優(yōu)良性情的想象，故可稱為一種潛在的保護(hù)法。當(dāng)然，策略性在其中顯得尤為重要，而早期“群眾路線”的工作倫理，也在當(dāng)時(shí)得以萌發(fā)，如“親手制作小日用品，敲門奉送，拉家?！雹鄣?。

講演的效果，為演講者和聽眾所共同營(yíng)造。從回憶錄與報(bào)章消息來(lái)看，聽眾的反應(yīng)大多達(dá)到了演講預(yù)期，如“甚為歡迎”“涕泗交流”“狠被感動(dòng)，以致有落下淚來(lái)的”{4}，存有疑懼的民眾，也不乏“慢慢從關(guān)門到開了一點(diǎn)門縫，以至最后走出來(lái)聽演講”的{5}?！赌祥_日刊》于7月22日有載：“家庭演講，本會(huì)已舉四次矣，較集會(huì)演講取效為多”⑥。因大會(huì)演講囿于知識(shí)女子內(nèi)部，并非走向街頭，設(shè)點(diǎn)搭臺(tái)演講并無(wú)男女受眾的區(qū)分;而家庭演講，在街巷庭院之中，其擬想受眾精確，自然有獨(dú)到優(yōu)勢(shì)。

與之相關(guān)的是婦女識(shí)字班的創(chuàng)辦，其目的與其說(shuō)是普及教育程度，不如說(shuō)是直接輸送愛國(guó)思想。女界于東西宣講所等地創(chuàng)設(shè)識(shí)字班，設(shè)有“講話”一要?jiǎng)?wù)，其本質(zhì)仍為演講，但增添了“教授”之形式。女師學(xué)生自印課本，又增設(shè)手工、縫紉等課。事實(shí)上，婦孺對(duì)理論與識(shí)字本身并無(wú)多大興趣，而縫紉、織花邊等家庭“中饋操作”，對(duì)“中青年婦女”來(lái)說(shuō)，著實(shí)正中下懷。又因女師學(xué)生出色的演說(shuō)技能，“講課時(shí)，力求淺顯易懂，多舉實(shí)例，說(shuō)明問(wèn)題”{7}，在抵制日貨、激發(fā)愛國(guó)心上，成效較大。很有意味的是，手工、縫紉等技能與講話授課能力，正是從包括女師在內(nèi)的女學(xué)堂所習(xí)得?？梢哉f(shuō)，晚清以來(lái)，師范教育所積累的經(jīng)驗(yàn)，在此次女子救國(guó)時(shí)獲得了用武之地。而其向社會(huì)平民敞開的空間，正釋放出更為出乎意料的可能效果。

同志會(huì)以其精密的組織性，為講演活動(dòng)的有序開展進(jìn)行統(tǒng)籌。通過(guò)例會(huì)，大到干事選任，加強(qiáng)各女校的聯(lián)絡(luò)，小到徽章、傳單的設(shè)計(jì)，都激發(fā)著女界演講的活力。重要的是，例會(huì)的實(shí)時(shí)調(diào)整與規(guī)劃，為家庭演講拓展了實(shí)踐范圍。如7月21日商議，“先由城內(nèi)著手。各區(qū)有在本區(qū)講畢者，即可出城演講”{8};7月28日又商議，“家庭講演城內(nèi)講畢隨時(shí)出城，規(guī)劃東門外由公教女校擔(dān)任。西門外北門西一帶由女師范暨高等小學(xué)擔(dān)任。北門外侯家后一帶由婦女團(tuán)擔(dān)任”{9}。同志會(huì)于7月13日召開臨時(shí)大會(huì)時(shí)，公議三事之一，便有關(guān)涉家庭演講者：“該會(huì)家庭講演收效頗巨，且頗蒙各界歡迎，故擬定增加講演員作積極之進(jìn)行”{10}。在各界聯(lián)合會(huì)演講科例會(huì)中，女界報(bào)告時(shí)，著重提及家庭講演之收效“聽者異常發(fā)達(dá)，感情尤摯”{11}。然而，這并不意味著民眾的迎拒態(tài)度完全倒向一邊。一來(lái)報(bào)刊記事評(píng)論多有選擇，二來(lái)民眾不配合之事例也曾見諸報(bào)端{(lán)1}，因此，民眾對(duì)于講演的接納程度究竟如何已無(wú)從考證。但可以肯定的是，普通民眾已能感觸到空氣中彌漫的危機(jī)意識(shí)，社會(huì)風(fēng)氣也正被先進(jìn)者的愛國(guó)熱情所感染。女界講演也很快得到了有識(shí)人士的肯定。從文獻(xiàn)來(lái)看，講演隊(duì)曾應(yīng)邀赴西頭大園村民立第七十五小學(xué)校進(jìn)行演說(shuō)，《益世報(bào)》也單獨(dú)報(bào)道了“趙家場(chǎng)敦請(qǐng)女界講演”的消息，“敦請(qǐng)”之緣由正是因?yàn)樵摯彘]塞，故邀請(qǐng)女講演員來(lái)“開民智”{2}。

同志會(huì)的家庭演講，正是憑借“地利”“人和”發(fā)生效應(yīng)。與此同時(shí)，“天時(shí)”也不應(yīng)被忽略。北京五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，由春入夏，學(xué)生迎來(lái)暑假。假期便于同志會(huì)統(tǒng)籌安排，相比于嚴(yán)寒之日，暑期也更容易開展演說(shuō)。7月初，女界愛國(guó)同志會(huì)舉行臨時(shí)大會(huì)，便集中討論了暑假期間的講演事宜。副會(huì)長(zhǎng)李毅韜發(fā)言的宗旨，“大致謂暑假期限甚短，若不速起直追，恐寶貴光陰，付之于虛”③。而露天設(shè)點(diǎn)講演與家庭講演，正是在七八月得以集中開展，且保持頻次，收效較大。1919年末，演講委員會(huì)開會(huì)時(shí)，“主席提議，現(xiàn)在天氣嚴(yán)寒，露天講演及家庭講演無(wú)特別事故，實(shí)難進(jìn)行。此二股籌備員可以暫緩?fù)贫?，待天暖后再行籌備”{4}，該提議得到與會(huì)人員通過(guò)?？梢钥闯?，女界演講在入冬之后，活動(dòng)較前減少的自然原因便是嚴(yán)寒天氣。倘若五四及其應(yīng)援發(fā)生在其他時(shí)節(jié)，歷史圖景或會(huì)很不同。

二、流動(dòng)的“風(fēng)景”之于學(xué)潮

如果說(shuō)，從“婉言答之，察其程度之深淺而隨時(shí)施以適當(dāng)之言”的策略與姿態(tài)上看，家庭演說(shuō)發(fā)揮了“委曲啟蒙”的效果，那么，女界同志會(huì)的講演，正是在風(fēng)起云涌的學(xué)潮里，承擔(dān)起更特殊的功用。應(yīng)援之初，女界召開紀(jì)念郭欽光大會(huì)，并未獨(dú)立演說(shuō);在參與“六九”公民大會(huì)時(shí)，也只是借助寫有“誅賣國(guó)賊”“提倡國(guó)貨”“勿忘國(guó)恥”等字樣的“小旗”以發(fā)聲。待到女子在街頭獨(dú)立發(fā)聲，便很快贏來(lái)《大公報(bào)》的報(bào)道。7月14日為抵制日貨進(jìn)行游行時(shí)，女子借助“警醒”“勸勉”兩種傳單，在日貨繁盛處齊喊“商界同胞快起救國(guó)，商界同胞良心救國(guó)”等口號(hào){5}。這種游行口號(hào)并非演說(shuō)，但很快，考慮到“緘默游行”之成效較差，游行與講演的相互結(jié)合便成為重要戰(zhàn)術(shù)。與家庭演講分股編隊(duì)的策略相似，游行演講起初在隊(duì)伍編排上也頗具謀略，別有用心：

排作三行，以小學(xué)生居中，執(zhí)旗緩行。道中以中等以上學(xué)生及各校畢業(yè)生、家庭婦女等，分排左右，每十人為一組，擬沿路入各商鋪講演。⑥

而這一計(jì)劃并未實(shí)行，因世人感覺新奇，“兩旁觀者如堵”，女界同志會(huì)成員不得已和前次一樣，只能散發(fā)傳單，“沿路與觀者作游行之講演”，尚需“學(xué)生聯(lián)合會(huì)諸君及諸位警士格外照顧維持一切”{7}。民眾擁堵，與女子街頭大膽行事有關(guān)，其中不乏幾分好奇與欲望的投射。在這種流動(dòng)的“風(fēng)景”之中，著實(shí)蘊(yùn)含著些許風(fēng)險(xiǎn)。“一班女同胞所至之處，人民皆圍繞四周”{8}，此種現(xiàn)象的出現(xiàn)便不難理解。然而，女界自知可引來(lái)世人眼光，亦不妨主動(dòng)以女界的姿態(tài)，吸引觀眾，并將觀看者轉(zhuǎn)換為聽眾，達(dá)到預(yù)期的效果。

女界于10月2日在街頭講演聲援被捕代表時(shí)，于是刻意標(biāo)識(shí)身份，立大紙旗一對(duì)，上書“愛國(guó)同志會(huì)講演團(tuán)”{9}，以表女界之聲，引起各界注意;10月4日的游行演說(shuō)中，“前有大旗兩面前導(dǎo)，大書‘全國(guó)各界請(qǐng)?jiān)副徊栋俗?，隨有女界愛國(guó)同志會(huì)旗幟”{1}，而這次活動(dòng)也被上海《申報(bào)》所報(bào)道{2}。這便不難理解，為何“女界實(shí)行抵制尤易收效”。這種自報(bào)家門式的游行演說(shuō)，是女子分擔(dān)國(guó)家責(zé)任、實(shí)現(xiàn)自我解放的實(shí)踐，也彰顯出女子愈發(fā)主動(dòng)的救國(guó)姿態(tài)，即利用自身的性別特質(zhì)，獲得更廣泛的受眾關(guān)注。

與前文“文明抵制法”相關(guān)，女界的紀(jì)律性與秩序感亦是另一“風(fēng)景”樣貌。事實(shí)上，就紀(jì)念游行、請(qǐng)?jiān)秆菡f(shuō)與追悼大會(huì)來(lái)看，不論各界男女，“秩序井然”是當(dāng)時(shí)報(bào)刊大加稱贊的現(xiàn)象。有別于熱火朝天以至失控的學(xué)潮想象，天津幾次重要的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，幾乎都顯現(xiàn)出意外的規(guī)劃與有序性。如追悼郭友三大會(huì)散會(huì)后，“秩序仍甚整齊”③;迎接被釋代表的歡迎會(huì)，“雖大經(jīng)路途為之塞，而秩序井然，于以見我國(guó)民程度之增高”{4}。其中女界行事自然更講求分寸，并以周到之思佐助學(xué)潮，在社會(huì)空氣的容忍度中，獲取增生的空間。如隨后于車站等待被釋代表，“女界到站臺(tái)雙行排列，鵠立而待”{5}，這般有“規(guī)矩”的“風(fēng)景”，在世人面前顯得并不突兀，其行為亦顯得無(wú)可指摘。同時(shí)，女子的功能性更為突出，如上述歡迎會(huì)，竟由女生在門首負(fù)責(zé)維持秩序。細(xì)想，這一點(diǎn)并不出人意料，女子維持秩序，在彰顯主體、吸引聽者的同時(shí)，更易與外界保持距離，以保證演講安全。

更重要的案例是1919年的紀(jì)念雙十節(jié)，女界愛國(guó)同志會(huì)作為十個(gè)參與團(tuán)體之一，與各團(tuán)體按次序“魚貫而進(jìn)”。遭受警察包圍時(shí)，由女師學(xué)生站在隊(duì)伍最外層，因提前“用堅(jiān)硬的竹竿做了各色小旗，用旗竿當(dāng)做斗爭(zhēng)的武器”，得以分隊(duì)沖出了包圍圈。這無(wú)疑是驚心動(dòng)魄的一幕。女學(xué)生的突圍，與鄧穎超等領(lǐng)導(dǎo)者有聲的鼓動(dòng)號(hào)召相關(guān)：

這時(shí)鄧穎超等挺身而出，帶領(lǐng)女師同學(xué)向警察沖去。一邊沖，一面喊：“警察是中國(guó)人！”“警察也要愛國(guó)！”“不打愛國(guó)學(xué)生！”她大聲疾呼：“姐妹們，沖啊！”在她的帶領(lǐng)下，女學(xué)生們與警察展開了搏斗。⑥

沖鋒的吶喊，相較于數(shù)月前列隊(duì)等候的請(qǐng)?jiān)?，已是聲之極端，以至于在百年后的今天，其聲、其形、其氣仍躍然眼前。在五四學(xué)潮中，鄧穎超因其勇氣與出色的演說(shuō)才能，成為事后諸多親歷者回憶的重心。不管是游行演說(shuō)，還是家庭、設(shè)點(diǎn)演說(shuō)，她幾乎是不遺余力，成為一時(shí)典范?？上У氖牵M管當(dāng)時(shí)報(bào)刊所錄場(chǎng)景鮮活具體，鄧穎超精彩的演講現(xiàn)場(chǎng)與當(dāng)時(shí)其他演說(shuō)場(chǎng)景，卻都已無(wú)法還原，一則因《益世報(bào)》《大公報(bào)》的消息版面，在此時(shí)尚未采用白話，所引之言并不能還原學(xué)潮原聲，而《簡(jiǎn)章》中所說(shuō)的“演講錄”也尚未流傳;再者，因而，女界講演團(tuán)并無(wú)存留的白話演講文“立字為據(jù)”，僅從報(bào)刊消息看，其演說(shuō)圖景勢(shì)必存在一定的“變形”與“損耗”。

不過(guò)，從親歷者的回憶錄來(lái)看，其場(chǎng)面感染力仍能穿越時(shí)空，直達(dá)后世人心：

我們抬來(lái)八仙桌，她一躍而上，揮動(dòng)她那有力的拳頭……要求取消“二十一條”，抵制日貨，收回青島，號(hào)召中國(guó)人誓死不當(dāng)亡國(guó)奴。最后她大聲疾呼：“姐妹們、同胞們，小日本要想吞掉我們國(guó)家，讓我們當(dāng)亡國(guó)奴，當(dāng)他們的板凳坐，我們能答應(yīng)嗎？”臺(tái)下強(qiáng)烈呼應(yīng)：“絕不答應(yīng)！”這時(shí)我們拿著小旗，揮舞著，高喊口號(hào)：“打倒小日本”、“不買日本貨”、“不當(dāng)亡國(guó)奴”……群情激昂，口號(hào)聲、怒罵聲響成一片。{7}

這段回憶盡管可能與現(xiàn)場(chǎng)有一定出入，但可管窺以鄧穎超為代表的女子，設(shè)點(diǎn)搭臺(tái)進(jìn)行演說(shuō)的特征，即注重和聽眾的互動(dòng)，口號(hào)、手勢(shì)、語(yǔ)速、聲調(diào)等，都成為構(gòu)建其演講特色的因素，這無(wú)疑是五彩斑斕的學(xué)潮中特殊的“風(fēng)景”。而其魅力則在于，以一種高昂的姿態(tài)，在調(diào)動(dòng)民眾愛國(guó)激情的同時(shí)，逾越了世俗所規(guī)定的“本分”，頗具實(shí)驗(yàn)色彩。值得注意的是，在以“同胞”“姐妹”相互指稱的過(guò)程中，并不構(gòu)成“上智下愚”的不平等格局。也就是說(shuō)，演講團(tuán)以政治抗議與齊心救國(guó)為主題的演說(shuō)，幾乎懸置了知識(shí)演說(shuō)者和平民之間在思想上啟蒙與被啟蒙的等級(jí)關(guān)系，因而在正義感之外，存在某種貼合民眾的平等心。

其中，女學(xué)生的身份與心境或者更值得一提。除了報(bào)章評(píng)論對(duì)此加以表彰外，還有來(lái)自演講成員內(nèi)部視角的即時(shí)記述作為印證。在諸多報(bào)道中，有一則罕見的白話消息顯得引人注目。該“消息”為“某女士投函”《益世報(bào)》之文，其人乃家庭演講的女學(xué)生，所述為演講隊(duì)7月30日冒雨講演之情形，其筆墨流暢，字里行間顯露出清新愉快、不以為苦的氣息：

此時(shí)大雨像潑水一般，諸講演員從頭至腳并無(wú)半點(diǎn)干地方了，衣服的凹處好像流水溝一樣，地下的水有半尺多深，一走一滑。上了電車后，穿著流水的衣服，還是狠喜歡的，大家說(shuō)這個(gè)算什么苦，比亡國(guó)奴的苦強(qiáng)的多著呢。{1}

從筆調(diào)看，這些女學(xué)生正如放了天足，體現(xiàn)出青春自然之氣，這或許可為報(bào)章演講報(bào)道的風(fēng)格作一補(bǔ)充。講演員持有自發(fā)自覺的心態(tài)，并由此獲得“快樂(lè)”或“成就感”，在價(jià)值賦形的過(guò)程中，也成就了某種新文化運(yùn)動(dòng)前夕青年人可貴的自我實(shí)現(xiàn)。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，晚清以來(lái)對(duì)“男女平等”的期待與女界所彰顯的女子主體性，在當(dāng)時(shí)的歷史契機(jī)中，以“人的自由”為基礎(chǔ)，得到了特定的實(shí)現(xiàn)。正如其時(shí)女界的心態(tài)所彰顯的，“自己要作開路的人”“不能遺笑社會(huì)，擋住了后來(lái)人的路”{2}。講演員作為“急先鋒”的女子，在自行分擔(dān)國(guó)難的同時(shí)，也實(shí)現(xiàn)了一定的自我賦權(quán)，而“男女平權(quán)”“男女共事”正是在這個(gè)維度上獲得了可能。尤其國(guó)難當(dāng)頭，女子的演講行為本身，便是打破“形式道德”③的體現(xiàn)。而掃除女子“被誤會(huì)或致污議”的“社會(huì)陋習(xí)”{4}，正是時(shí)任男女合組后新學(xué)聯(lián)主席的張若名在回顧學(xué)潮時(shí)所吁求的。

三、國(guó)族想象與早期家庭解放

女子演說(shuō)由普通“風(fēng)景”轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)有力的女性主體本身，是興辦女學(xué)在早期女子解放層面上的一次驗(yàn)收。天津《益世報(bào)》《大公報(bào)》上的評(píng)議，大抵不出“巾幗不讓須眉”之論。早在直隸女師紀(jì)念“五七”國(guó)恥之時(shí)，《益世報(bào)》便評(píng)論道：“該校女生均系閨閣名媛，而愛國(guó)心熱烈不減于須眉丈夫，真可使以起衰振懦矣?！眥5}此后，諸如“可親可佩之女講演團(tuán)”⑥的消息與評(píng)議也數(shù)見不鮮。這種論調(diào)讀來(lái)熟悉，早在十幾年前，北京四川女學(xué)堂及女學(xué)傳習(xí)所的學(xué)生，為江北災(zāi)民募捐，印出《江北難民圖》，持圖叫賣，即有畫報(bào)評(píng)論曰：“噫，中國(guó)之熱心同胞者，不意竟出于婦人女子之見，此亦中國(guó)文明之進(jìn)步也?！眥7}時(shí)局跌宕，五四時(shí)期，女子救國(guó)之心再次與男子相提并論，其激起的社會(huì)風(fēng)向，已不再如此前一般旋起旋滅。

晚清以來(lái)，救國(guó)為提倡女學(xué)之最高宗旨。女學(xué)之興，本與國(guó)族話語(yǔ)的滲透相關(guān)。因此，女子走入學(xué)堂，與其最高目的無(wú)法分割。而五四時(shí)期，女子經(jīng)由學(xué)校走向街頭市井，成為國(guó)族話語(yǔ)的實(shí)際承擔(dān)者與傳播者，則是某種時(shí)代必然。作為有聲的女界演講團(tuán)，其為國(guó)發(fā)聲本身便承載了重要的象征意義。一方面，該演講團(tuán)由天津各女校師生構(gòu)成，輪流演說(shuō)，有著較為精密的協(xié)作配合，大到輪值工作，加強(qiáng)聯(lián)絡(luò)，小到休息場(chǎng)地的安排，“通信官私女校預(yù)備各校地址，以備家庭講演員休息及集會(huì)講演之用”{1}等，足見其組織性;另一方面，又得到了天津《益世報(bào)》《大公報(bào)》的輿論支持，這樣，女學(xué)、報(bào)紙與演說(shuō)這三者，便與晚清以來(lái)“傳播文明三利器”之說(shuō)形成了呼應(yīng)。

而值得留意的是，這種“文明”的傳播，首先誕生于女子內(nèi)部，這不得不說(shuō)是集體自發(fā)承擔(dān)國(guó)民責(zé)任的實(shí)踐。當(dāng)然，早在1912年，直隸女師前身——北洋女師學(xué)生組織提燈游行，慶祝民國(guó)成立，已是走上街頭以表達(dá)政治立場(chǎng)之舉。而五四期間，女子政治立場(chǎng)的表達(dá)得以真正“傳播”，并以實(shí)際的“聲”與”勢(shì)”，在演講團(tuán)女子內(nèi)部與平民（尤其是女性）之間雙向激活。

演講團(tuán)提倡國(guó)貨、喚起愛國(guó)心的政治訴求，一定程度上構(gòu)建了普通女性的國(guó)家想象?！瓣僬?，吾輩不解何謂國(guó)，并何謂日貨”，居于閭巷閨閣之中，這或許是普通婦孺認(rèn)知程度的真實(shí)寫照。而“今既得諸先生之告誡，吾儕須協(xié)力同心抵制日貨，寧死不愿見中國(guó)亡也”{2}，“有的婦女摘下自己頭上的日貨發(fā)卡、發(fā)髻，扔在地上砸碎”③等，均可以被視為思想初步啟蒙后的案例。而演說(shuō)本身所承擔(dān)的開啟民智功能，又與愛國(guó)意識(shí)相互聯(lián)結(jié)，以國(guó)族想象作為認(rèn)知基礎(chǔ)，此亦為演講團(tuán)女子自身的認(rèn)知模式。如演講破除纏足的陋習(xí)，即是在救國(guó)的邏輯上得以成立：“倘國(guó)一亡，全為亡國(guó)奴……女兒亦萬(wàn)不可再令之纏足，此為救國(guó)之第一步，務(wù)望各界積極通行，幸勿漠然視之云?！眥4}這種思路延續(xù)了戊戌以來(lái)為“保國(guó)保種”“廢除纏足已刻不容緩”的邏輯{5}，在五四學(xué)潮中的申訴，便顯得格外合理。事實(shí)上，在國(guó)難當(dāng)頭之時(shí)，這種認(rèn)知模式在女學(xué)生與民眾中的建立太過(guò)速成。但毋庸置疑的是，學(xué)生運(yùn)動(dòng)初期，愛國(guó)救亡作為最高的目的本身，在女子自我解放方面，始終構(gòu)成為主導(dǎo)性的動(dòng)力。

因此，五四時(shí)期女性的思想解放，與萌生分擔(dān)國(guó)家責(zé)任的意識(shí)同步，晚清以來(lái)對(duì)“女國(guó)民”的期待，也在此時(shí)向“無(wú)量數(shù)無(wú)知識(shí)之女同胞”發(fā)出召喚。同志會(huì)招征會(huì)員啟事中便明確指出，“使人人皆有國(guó)家思想、國(guó)家責(zé)任也”⑥;女界也公開申明，“男女同為國(guó)民，理應(yīng)與男界同受甘苦”“我們女界此是初次在社會(huì)上作事，絕不能比男界少走一步”{7}。更重要的是，女子演說(shuō)，尤其是家庭演說(shuō)，正是在實(shí)踐中使得“無(wú)智識(shí)”之女子與“知識(shí)女性”之間，達(dá)成了情感上的共識(shí)。實(shí)際演說(shuō)之中，演說(shuō)員又常常突出強(qiáng)調(diào)女子的性別，如“吾等雖系女子，國(guó)家存亡，吾等責(zé)任較男子尤重”“再者吾們亦可作男子后援”{8}。從同性內(nèi)部進(jìn)行啟蒙的實(shí)踐是很有意味的：一方面，共有的性別指稱與立場(chǎng)容易引發(fā)共鳴;另一方面，這種在半公共半私人空間進(jìn)行啟蒙講演的嘗試，有別于完全公開場(chǎng)合中的價(jià)值輸入，演講隊(duì)員與普通婦孺之間由出身、教育等所帶來(lái)的誤解與偏見，在講演過(guò)程中逐漸隱去，一個(gè)救國(guó)共同體逐漸浮現(xiàn)。

基于共有的性別基礎(chǔ)，這個(gè)救國(guó)共同體在對(duì)內(nèi)敞開空間的過(guò)程中，女性的隱秘經(jīng)驗(yàn)也得到抒發(fā)。演講的聽眾中不乏尋求改變命運(yùn)出路的女子，“有的婦女哭訴自己的痛苦，希望有一條路，幫忙想個(gè)辦法”{9}，這種聲音在當(dāng)時(shí)顯得彌足珍貴，個(gè)人苦難在營(yíng)救國(guó)難所打開的縫隙中得到了傾訴。女子演說(shuō)除了原有宗旨，也進(jìn)行了“反對(duì)包辦婚姻”等打破“封建思想”的嘗試。由此看來(lái)，從家庭到女學(xué)，再到家庭，家庭解放與思想解放和教育解放同步，這種“傳播文明”的軌跡值得關(guān)注。

演講作為文明傳播與思想啟蒙的利器，同時(shí)是女子踐行責(zé)任的手段，亦是女性解放本身的表征。除此之外，講演作為對(duì)思想的匯編，也具有一定的反思與收束性質(zhì)。這種反思往往呈現(xiàn)于集會(huì)演講，如“特別演講大會(huì)”“女界全體大會(huì)”等，而演講之人，也多為女校校長(zhǎng)，有知識(shí)的太太及學(xué)生代表。這類演講在傳遞政治訴求時(shí)，對(duì)家庭解放與教育觀亦多省思。以對(duì)理想女性的期待為例，社會(huì)對(duì)理想女子的期待，仍為長(zhǎng)于“中饋操作”的賢良女性，在尚且穩(wěn)定的家庭分工中，女性的角色處于固化狀態(tài)。事實(shí)上，從辦學(xué)宗旨來(lái)看，直隸女師對(duì)女生的培養(yǎng)，也并不在“有知識(shí)的賢母良妻”之外，提出更為前衛(wèi)或激進(jìn)的要求。而此時(shí)，救亡角色與傳統(tǒng)角色的調(diào)整，存在著相互促進(jìn)的可能。至于家庭演說(shuō)，有識(shí)者正是在這個(gè)可能性上保有洞見，認(rèn)為“諸位太太對(duì)于女生家庭講演，當(dāng)鼓勵(lì)，勿禁止，莫徒但知操作家事為己也”{1}。其邏輯在于，演說(shuō)之受眾，應(yīng)抓住“家庭（老）太太”這一群體，以改善其思想，從而松動(dòng)女性在家庭中角色的固化，使得年輕女子出而任事時(shí)，能夠減少來(lái)自家長(zhǎng)的壓力?？梢哉f(shuō)，此種演說(shuō)已觸及家庭教育、家長(zhǎng)制與家國(guó)想象等層面相互作用的問(wèn)題。又一演講者指出，“救國(guó)責(zé)任，女子比男子較重，外國(guó)之所以強(qiáng)者，亦因其家庭教育比中國(guó)完全”{2}。這個(gè)判斷不無(wú)道理，其矛頭正指向“已被視為國(guó)粹”的主張——“女子無(wú)才便是德”，而在國(guó)—家—民與家庭結(jié)構(gòu)的反思中，這種國(guó)粹顯然成為愛國(guó)的阻礙。基于女子演說(shuō)的實(shí)踐所生發(fā)的效力，“以后女子出門救國(guó)，望勿阻攔為要”③的呼吁，比晚清以來(lái)的紙面吁求顯然更為堅(jiān)定。

盡管“智識(shí)者”與民眾在女子講演的活動(dòng)中，看到了女子從“中饋操作”走出家庭、步入學(xué)校，又走出學(xué)校、步入社會(huì)的可能，一部分婦女也加入了女界組織，但是，對(duì)大多數(shù)普通家庭的女子來(lái)說(shuō)，其所擁有的權(quán)利，如果可能的話，在當(dāng)時(shí)只能在國(guó)族話語(yǔ)下得以實(shí)現(xiàn)，也就是說(shuō)，這種權(quán)利不僅有限，而且擁有一定的前提。在抵制日貨中，普通女子尚能履行一定義務(wù)，并享有聽取演說(shuō)、購(gòu)買國(guó)貨等方面的自由;而一旦拋去國(guó)族話語(yǔ)的統(tǒng)籌，涉及私人領(lǐng)域，演講隊(duì)的效果就顯得薄弱而短暫。畢竟，從目的、時(shí)機(jī)與能力來(lái)看，她們尚不能夠正面處理女性在家庭中的處境與命運(yùn)。至于女性權(quán)利的行使以及諸多解放困境，則是新文化高潮與落潮后所集中探討的問(wèn)題。

作者簡(jiǎn)介：童瑩，北京大學(xué)中文系研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)，同時(shí)從事小說(shuō)創(chuàng)作。