摘? 要：夏志清的現(xiàn)代中國小說研究，不論是研究方法還是研究視野都得益于其西洋文學(xué)知識(shí)體系。一方面，從研究方法來看，夏志清私淑英國批評(píng)家利維斯的“道德批評(píng)”，又取法以布魯克斯為代表的美國新批評(píng)，他對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)也來自對(duì)英美文學(xué)批評(píng)的借鑒。另一方面，夏志清廣泛涉獵西方文學(xué)，建立了良好的文學(xué)感覺和獨(dú)特的審美趣味，憑借閱讀體驗(yàn)建構(gòu)了一個(gè)中西文學(xué)比較體系，將中國現(xiàn)代文學(xué)納入世界文學(xué)視野之中。本文將從三個(gè)方面探究夏志清西洋文學(xué)知識(shí)體系的建構(gòu)過程及其對(duì)《中國現(xiàn)代小說史》寫作風(fēng)格的影響。

關(guān)鍵詞：夏志清;《中國現(xiàn)代小說史》;知識(shí)背景;寫作風(fēng)格

1950年代初，夏志清獲得耶魯大學(xué)英國文學(xué)博士學(xué)位后，便轉(zhuǎn)向了中國文學(xué)研究。他的現(xiàn)代中國小說研究肇始于1952年，其研究成果《中國現(xiàn)代小說史》直到1961年才出版。正所謂“十年磨一劍”，夏志清的研究并非一帆風(fēng)順，尤其是在小說史的寫作過程中遭遇了很多困難。在1953年致兄長夏濟(jì)安的信中夏志清談道：“半年來長短篇小說讀了不少，現(xiàn)在想把當(dāng)時(shí)隨讀隨寫的筆記感想組織起來寫成個(gè)chapter。寫起來很難討好，因?yàn)槭聦?shí)上很難引起美國讀者對(duì)中國作家的興趣的，除非你有Edmund Wilson的筆法，把一本冷門的書介紹得津津有味。但Wilson的方法，用在中國作家（身）上，我覺得有些不誠實(shí)?！眥1}可見，夏志清對(duì)于撰寫一部小說史的信心并不足。一方面，在他看來，相比西方文學(xué)，現(xiàn)代中國文學(xué)的成績乏善可陳。另一方面，他還沒有找到一種適宜的文學(xué)史寫作方法。他所提到的埃德蒙·威爾遜（Edmund Wilson，1895—1972）在西方被公認(rèn)為“文筆漂亮，描述生動(dòng)”，其代表作《阿克瑟爾的城堡》（Axels Castle）、《到芬蘭車站》（To the Finland）風(fēng)格獨(dú)具，在西方影響深遠(yuǎn)。正因如此，夏志清才發(fā)出了一番感慨。{2}到了1959年，他在信中又談及：“我的書題名《中國現(xiàn)代小說史》（A History of Modern Chinese Fiction），只是把我所看到小說家重新整理討論一下而已。二三年來，一直注重style，內(nèi)容見解方面都無從重新考慮，批評(píng)態(tài)度一般講來，也比較寬和，所以不能算是一本理想的書?！眥1}可以說，從1953年到1959年，夏志清對(duì)小說史書稿進(jìn)行了多次修改，但他對(duì)現(xiàn)代中國文學(xué)的總體看法實(shí)際上并未發(fā)生實(shí)質(zhì)的改變，反倒是“style”問題令他百般苦惱。對(duì)夏志清而言，寫出一部像《阿克瑟爾的城堡》那般叫座又叫好的著作，才是他的雄心所在。經(jīng)過幾年的摸索與實(shí)踐，夏志清最終確立了自己的寫作風(fēng)格，其文學(xué)史風(fēng)格具有怎樣的特點(diǎn)？這種風(fēng)格又是怎樣形成的呢？

在我看來，夏志清的小說史寫作風(fēng)格的形成，主要與他的知識(shí)背景有關(guān)。夏氏于1942年畢業(yè)于滬江大學(xué)英文系，1947年赴美留學(xué)，在耶魯大學(xué)獲得英國文學(xué)碩士、博士學(xué)位?？梢哉f，他的西洋文學(xué)專業(yè)背景對(duì)于其后來轉(zhuǎn)向中國文學(xué)研究產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。具體來看，夏志清的小說史研究不論是研究方法還是學(xué)術(shù)視野，都得益于他的西洋文學(xué)知識(shí)體系。一方面從研究方法來看，夏志清私淑英國批評(píng)家利維斯的“道德批評(píng)”，又取法以蘭色姆、布魯克斯、韋勒克等為代表的新批評(píng)，他對(duì)現(xiàn)代中國文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)也基本是對(duì)英美文學(xué)批評(píng)的借鑒。另一方面，夏志清廣泛涉獵中西文學(xué)，形成了良好的文學(xué)感覺和獨(dú)特的審美趣味，他憑借自己的藝術(shù)直覺和閱讀體驗(yàn)建構(gòu)了一種中西文學(xué)比較體系，將中國現(xiàn)代文學(xué)納入世界文學(xué)視域之中做出考察。在很多研究者看來，夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》主要是受到冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的影響，他的很多觀點(diǎn)是偏頗的。本文并不回避這一問題。但是，在筆者看來，夏志清的小說史寫作風(fēng)格卻更多地依賴其西洋文學(xué)知識(shí)背景，尤其是英美文學(xué)。本文將從英國文學(xué)因素（利維斯為代表）、美國文學(xué)因素（新批評(píng)為代表），以及夏志清的個(gè)人閱讀體驗(yàn)等三個(gè)方面，探析夏志清文學(xué)知識(shí)體系的建構(gòu)過程及對(duì)其小說史寫作風(fēng)格的影響。

一、利維斯的潛在影響

毫無疑問，對(duì)夏志清的現(xiàn)代文學(xué)研究影響最為深遠(yuǎn)的，當(dāng)屬英美文學(xué)批評(píng)。從夏志清的教育經(jīng)歷看，他的專業(yè)背景一直未脫離英美文學(xué)。英國文學(xué)最早影響了他的學(xué)術(shù)生涯，他的學(xué)士論文和博士論文分別選擇了英國詩人丁尼生和喬治·克拉伯。在從事中國文學(xué)研究之前，他幾乎通讀了英國所有重要詩人的著作，他對(duì)英國詩歌極其熟稔，在小說史里有許多例證，比如夏志清提到華茲華斯兩首名詩《邁格爾》《撈水蛭者》，論及張愛玲的《金鎖記》時(shí)還直接引了約翰·鄧恩的一句名詩：“光亮的發(fā)鐲繞在骨上?！保ā癆 bracelet of bright hair about the bone.”）{2}除了英國詩人，英國批評(píng)家對(duì)他也產(chǎn)生了積極的影響，其中艾略特的文學(xué)批評(píng)對(duì)夏志清最具吸引力。1942年大學(xué)畢業(yè)后，夏志清開始潛心研究艾略特，“把他的詩和批評(píng)讀了再讀，凡是他稱許或看重的詩人和戲曲家，無不細(xì)心研讀”③。夏志清在小說史里談茅盾小說里人物的信仰時(shí)說：“T. S. 艾略特曾經(jīng)肯定了理智是重于情感的。”足見他對(duì)艾略特觀點(diǎn)的重視。在進(jìn)入耶魯大學(xué)之前，對(duì)夏志清影響最大的批評(píng)家無疑是艾略特。但是，對(duì)夏志清的現(xiàn)代中國小說研究影響最大的卻是英國批評(píng)家弗·雷·利維斯（F. R. Leavis，1895—1978）。

利維斯是英國著名批評(píng)家，1925年起執(zhí)教劍橋，直至1962年退休。利維斯認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)與對(duì)生活的批判緊密聯(lián)系，文學(xué)評(píng)論家的職責(zé)是按作者的道德立場去評(píng)價(jià)作品。1932—1953年，他與妻子創(chuàng)辦了著名的文學(xué)刊物《細(xì)察》（Scrutiny），這份刊物被認(rèn)為是利維斯最大的貢獻(xiàn)。夏志清早在上海時(shí)期就讀了利維斯論英詩的名著《詩的重估：英詩的傳統(tǒng)與發(fā)展》（Revaluation：Tradition & Development in English Poetry）和《英語詩歌的新動(dòng)向》（New Bearings in English Poetry）。他在耶魯大學(xué)做博士論文時(shí)，選擇的研究對(duì)象并非英國大詩人，而是喬治·克拉伯（George Crabbe，1754—1832）。對(duì)于這位詩人，艾略特、龐德、溫脫斯等詩評(píng)家早有評(píng)價(jià)。但是對(duì)夏志清而言，對(duì)其最有啟發(fā)性的則是利維斯的經(jīng)典名著《詩的重估》。{1}利維斯在該書第四章《奧古斯都時(shí)代的傳統(tǒng)與十八世紀(jì)》（The Augustan Tradition and The Eighteenth Century）中談到了克拉伯。他認(rèn)為，雖然克拉伯是德萊頓和蒲柏的崇拜者，但作為一個(gè)諷刺作家，他是一個(gè)處在社會(huì)之外的叛逆者。從這一點(diǎn)上說，他代表了奧古斯都時(shí)代的幸存者。{2}夏志清在博士論文中直接引述利維斯的話作為評(píng)價(jià)參照，他說：“不太重要的詩人對(duì)傳統(tǒng)的承擔(dān)是一種說明性的關(guān)系，重要的詩人則承擔(dān)了更有趣的關(guān)系：他們代表著重大的發(fā)展。”③他認(rèn)為克拉伯雖然缺乏華茲華斯那樣的原創(chuàng)意識(shí)，但他決不僅是一個(gè)說明性的詩人。夏志清對(duì)克拉伯與蒲伯之間的繼承關(guān)系進(jìn)行了深入分析，并指出克拉伯在英詩大傳統(tǒng)中的重要意義。利維斯的詩歌批評(píng)在青年夏志清的心中埋下了一粒種子，經(jīng)過十?dāng)?shù)年的潛心學(xué)習(xí)，這粒種子終于破土而出，生根發(fā)芽。利維斯對(duì)夏志清此后的影響更加明顯，《偉大的傳統(tǒng)》一書成為夏氏中國文學(xué)研究的重要借鏡，這部著作對(duì)夏志清的意義遠(yuǎn)超過利維斯的其他著作。具體來看，《偉大的傳統(tǒng)》對(duì)夏志清現(xiàn)代小說研究的影響體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是拓寬了夏志清對(duì)英國小說的認(rèn)知，直接影響了他的中西文學(xué)比較視野。夏志清從大學(xué)時(shí)期就開始集中閱讀英詩，在耶魯大學(xué)的博士論文也是英詩研究，應(yīng)該說他的專長是英詩。尤其在赴美之前，夏志清的精力多用在英國詩歌和戲劇，因此，對(duì)英國小說的認(rèn)識(shí)反倒并不多。直到讀了利維斯的《偉大的傳統(tǒng)》一書，他對(duì)英國小說的認(rèn)識(shí)程度才有了極大的提升。他的很多判斷、評(píng)價(jià)幾乎是照搬利維斯，如果不是讀了《偉大的傳統(tǒng)》，夏志清對(duì)英國小說的認(rèn)識(shí)或許迥異于利維斯。夏志清在給夏濟(jì)安的信中坦言：“我英國小說看得還不夠，不過讀Leavis The Great Tradition后，把Jane Austen、George Eliot讀得較多（因?yàn)镃rabbe的關(guān)系，Austen的六部小說我都看過），認(rèn)為Emma，Middlemarch確是英國的great novels。Henry James的The Portrait of a Lady細(xì)膩易讀，比他晚年的巨著似更有價(jià)值?！眥4}夏志清不僅認(rèn)同利維斯所談及的這些作家，而且在小說史中將中國作家與這些作家做比較，這幾位英國小說家也在夏志清的小說史里占據(jù)了極其重要的位置。

二是利維斯所秉持的“道德批評(píng)”間接地影響了夏志清對(duì)現(xiàn)代中國小說的評(píng)斷。在利維斯看來，英國小說的偉大傳統(tǒng)是由簡·奧斯汀奠基形成的，其“偉大”之處在于“這個(gè)傳統(tǒng)里的小說大家們都很關(guān)注‘形式：他們把自己的天才用在開發(fā)適宜于自己的方法和手段上，因而從技巧上來說，他們都有很強(qiáng)的獨(dú)創(chuàng)性。”{5}另外，這些作家對(duì)于生活的共同觀察是抱有獨(dú)特的“道德關(guān)懷”。夏濟(jì)安也曾告訴其弟：“我認(rèn)為中國近代缺乏一種不以society為中心，而以individual為中心的morally serious的文學(xué)。”⑥這一見解獲得了夏志清的呼應(yīng)，道德批評(píng)（moral critics）成為他重構(gòu)現(xiàn)代中國小說傳統(tǒng)的一條重要脈絡(luò)。在夏志清看來，中國現(xiàn)代文學(xué)的道德意識(shí)是膚淺的，和西方的偉大作家相比，中國現(xiàn)代作家普遍缺乏宗教感，“現(xiàn)代中國文學(xué)之膚淺，歸根究底來說，實(shí)由于對(duì)原罪之說或者闡釋罪惡的其他宗教論說，不感興趣，無意認(rèn)識(shí)。當(dāng)罪惡被視為可完全依賴人類的努力與決心來克服的時(shí)候，我們就無法體驗(yàn)到悲劇的境界了?！眥1}因此夏志清認(rèn)為，中國現(xiàn)代作家里只有張愛玲、張?zhí)煲?、錢鍾書、沈從文等少數(shù)幾個(gè)作家憑著他們特有的性格和對(duì)道德問題的熱情，創(chuàng)造了一個(gè)與眾不同的文學(xué)世界。夏志清在致夏濟(jì)安的書信里也坦言：“我的moral preoccupation想是受了Leavis的影響，Leavis對(duì)詩、小說方面都嚴(yán)肅老實(shí)說話，不為文壇fashion所左右，一直是我所佩服的，你以前信上也說過對(duì)Leavis的喜歡。”{2}這表明夏志清對(duì)現(xiàn)代作家道德意識(shí)的重視確實(shí)是受了利維斯的啟發(fā)。③

三是利維斯的研究風(fēng)格也對(duì)夏志清產(chǎn)生了一定的影響。在利維斯的著作中，比較常見的論述風(fēng)格是通過作家的比較，甚或有些印象式的點(diǎn)評(píng)。比如，利維斯在談到《黑暗的心臟》里庫爾茨的未婚妻時(shí)說：“康拉德對(duì)這個(gè)女人的描寫并沒有什么反諷的意思，反諷是在把她的品性之高潔、理想化信念之純粹與庫爾茨那難以形容的腐敗墮落聯(lián)系到一起的時(shí)候。但康拉德對(duì)這反諷之意的擴(kuò)展（如果用擴(kuò)展一詞恰當(dāng)?shù)脑挘┯玫膮s是一種哆哆嗦嗦的強(qiáng)調(diào)，讓人聯(lián)想起埃德加·愛倫·坡的那些情節(jié)劇似的激烈筆觸?！眥4}這種論述形式很明顯要依賴研究者豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)和敏銳的文學(xué)感覺，對(duì)批評(píng)家的悟性要求極高。夏志清也談道，“真正值得我們注意的見解，都是個(gè)別批評(píng)家主觀印象的組合，此外并無科學(xué)的客觀評(píng)斷（evaluation）”，“一個(gè)人的文學(xué)作品讀得極少，‘感受力和‘洞察力極弱，不管他借用任何最時(shí)髦、最科學(xué)的文學(xué)理論和批評(píng)方法，也無法變成一位批評(píng)家”。{5}在夏志清看來，錢鍾書就是悟性極強(qiáng)的大家，夏志清視《談藝錄》為學(xué)習(xí)的榜樣。夏志清的小說史里類似印象批評(píng)的例子并不少見，例如在談葉紹鈞《倪煥之》時(shí)，夏志清感慨：“那遲緩的情節(jié)，形式化的語言，以及濃重的憂愁氣氛，令人不禁想起約翰遜（Samuel Johnson）的小說《羅塞拉絲》（Rasselas）?！雹拊谡剰?zhí)煲怼洞猴L(fēng)》中丁老師教學(xué)的情形時(shí)，夏志清直接將之與利維斯在《偉大的傳統(tǒng)》中談狄更斯《艱難時(shí)世》開始的一個(gè)場面進(jìn)行對(duì)比。遺憾的是，夏志清的印象批評(píng)常常流于膚淺的文學(xué)感覺，類似于中國古代傳統(tǒng)的詩話，多半是偶感而發(fā)，信手拈來，雖不乏真知灼見，但缺少系統(tǒng)的科學(xué)研究。正如普實(shí)克所詰問的，他沒有對(duì)中國新文學(xué)家與不同的歐洲作家之間的關(guān)系做出深度的系統(tǒng)考察。與同時(shí)期的一部聞名的比較文學(xué)名著——奧爾巴赫的《摹仿論》相比，夏志清的著作確實(shí)有些遜色。{7}

另外還能看出來，利維斯在建構(gòu)英國小說傳統(tǒng)時(shí)表現(xiàn)出的那種不為時(shí)代左右的史家心態(tài)，對(duì)夏志清的文學(xué)研究也有影響。利維斯對(duì)英國文學(xué)的判斷迥異于同時(shí)期的英國批評(píng)界，他的論述開門見山，首句就毫不含糊地?cái)嘌裕骸昂啞W斯汀、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德——我們且在比較有把握的歷史階段打住——都是英國小說家里堪稱大家之人。”{1}這種自信與銳氣顯見無疑，《偉大的傳統(tǒng)》一書在1948年出版時(shí)，利維斯已經(jīng)五十三歲，他已經(jīng)并不年輕，但他那種獨(dú)特的史家意識(shí)、敏銳的個(gè)人判斷、自信的敘述姿態(tài)顯然為夏志清所激賞。毫無疑問，《中國現(xiàn)代小說史》是一部有才氣、有銳氣的著作，由耶魯大學(xué)出版社在1961年發(fā)行時(shí)，夏志清才四十出頭，他對(duì)中國現(xiàn)代作家的獨(dú)特判斷絲毫不受大陸批評(píng)界的影響。正因如此，該作自出版以來爭議不斷。無論如何，這確實(shí)顯現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者不為潮流所動(dòng)的自信心態(tài)。{2}

二、耶魯大學(xué)的文學(xué)教育

T. S. 艾略特認(rèn)為，“在考慮文學(xué)家所受的教育時(shí)，我們的首要任務(wù)不在于確定一個(gè)人所獲得的知識(shí)的數(shù)量，確定他接受教育過程的年限，或他所達(dá)到的學(xué)習(xí)優(yōu)秀程度;首要的考慮是他在校學(xué)習(xí)期間所接受的訓(xùn)練屬于哪一種類型的教育?！雹蹚南闹厩宓慕逃尘皝砜?，他承繼了以耶魯大學(xué)為中心的新批評(píng)的宗祧。夏志清1947年赴美，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入耶魯大學(xué)。當(dāng)時(shí)，這里集聚了布魯克斯、韋勒克、維姆薩特等新批評(píng)大家，是當(dāng)之無愧的新批評(píng)重鎮(zhèn)。夏志清直接受業(yè)于名師博德（Frederick A. Pottle）和布魯克斯，可謂如沐春風(fēng)，他在幾年的時(shí)間里得到了耶魯大學(xué)研究院系統(tǒng)專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，為他以后在美國學(xué)術(shù)界立足打下了堅(jiān)實(shí)的根基。

如若探究新批評(píng)對(duì)夏志清小說史的影響，則需要對(duì)夏志清在耶魯大學(xué)的教育經(jīng)歷進(jìn)行詳細(xì)的梳理。夏志清1947年秋赴美，得到批評(píng)家蘭色姆（John Crowe Ransom）的推薦后，于1948年春進(jìn)入耶魯大學(xué)。是年春季學(xué)期，夏志清選擇了兩門課程：一門是“英國戲?。?558—1625）”，教師普勞迪;一門是“英國文藝復(fù)興時(shí)代的詩歌”，教師馬茲。兩門課都涵蓋了英國16—17世紀(jì)的文學(xué)，因?yàn)檫@段時(shí)期的英國文學(xué)很被艾略特推崇，所以夏志清毅然選擇了這兩門課程?？梢钥闯?，對(duì)初入耶魯?shù)南闹厩鍋碚f，艾略特對(duì)其影響還很突出。這一學(xué)期，夏志清即開始撰寫專業(yè)研究報(bào)告，其中論伊麗莎白時(shí)代早期劇作家喬治·丕爾的論文長達(dá)47頁，這是他生平第一次寫美國式的學(xué)術(shù)論文，是夏志清進(jìn)入耶魯后所接受的比較專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。在寫作專業(yè)論文的過程中，他始終以《精致的甕》為參照對(duì)象。等寫了多篇專業(yè)報(bào)告之后，夏志清即自感批評(píng)技巧大有進(jìn)步，他對(duì)意象、結(jié)構(gòu)等問題都能講得頭頭是道。他說：“二十世紀(jì)的creative writer大多代表各種attitudes，沒有什么系統(tǒng)的思想，把一首詩，或一個(gè)人的全部作品，從rhyme、meter各方面機(jī)械化地分析，最后總有些新發(fā)現(xiàn)，并且由此漸漸可脫離各家批評(píng)家opinions的束縛，得到自己的judgment?！眥4}在夏志清看來，這才是“正當(dāng)批評(píng)”的路徑。同時(shí)，夏志清還非常關(guān)注新批評(píng)派刊物，比如《肯庸評(píng)論》（The Kenyon Review）、《西旺泥評(píng)論》（The Sewanee Review）、《南方評(píng)論》（The South Review），他認(rèn)為這些刊物的內(nèi)容都美不勝收，每期甫一出版都搶先一睹為快，“覺得人生樂事，莫過于此”。尤其布魯克斯、沃倫創(chuàng)辦的《南方評(píng)論》是夏志清來美后初次接觸，新穎的內(nèi)容和寬廣的視野給他帶來很強(qiáng)的沖擊力，他甚至覺得比T. S. 艾略特主編的《標(biāo)準(zhǔn)》（Criterion）還要充實(shí)?？梢哉f，在耶魯接受了一段時(shí)間的文學(xué)教育后，新批評(píng)對(duì)夏志清的影響開始逐漸超越在上海時(shí)期艾略特對(duì)他的影響。他感慨：“來Yale后，眼界確實(shí)大為開拓，國內(nèi)時(shí)自與新批評(píng)接觸后，stagnant（停滯不前）已久。”{1}這些新批評(píng)刊物為夏志清的寫作理路提供了很好的借鑒，通過不斷地閱讀消化艾略特、燕卜蓀、蘭色姆、布魯克斯等名家的文章，夏志清開始逐漸確立了學(xué)術(shù)研究的路向。

1948年秋季學(xué)期，夏志清選了三門課，分別是“彌爾頓”“二十世紀(jì)文學(xué)”以及“古英語”。這三門課中，布魯克斯所授“二十世紀(jì)文學(xué)”主要討論海明威、?？思{、喬伊斯、葉芝、艾略特、奧登、康拉德等現(xiàn)代主義作家，該課程對(duì)夏志清的小說研究幫助最大。像海明威、?？思{、喬伊斯等作家在夏志清的小說史里都被視為重要的比較對(duì)象，有的甚至還多次出現(xiàn)。在進(jìn)入耶魯之前，夏志清把主要精力都用在英國詩歌研究，對(duì)小說的見解還是較膚淺的，布魯克斯所講授的課程為他打開了一扇新的大門。聽了布魯克斯多次講課之后，夏志清深深地佩服新批評(píng)派治學(xué)之細(xì)心，這說明了夏志清對(duì)文本細(xì)讀功夫的折服。在耶魯短短兩年，夏志清就踏入了文學(xué)研究之門，他對(duì)美國新批評(píng)的研究方法判斷很準(zhǔn)確，那就是“把批評(píng)詩的方法搬到小說上去”，“不外乎在故事本身上找analogy，它的structure，imagery，symbolism之類”。可以看出，受到耶魯文學(xué)教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練之后，夏志清對(duì)學(xué)術(shù)研究的認(rèn)識(shí)已經(jīng)非常成熟了。

1949年攻讀博士時(shí)，夏志清選了“華茲華斯的時(shí)代”“喬叟研究”“古北歐語”三門課。“華茲華斯的時(shí)代”課程由博德教授，他對(duì)夏志清非常賞識(shí)。夏志清對(duì)于華茲華斯《旅游》（The Excursion）的見解獲得了博德極高的贊譽(yù)，博德還計(jì)劃與夏志清合寫關(guān)于雪萊的書，可以看出，夏志清經(jīng)歷一年多的學(xué)術(shù)訓(xùn)練之后展現(xiàn)出了超拔的學(xué)術(shù)造詣。在做博士論文時(shí)，夏志清最終選定英國18世紀(jì)詩人喬治·克拉伯，盡管克拉伯是一個(gè)名不見經(jīng)傳的詩人，但是夏志清還是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)詩人的與眾不同。這也恰恰說明，夏志清看待現(xiàn)代小說的那種不凡的學(xué)術(shù)眼光，在其博士論文寫作中就已展露無遺。夏志清的博士論文《關(guān)于喬治·克拉伯的一項(xiàng)重要研究》（George Crabbe：A Critical Study）{2}可以看作是夏氏在耶魯大學(xué)所受教育的一次總結(jié)，實(shí)際上也為他以后開展的中國文學(xué)研究打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

通過對(duì)夏志清在耶魯大學(xué)教育經(jīng)歷的梳理，可以看出以博德為代表的舊派學(xué)者和以布魯克斯為代表的新派學(xué)者皆對(duì)夏志清產(chǎn)生了影響，對(duì)于這兩派學(xué)者，舊派比較保守一點(diǎn)，謙虛一點(diǎn)，認(rèn)為批評(píng)本身仍有其限制，而最大的限制來自批評(píng)家本人。新派則比較激烈，主張批評(píng)上的絕對(duì)論。他們認(rèn)為批評(píng)是有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)的，這標(biāo)準(zhǔn)就存在于作品本身之內(nèi)，所以他們主張進(jìn)一步的精讀和分析作品本身，并且否認(rèn)研究作家的傳記、時(shí)代背景等對(duì)文學(xué)批評(píng)有任何關(guān)系。③比較來看，對(duì)夏志清影響最深遠(yuǎn)的還是以布魯克斯為代表的新派（新批評(píng)）。夏氏在研究中極其注重文本細(xì)讀，尤為推重對(duì)現(xiàn)代小說象征、隱喻、反諷、結(jié)構(gòu)等文本內(nèi)部形式問題的分析，這其實(shí)都是新批評(píng)所慣用的研究方式。新批評(píng)對(duì)夏志清的影響在小說史中有很多例證，比如，在談魯迅的《藥》里兩個(gè)青年的名字夏瑜和華小栓時(shí)，夏志清認(rèn)為，兩個(gè)青年的姓氏暗示中國的雅稱“華夏”，代表了中國希望和絕望的兩個(gè)面向。談茅盾的《子夜》時(shí)夏志清認(rèn)為，吳老太爺是封建制度的象征，小說中征引宣德香爐、夾貢紙、《太陽感應(yīng)篇》等意象，是為了象征舊社會(huì)的淪亡。他發(fā)現(xiàn)張愛玲最愛用“蒼涼”“凄涼”等字眼，她的小說里充滿了自然景物的意象，“張愛玲的世界里的戀人們總喜歡抬頭望月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的、或者仁慈而帶著冷笑的月亮。月亮這個(gè)象征，功用繁多，差不多每種意義都可以表示”。{4}夏志清對(duì)意象問題的格外關(guān)注，明顯受到了布魯克斯的影響。他初入耶魯時(shí)，曾寫了一篇關(guān)于英國詩人赫里克的《考利納前去參加五朔節(jié)》（“Corinnas Going A-Maying”）的評(píng)論。赫里克的《考利納前去參加五朔節(jié)》被認(rèn)為是一首晦澀難懂的詩，布魯克斯曾寫過一篇《詩歌要傳達(dá)什么？》對(duì)該詩進(jìn)行解讀，夏志清意欲超越其師布魯克斯，足以看出他的雄心和抱負(fù)，但他對(duì)現(xiàn)代中國小說的闡釋路徑，卻始終未能脫離布魯克斯《精致的甕》的研究范式。

夏志清在評(píng)許地山的小說《玉官》時(shí)曾引述新批評(píng)派艾倫·泰特的話：我們時(shí)代的文學(xué)家首先應(yīng)該做的是，“他必須為他的時(shí)代重新創(chuàng)造人的形象，而且必須宣揚(yáng)別人可以用來驗(yàn)證這個(gè)形象的標(biāo)準(zhǔn)，以分辨真?zhèn)巍眥1}。此語出自泰特的《現(xiàn)代世界中的文學(xué)家》。他還指出，文學(xué)家“必須辨別旨在控制人們的群眾性傳播，和旨在達(dá)到人類的精神交流的文學(xué)所供給我們的人類的知識(shí)這兩者之間的區(qū)別，并且要為此辯護(hù)”{2}。夏志清的小說史也是為了發(fā)現(xiàn)“旨在達(dá)到人類的精神交流的文學(xué)”，他以文學(xué)的審美價(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)，借助新批評(píng)來詮釋現(xiàn)代中國小說，重估張愛玲、錢鍾書、沈從文、張?zhí)煲淼茸骷业奈膶W(xué)史意義，最終確立了自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格。

三、西洋文學(xué)閱讀體驗(yàn)

夏志清曾在悼念吳魯芹的文章里引用吳氏的話說：“英美文學(xué)是我的‘first love?！彼蔡钩校骸拔覍?duì)英美文學(xué)，或者廣義地說，西洋文學(xué)，一直沒有變過心。近三十年來，我一直算是在研究中國文學(xué)，可是少年時(shí)讀的書，留給我的是無限思情，難以忘懷。”③正如有些學(xué)者指出的，當(dāng)初在書寫現(xiàn)代小說史時(shí)，西洋文學(xué)出身的夏志清面對(duì)中國新文學(xué)顯得有些自卑{4}，因?yàn)樾挛膶W(xué)的成績顯然不能與西方文學(xué)相提并論，這是實(shí)情。夏志清在研究過程中經(jīng)常抱怨、發(fā)牢騷，他在致夏濟(jì)安的信中談道：“讀中國近代歷史的書，很感興趣，可是讀作家著作時(shí)，總不能提起真興趣?！眥5}正因如此，夏志清才將西洋小說與中國現(xiàn)代小說進(jìn)行對(duì)照閱讀，這是他的小說史的一大創(chuàng)舉。盡管其文學(xué)的比較多停留于膚淺的印象批評(píng)，但是這種嘗試是值得肯定的。雖然“他自不同西方的國家文學(xué)大量征引作者、作品、文類，招來‘散漫無章或‘不夠科學(xué)之譏，卻至少顯示其人的博學(xué)多聞”⑥。

在《中國現(xiàn)代小說史》里，涉及文學(xué)比較的有魯迅、葉紹鈞、茅盾、老舍、郁達(dá)夫、凌叔華、許地山、沈從文、張?zhí)煲怼徒?、沙汀、端木蕻良、張愛玲、錢鍾書等十多位作家。嚴(yán)格來說，夏志清所使用的這種東西文學(xué)之間的比較方法還不能算正統(tǒng)意義上的“比較文學(xué)”。1955年，夏志清到密歇根大學(xué)教授中國文化時(shí)，就開始嘗試用比較的方法解讀中西文學(xué)作品，實(shí)際上他的文學(xué)比較方式并不成熟。歸納起來，《中國現(xiàn)代小說史》中涉及文學(xué)比較的內(nèi)容大致可分為三類（見下頁表格）。

通過此表可以看出，夏志清的西洋文學(xué)知識(shí)之豐富，視野之寬廣。他為何會(huì)選擇這些西洋小說作比照？這是偶然的嗎？若要解決這一問題，則需對(duì)他的西洋文學(xué)接受情況做出詳細(xì)的考察。以夏志清在1947年秋赴美為界，可將他的文學(xué)閱讀史分成兩個(gè)階段。第一階段是在國內(nèi)時(shí)期。在上海生活時(shí)，夏志清就開始接觸西洋文學(xué)。讀高三時(shí)，夏志清看到夏濟(jì)安讀丁尼生即產(chǎn)生了濃厚興趣，到了讀大學(xué)后開始把《丁尼生全集》一千多頁讀完。進(jìn)入大學(xué)后，夏志清就不再閱讀中譯本。大學(xué)期間，他還讀了由張芝聯(lián)、宋淇、柳存仁、徐誠斌等人編輯的《西洋文學(xué)》，這份刊物以譯介西洋古代和近代文學(xué)為主，在上海讀書界有較高的口碑。哥哥夏濟(jì)安也參與了西洋文學(xué)社的撰稿、組稿工作，夏志清對(duì)西方文學(xué)的一些認(rèn)識(shí)也較多受到《西洋文學(xué)》的影響。比如，他將錢鍾書的小說《紀(jì)念》與貢斯當(dāng)?shù)摹栋⒌罓柗颉纷鞅容^，實(shí)際上，《阿道爾夫》最早的中譯本就刊登在《西洋文學(xué)》上，由卞之琳譯。大學(xué)畢業(yè)后，夏志清以“文丑”“七平”“嚴(yán)束”為筆名發(fā)表了幾篇文章，其中涉及的著述有《從冰島寄來的信》（奧登、麥克尼斯著）、《孤女流浪記》、《復(fù)活》（托爾斯泰著）、《美國文學(xué)史》（路德維希著）、《針鋒相對(duì)》（赫胥黎著）、《做你想做的》（赫胥黎著）、《柯利同》（紀(jì)德著）、《新生命》（但丁著）、《圣經(jīng)》（《舊約》《雅歌》）、《金枝》（弗雷澤著）等，從這些雜文的風(fēng)格可以看出，夏志清早期的文學(xué)視野和見解皆遠(yuǎn)非同輩學(xué)人所及。{1}夏志清在大學(xué)時(shí)還開始修德文，畢業(yè)后又在家自修，到達(dá)一定程度后，閱讀了歌德、海涅、席勒等作家的名著，“有一段時(shí)間日里讀《浮士德》，晚上讀但丁《神曲》（當(dāng)然是英譯本），這樣醉心歐西古典，自感非常得意”。{2}赴美前，夏志清已讀完了《浮士德》、托馬斯·曼的《威尼斯之死》《殿下》，以及《歌德談話錄》等德文版?？梢哉f，在赴美深造前，夏志清已經(jīng)熟練掌握了英文、德文兩門外語。在臺(tái)北做公務(wù)員期間，夏志清還讀了二十幾種書，包括《湯姆·瓊斯》《白鯨》《少年》等小說六種，柯勒律治的《文藝生涯》、華茲華斯的《前奏曲》、布萊克的預(yù)言詩以及密德爾登的劇本三種。前文提到夏志清大學(xué)畢業(yè)就私淑艾略特，對(duì)于艾略特談到的作家，他都盡可能地去讀，像馬婁全集、彭強(qiáng)生大部分劇本和大半莎翁全集，他在國內(nèi)時(shí)都讀了。在北大教書的一年里，夏志清又讀了韋伯斯特、圖爾納、福德、查普曼等人的劇作和勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。值得一提的是，在北平期間，他與哥哥一起讀了布魯克斯的《精致的甕》，并且將書借給了燕卜蓀。他看后，竟自動(dòng)寫篇書評(píng)寄給美國的《肯庸季刊》，編者蘭色姆大為高興，這是燕卜蓀初次同美國“新批評(píng)”建立了聯(lián)絡(luò){1}。通過對(duì)夏志清留美前文學(xué)接受情況的分析可見，他的閱讀領(lǐng)域主要集中于西洋文學(xué)，尤以英詩、戲劇居多，小說則讀得不多。夏志清當(dāng)時(shí)醉心于英詩，大學(xué)畢業(yè)論文是研究詩人丁尼生，宋淇與他交流后發(fā)現(xiàn)，除了德萊頓和勃朗寧之外，幾乎每位大詩人他都讀過，這是極少數(shù)大學(xué)生才能做得到的。{2}

1947年，夏志清考取了由著名企業(yè)家李國欽專為北京大學(xué)出資設(shè)立的留美基金，當(dāng)年秋天在赴美的輪船上，他讀了E. M. 福斯特的《印度之行》、菲茨杰拉德的《大亨小傳》、亨利·詹姆斯的《鴿翼》三部小說。從“旅途上的閱讀”開始，標(biāo)志著夏志清進(jìn)入了文學(xué)閱讀史的第二個(gè)階段。在耶魯大學(xué)攻讀期間，雖然夏志清也讀了本·瓊森、喬治·丕爾等人的戲劇，《貝奧武甫》，蒲伯、雪萊、德萊敦、斯賓塞、司各特、華茲華斯等人的詩，但都是為了課程的需要，他讀得最多的還是小說，這對(duì)他后來的小說研究所產(chǎn)生的影響要超過國內(nèi)時(shí)期，其中對(duì)他影響最重要的當(dāng)屬布魯克斯?？铝炙埂げ剪斂怂梗–leanth Brooks，1906-1994）是美國著名的文學(xué)評(píng)論家，早期從事詩歌研究，1939年即以《現(xiàn)代詩與傳統(tǒng)》一書聞名學(xué)界，該書也曾由吳興華在《西洋文學(xué)》第四期做過介紹，吳興華還將其與埃德蒙·威爾遜的《阿克瑟爾的城堡》對(duì)照閱讀。他認(rèn)為，布魯克斯書中最好的一章是對(duì)艾略特《荒原》的分析，對(duì)葉芝的討論則過于簡略，不如威爾遜的書翔實(shí)。③1935年，布魯克斯與沃倫創(chuàng)辦了《南方評(píng)論》，以文學(xué)批評(píng)和創(chuàng)意寫作聞名，成為當(dāng)時(shí)領(lǐng)先的期刊之一。他們合作編著有《文學(xué)入門》《理解詩歌》《小說鑒賞》等，成為美國大學(xué)的暢銷書。此后，布魯克斯在1947年出版《精致的甕》，奠定了其在學(xué)界的地位，該作也成為新批評(píng)派的一面重要旗幟，夏志清在北大任教期間就閱讀了這部名著。從1947年至1975年，布魯克斯一直執(zhí)教于耶魯大學(xué)，絕大部分精力投注于美國南方文學(xué)的研究，尤其在?？思{研究方面有突出貢獻(xiàn)，先后出版《?？思{：約克納帕塔法王國》《福克納：朝向約克納帕塔法縣和更遠(yuǎn)的地方》《?？思{：初次相遇》等三部專著。他在耶魯大學(xué)開設(shè)的課程“二十世紀(jì)文學(xué)”，主要涉及海明威、福克納、喬伊斯、葉芝等現(xiàn)代作家，這些作家在夏志清的小說史中都曾出現(xiàn)。如果沒有親炙布魯克斯的教誨，夏志清的小說史很可能是另一番模樣。一個(gè)最明顯的例證是，布魯克斯曾指定夏志清寫一篇書評(píng)評(píng)騭伊芙琳·沃的小說《邪惡的軀體》。對(duì)于這位作家，夏志清之前并不熟知，讀了小說后才對(duì)伊芙琳·沃產(chǎn)生了興趣。沃被譽(yù)為英國文學(xué)史上最具摧毀力和最有成果的諷刺小說家之一，夏志清認(rèn)為：“英國作家的幽默，中國人容易接近，Waugh的小說還不錯(cuò)，他的男主角都同《圍城》方鴻漸差不多，沒有主張的善人，讓events在他的身上發(fā)展?！眥4}后來他又讀了沃的多部小說，還在《中國現(xiàn)代小說史》里不止一次提到這位作家。如果不是布魯克斯的耳提面命，夏志清可能不會(huì)特別關(guān)注這位作家。除了布魯克斯之外，當(dāng)然還有來自利維斯的啟示，夏志清正因服膺利維斯的觀點(diǎn)，才對(duì)簡·奧斯汀和喬治·艾略特重視，尤其是喬治·艾略特的《密德馬區(qū)》在《中國現(xiàn)代小說史》里也出現(xiàn)兩次。此外，夏志清還讀了霍桑、赫胥黎、司湯達(dá)、毛姆、康拉德等人的小說。可以說，在美國時(shí)期的閱讀經(jīng)驗(yàn)不僅在短期內(nèi)彌補(bǔ)了夏志清對(duì)西洋小說的認(rèn)知缺陷，而且對(duì)他建構(gòu)現(xiàn)代中國小說史起到了重要的作用。

對(duì)夏志清的文學(xué)閱讀史進(jìn)行爬梳后，我們不難發(fā)現(xiàn)，在從事現(xiàn)代中國小說研究之前，夏志清很少接觸五四新文學(xué)，他的文學(xué)趣味是建立于西洋文學(xué)之上的，新文學(xué)傳統(tǒng)并未對(duì)夏志清產(chǎn)生明顯的影響，這并非個(gè)案。實(shí)際上，有不少西洋文學(xué)出身的現(xiàn)代中國學(xué)者對(duì)新文學(xué)并不太重視，比如錢鍾書、吳興華、宋淇、夏濟(jì)安等，新文學(xué)對(duì)他們也并未產(chǎn)生重要的影響，這應(yīng)是一個(gè)值得注意的問題。對(duì)夏志清而言，其小說史的風(fēng)格無疑深受西洋文學(xué)知識(shí)背景之影響。正因熟讀了西洋文學(xué)，才使夏志清樹立了世界文學(xué)的意識(shí)，從而建構(gòu)了一條獨(dú)特的文學(xué)比較脈絡(luò)。誠如韋勒克所言：“我們需要一個(gè)廣闊的視野和角度，這只有比較文學(xué)能夠提供。”{1}應(yīng)該說，夏志清通過中西文學(xué)對(duì)比的方式向英語世界傳播現(xiàn)代中國文學(xué)是成功的。當(dāng)然，我們又必須看到他的研究方法也存在弊端，但毋庸置疑的是，這種研究范式確實(shí)為闡釋現(xiàn)代中國文學(xué)提供了更多的可能性。

作者簡介：孫連五，蘇州大學(xué)文學(xué)院博士后，主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。