国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

還原平凡世界里真實(shí)的路遙

2019-11-20 03:11孫萍萍
漢語言文學(xué)研究 2019年3期
關(guān)鍵詞:路遙

摘? 要:近年來出版的三本路遙傳記是:厚夫的《路遙傳——重新開啟平凡的世界》、張艷茜的《路遙傳》和王剛的《路遙年譜》。三本傳記完整、清晰、客觀地記錄了作家生平,回應(yīng)了路遙一生中重大的歷史事件和有爭(zhēng)議的說法,引用資料豐富而翔實(shí)。比較而言,厚夫版?zhèn)戎赜趯W(xué)術(shù)性,以學(xué)術(shù)理性見長,敘述基調(diào)冷靜客觀;張艷茜版?zhèn)戎赜谖膶W(xué)性,情感細(xì)膩而真切,較好地處理了“史”和“傳”的關(guān)系;王剛版?zhèn)戎赜谑妨闲?,以編年體方式詳細(xì)記述作家生平以及與傳主同期發(fā)生的國家和地方的背景性歷史事件,使用了大量圖片。三本傳記各有側(cè)重、各有所長、相互補(bǔ)充,在作家的本體研究方面具有里程碑的意義,也使得路遙生平研究有了歷史性的分水嶺。

關(guān)鍵詞:路遙;《路遙傳》;《路遙年譜》;作家傳記

2018年12月18日,中共中央、國務(wù)院召開慶祝改革開放40周年大會(huì)。會(huì)上,100名為改革開放做出杰出貢獻(xiàn)的個(gè)人被授予“改革先鋒”稱號(hào),著名作家路遙入選,這是祖國和人民對(duì)路遙的肯定。2019年6月22日,“慶祝新中國成立70周年暨紀(jì)念路遙誕辰70周年全國學(xué)術(shù)研討會(huì)”在陜西省榆林市榆林學(xué)院舉辦,關(guān)于路遙的研討會(huì)、朗誦會(huì)、紀(jì)念會(huì)陸續(xù)舉辦。近年來,不斷有調(diào)查數(shù)據(jù)和研究文章證實(shí),路遙作品一直呈現(xiàn)出閱讀和接受的熱潮,路遙及其作品已經(jīng)成為20世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作家作品之一。

筆者在2019年6月27日檢索中國知網(wǎng)所有文獻(xiàn)、篇名或關(guān)鍵詞中包含“路遙”的文獻(xiàn)達(dá)2195篇。出版的研究專著和回憶文集也有20部左右。在路遙身后,能夠涌現(xiàn)出如此眾多的研究論文和論著,這確實(shí)令人欣慰,路遙艱難而奮斗的一生,也因此有了更為長遠(yuǎn)的意義。這說明,路遙的文學(xué)精神一直在激勵(lì)著后人,他們?cè)诓粩嗟貙W(xué)習(xí)路遙、接受路遙、懷念路遙,思索著如何傳承路遙的文學(xué)精神;也從另外一個(gè)側(cè)面印證了路遙及其作品接受的廣泛、影響的深遠(yuǎn)和傳播的持久。

路遙的生平研究,即作家的本體研究,明顯是滯后于路遙小說的出版、閱讀和研究。在路遙離世后的20多年里,始終沒有一本全面的、翔實(shí)的路遙傳記問世。當(dāng)下的研究現(xiàn)狀和形勢(shì),也急切地需要一本路遙傳記,來清晰、完整、詳細(xì)、客觀地記錄作家的生活和創(chuàng)作軌跡。直到三本傳記先后問世,關(guān)于路遙生平的研究才有了歷史性的分水嶺。此后,路遙的一生有了完整而系統(tǒng)的記述,關(guān)于作家生平和創(chuàng)作的研究也暫時(shí)不需要在零散的回憶文章中找尋材料,讀者只需要研讀三本傳記就可以了解作家奮斗的一生。

一、三本路遙傳記的創(chuàng)作成就

第一本是《路遙傳——重新開啟平凡的世界》,厚夫著,人民文學(xué)出版社2015年1月出版(下稱“厚夫版”)。厚夫現(xiàn)為陜西省作協(xié)副主席、延安市作協(xié)主席、延安大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長、延安大學(xué)路遙文學(xué)館館長,他與路遙同是延川人,也同是延大和延川中學(xué)校友。著有《走過陜北》《行走的風(fēng)景》《心靈的邊際》《當(dāng)代散文流變研究》《邊緣的批評(píng)》,曾獲中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果表彰獎(jiǎng)、柳青文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì),《漫步秦直道》入選人教版中學(xué)語文教材。早在1969年冬,路遙在延川縣城關(guān)公社“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”工作時(shí)就開始了和厚夫外公呂文彬的“忘年交”。厚夫在求學(xué)期間曾邀請(qǐng)路遙到所在的陜西教育學(xué)院作報(bào)告,他到延大工作也得到了路遙的推薦。之后,厚夫曾主持延安大學(xué)“路遙文學(xué)館”的創(chuàng)辦工作,也是數(shù)本路遙研究論集、路遙研究會(huì)的重點(diǎn)參與人、幾次重大路遙研究學(xué)術(shù)會(huì)議的主持人,擔(dān)任北京版《路遙全集》特邀編輯。近年來,厚夫先生在繁忙的教學(xué)研究工作之余,持續(xù)不斷地撰文研究路遙生平和創(chuàng)作,組織、參加各種關(guān)于路遙的學(xué)術(shù)活動(dòng)和紀(jì)念活動(dòng),成為路遙文學(xué)精神的繼承者和宣傳者,也是“路遙研究界的權(quán)威之一”{1},是傳承路遙文學(xué)精神最堅(jiān)定、最有學(xué)術(shù)高度、用力最勤的專家之一。

第二本是《路遙傳》,張艷茜著,陜西人民出版社2017年5月出版(下稱“張艷茜版”)。此前張艷茜已經(jīng)出版了《平凡世界里的路遙》(陜西人民出版社2013年3月出版),《路遙傳》是該書修訂后的新版本。張艷茜現(xiàn)為陜西省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員、編審。曾任《延河》常務(wù)副主編,從事文學(xué)編輯工作28年。1985年開始文學(xué)創(chuàng)作,出版散文集《遠(yuǎn)去的時(shí)光》《城墻根下》《從左岸到右岸》,2008年至2010年在陜西省米脂縣人民政府掛職,擔(dān)任副縣長,其間創(chuàng)作并出版了長篇小說《貂蟬》。張艷茜是陜西省政府優(yōu)秀編輯獎(jiǎng)獲得者,陜西省“四個(gè)一批人才”。她曾和路遙同事7年,同在陜西作協(xié)大院工作和生活過。她和厚夫都直接和傳主有過交往,對(duì)于路遙的生平、為人有著最直接最鮮活的接觸和體驗(yàn),在人生和文學(xué)道路上也得到過路遙的鼓勵(lì)和指點(diǎn),當(dāng)然對(duì)路遙也有著深厚的感情。

第三本是《路遙年譜》,王剛著,北京時(shí)代華文書局2016年12月出版(下稱“王剛版”)。此前,王剛已經(jīng)出版了《路遙紀(jì)事》(2014年3月出版),《路遙年譜》也是該書修訂后的新版本。王剛筆名“秦客”,是清澗籍80后青年作家,“陜西百優(yōu)青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”入選者,陜西文學(xué)院簽約作家,西北大學(xué)作家班高級(jí)研修班學(xué)員,清澗縣路遙紀(jì)念館研究員,自媒體“書房記”創(chuàng)辦人,曾任出版社的編輯。小說作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《西湖》《黃河文學(xué)》《延河》《佛山文藝》《北方文學(xué)》等刊物;入選《小說新勢(shì)力》(旗·80后精品文叢)、《魚吻》(《上海文學(xué)·獲獎(jiǎng)短篇小說集》)等,獲2009年度《上海文學(xué)》短篇小說新人獎(jiǎng)。王剛在路遙居住過的榆林市文聯(lián)辦公樓的同一房間居住過三年,稱創(chuàng)作《路遙年譜》是“以自己特別的方式向這位同鄉(xiāng)前輩致敬”。

路遙的生平傳記另有航宇著《路遙在最后的日子》(陜西師范大學(xué)出版社1993年出版),王西平、李星、李國平著《路遙評(píng)傳》(太白文藝出版社,1997年出版),王擁軍著《路遙新傳》(中國商業(yè)出版社2015年出版)以及海波的《我所認(rèn)識(shí)的路遙》(長江文藝出版社2014年出版)。限于能力和水平,本文只比較閱讀厚夫、張艷茜、王剛?cè)蛔骷业陌姹尽?/p>

自1973年路遙的《優(yōu)勝紅旗》在《陜西文藝》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表,至今已經(jīng)40余年,路遙離世也有20多年,但對(duì)路遙生平的研究是最近10余年才開始的。之前是因?yàn)樽髡哌€在世或離世不久,公眾的注意力在他的作品上,他的生平,特別是“文革”經(jīng)歷,一直是模糊不清的。新世紀(jì)以來,在作家去世10多年以后,與路遙早期生活密切相關(guān)的王天樂、曹谷溪、海波、曉雷、申沛昌、高歌等人發(fā)表文章,才使得路遙早期的生活經(jīng)歷逐漸被公眾了解。所謂的早期,筆者認(rèn)為應(yīng)該劃分到1976年路遙大學(xué)畢業(yè)之前。另外,《當(dāng)代》編輯周昌義、出版《人生》的中國青年出版社的編輯王維玲、對(duì)路遙和谷溪書信往來展開研究的厚夫等人,他們的回憶和研究文章使得路遙作品發(fā)表前后不為人知的細(xì)節(jié)被公眾知曉,也是研究路遙生平不可多得的珍貴文獻(xiàn)。在這3本傳記之前,已經(jīng)出版了大約20本版本不同、編者不同且收錄文章互有重復(fù)的回憶集、紀(jì)念集或研究專著,但因回憶者身份不同、和路遙交往的時(shí)間段不同,大家記述的都是作家不同時(shí)期的不同側(cè)面,缺少整體而系統(tǒng)的記錄。要么是截取路遙一個(gè)時(shí)期的傳記,如航宇(本名張世曄)的《路遙在最后的日子》;要么只有圖片而沒有全面的文字記錄,如鄭文華的《作家路遙》;要么是側(cè)重路遙文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)成就研究的,如趙學(xué)勇的《生命從中午消失——路遙的小說世界》、賀智利的《黃土地的兒子——路遙論》、楊曉帆的《路遙論》;要么是記述個(gè)人和路遙交往的,如海波的《我所認(rèn)識(shí)的路遙》。

司馬遷為了創(chuàng)作《史記》“二十而南游江淮”,除了皇室藏書的經(jīng)典文獻(xiàn),還廣泛地收集民間傳說,考察各地民風(fēng)民俗,訪問各種人物?!读?xí)仲勛傳》的執(zhí)筆人賈巨川先生,一直主張“還原傳主真實(shí)的歷史地位”,曾經(jīng)數(shù)次考察習(xí)仲勛同志當(dāng)年生活革命過的照金等地,不拔高,不隱諱,正所謂司馬遷主張的“不虛美,不隱惡”。歷史不能編造、發(fā)揮和想象,想要還原歷史的真實(shí),是一件浩大而困難的工程。傳記最大的困難就在于,無論多么用功、多么費(fèi)力,只能無限地接近真實(shí),而不能百分之百地還原真實(shí)。這些創(chuàng)作的困難正如張艷茜形容路遙在創(chuàng)作中的感受一樣,“陷入茫茫沼澤地而長時(shí)間不能自拔”{1}。

三本傳記的作者經(jīng)過艱苦的努力,呈現(xiàn)給讀者的路遙生平的脈絡(luò)總體上比較清晰,路遙生平基本沒有大的疑點(diǎn)和空白:路遙1949年12月2日出生(一說為12月3日),1957年因家庭困難過繼給延川的大伯家(海波認(rèn)為其中有路遙為了上學(xué)而主動(dòng)爭(zhēng)取的動(dòng)機(jī)),1960年至1966年在延川上高小和初中,1966年“文革”開始后擔(dān)任學(xué)生造反派領(lǐng)袖并擔(dān)任過延川縣革委會(huì)副主任,上大學(xué)之前身份是農(nóng)民,但主要在延川縣從事文藝創(chuàng)作和宣傳工作。1973年上延安大學(xué),1976年分配到《延河》(當(dāng)時(shí)是《陜西文藝》)編輯部工作,1982年轉(zhuǎn)為專業(yè)作家。1980年至1982年發(fā)表文學(xué)作品《驚心動(dòng)魄的一幕》《人生》《在困難的日子里》等作品之后成為國內(nèi)知名作家,之后創(chuàng)作《平凡的世界》,獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),1992年發(fā)表創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》。1992年11月17日病逝。

當(dāng)然,關(guān)于路遙生平還存在模糊之處,一些細(xì)節(jié)和時(shí)間節(jié)點(diǎn)三本傳記的表述還有差異,筆者將另文論述。

二、三本路遙傳記的不同特點(diǎn)

三本路遙傳記在風(fēng)格上、細(xì)節(jié)上側(cè)重不同、優(yōu)點(diǎn)不同,呈現(xiàn)出互相補(bǔ)充、互相印證、互相襯托的局面,有力地推動(dòng)了路遙的生平研究。

(一)厚夫版?zhèn)戎赜趯W(xué)術(shù)性

延安大學(xué)是路遙研究的重鎮(zhèn),厚夫是延安大學(xué)路遙研究團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)成員。厚夫自述,早在2002年延安舉行的紀(jì)念路遙去世十周年紀(jì)念大會(huì)之際,他就決定要寫一本“兼顧文學(xué)與學(xué)術(shù)的《路遙傳》”。在筆者看來,厚夫創(chuàng)作《路遙傳》是一種必然。厚夫與路遙的種種淵源關(guān)系,厚夫?qū)β愤b文學(xué)精神的繼承,厚夫這些年來研究路遙宣傳路遙所做的一切工作,懷著“報(bào)恩之心”完成了路遙文學(xué)館的籌建,使厚夫成為了國內(nèi)路遙研究的“第一人”。厚夫也自稱他是“路遙文學(xué)精神的忠實(shí)捍衛(wèi)者與宣傳者”(厚夫致王志強(qiáng)的信),把創(chuàng)作《路遙傳》當(dāng)成了“心頭的一份責(zé)任”。路遙的人生經(jīng)歷和文學(xué)精神早已內(nèi)化為厚夫創(chuàng)作的自覺與沖動(dòng),如果不是由他和張艷茜這樣熟悉路遙、了解路遙精氣神的作家來創(chuàng)作《路遙傳》,誰還能夠擔(dān)當(dāng)這樣的重任呢?如果不是三位作家克服困難勇于承擔(dān)創(chuàng)作重任,那么《路遙傳》問世的時(shí)間將會(huì)推遲。還有一種可能就是,幾十年后當(dāng)事者一一離開人世,后來者也許再也不會(huì)承擔(dān)此重任,即便有勇者和能者愿意擔(dān)當(dāng),恐怕也會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝、材料難集、任務(wù)艱巨,無法達(dá)到目前的創(chuàng)作成就。因此,對(duì)作家的生平事跡做搶救性的發(fā)掘和整理工作,這樣的工作不是做得多而是太少。

厚夫版最大的特點(diǎn)是學(xué)術(shù)性。所謂的學(xué)術(shù)性,筆者的理解是要在冷靜、客觀、理性的基礎(chǔ)上有選擇有判斷地甄別材料,要用歷史的眼光而不是作者自身的情感態(tài)度對(duì)待傳主的是非功過。著眼于當(dāng)下更要超越當(dāng)下,既能洞察過去更要著眼世界和未來,處于歷史旁觀者的角度,將傳主置身于文學(xué)發(fā)展的時(shí)代背景中,不有意拔高、不虛意贊美。正如厚夫所言:

這本傳記倘若還有一些鮮明的優(yōu)點(diǎn)的話,我以為就是我在歷史理性與文學(xué)表達(dá)之間找到了平衡。所謂的“歷史理性”,就是必須把傳主放置在歷史時(shí)空的環(huán)境中,不虛美、不隱惡,客觀真實(shí)地呈現(xiàn)傳主人生;所謂的“文學(xué)表達(dá)”,就是在敘述時(shí)巧妙地使用一些文學(xué)技巧,使整體傳記的可讀性更強(qiáng)。我因?yàn)殚L期使用兩支筆表達(dá)情感與思考——左手搞文學(xué)創(chuàng)作,右手搞學(xué)術(shù)研究,這樣在這本《路遙傳》中找到了發(fā)力點(diǎn)。(厚夫2016年2月14日致王志強(qiáng)的書信)

這是厚夫創(chuàng)作《路遙傳》的態(tài)度,他也是在冷靜客觀地評(píng)價(jià)自己,筆者完全同意厚夫先生的自我評(píng)價(jià),這也是讀者和社會(huì)的評(píng)價(jià)。他在后記中寫道:“這本關(guān)于路遙的傳記終于完成了,它會(huì)獲得怎樣的讀者認(rèn)可度,擁有怎樣的生命長度,一切還需要時(shí)間的檢驗(yàn)。”從2002年產(chǎn)生創(chuàng)作的想法,2007年建成路遙文學(xué)館并籌辦路遙逝世十五周年全國學(xué)術(shù)研討會(huì),到2010年寒假動(dòng)筆,直至2015年1月作品出版,厚夫版《路遙傳》孕育、創(chuàng)作、出版的全過程可謂是苦心孤詣。因?yàn)樽髡邍?yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和扎實(shí)的前期準(zhǔn)備,厚夫版已經(jīng)榮登了多家出版單位或圖書館推薦給讀者的好書榜,甚至和《平凡的世界》一起名列其中。厚夫版的《路遙傳》將是后人難以超越的、長期流傳的路遙傳記,相信任何研究路遙、了解路遙的人都無法避開這本傳記的資料性、工具性、可讀性。

厚夫版的第二個(gè)特點(diǎn)是史實(shí)詳盡豐富,對(duì)于前人的記述有更為深入和豐富的拓展。在創(chuàng)作本書前,因?yàn)榉N種與路遙的交往、籌建路遙文學(xué)館、開展路遙研究等原因,厚夫先生已經(jīng)接觸到了大量豐富的第一手材料,有些材料是路遙文學(xué)館獨(dú)有的。例如路遙致白燁和葉詠梅的書信、路遙的部分手稿、路遙各個(gè)時(shí)期的圖片和實(shí)物,等等。厚夫所在的陜西、延安、延川有地緣之便,得以有更多機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)與路遙有過交往的同學(xué)、同事、同鄉(xiāng),加上厚夫本人有意識(shí)地查閱資料、走訪回憶者,因而厚夫版對(duì)路遙的記述更為詳細(xì)、生動(dòng),且有根有據(jù),特別是1980年以后的史實(shí)敘述,厚夫版要明顯詳細(xì)于其他兩個(gè)版本。筆者印象較深的有以下兩處:第一,關(guān)于史實(shí)的敘述,作者毫不含糊,人名、地名、會(huì)議名稱有名有實(shí)全部作了考證。比如路遙參加的重要會(huì)議,如1985年陜西長篇小說促進(jìn)會(huì)的全部參加者、1987年1月7日舉辦的“《平凡的世界》第一部座談會(huì)”的全部參會(huì)者及其他詳細(xì)信息,厚夫先生都詳細(xì)地一一列出。第二,厚夫版對(duì)一些史實(shí)的前后深度拓展,使得讀者對(duì)一些史實(shí)的了解更加深入和全面。在各家的分歧之處,厚夫都會(huì)表達(dá)自己的觀點(diǎn)和看法。例如,路遙與葉詠梅的交往。以往我們只了解路遙是在去西德訪問前,在公交車上與中央人民廣播電臺(tái)編輯葉詠梅邂逅,葉了解到路遙正在創(chuàng)作《平凡的世界》,路遙順便給葉贈(zèng)送了《平凡的世界》第一部,這次邂逅促成了小說在廣播中的傳播,直接受眾達(dá)到3億,創(chuàng)造了小說在接受層面的奇跡。這樣的故事讀來具有傳奇性。但是,實(shí)際上“邂逅”只是史實(shí)的一個(gè)點(diǎn),在此前后還有更多的前因后果,厚夫版對(duì)此有完整的交代。早在1973年10月,路遙剛剛被延安大學(xué)錄取,就參加了《陜西文藝》編輯部召開的創(chuàng)作座談會(huì)。在這次會(huì)議上,路遙就認(rèn)識(shí)了“曾在黃陵插隊(duì)后參軍入伍的北京知青葉詠梅”。葉其實(shí)非常了解路遙的文學(xué)才華和創(chuàng)作實(shí)力,才會(huì)決定在廣播中連播路遙的作品。在這次邂逅之后,在作品開播前,因節(jié)目需要,葉詠梅專程到西安對(duì)路遙進(jìn)行錄音采訪,留下了難得的一段路遙音頻,路遙在第三部完稿后曾專門赴京送稿。前后聯(lián)貫起來,一段編輯與作者的亦師亦友互相指點(diǎn)互相促進(jìn)的編創(chuàng)故事就清晰可見,而不是一次邂逅的傳奇故事所能講清的。路遙和王維玲交往最終促成《人生》的創(chuàng)作與發(fā)表的故事,厚夫版也是這樣記述的,使得事件發(fā)生的前因后果清晰可見。還有厚夫?qū)β愤b病情的詳細(xì)解讀,厚夫?qū)堸i舉老中醫(yī)的深入介紹(張鵬舉曾給王震看過?。?,厚夫?qū)β愤b多次去柳青墓朝拜的記述,以及谷溪為了路遙作品的發(fā)行墊錢征訂與外甥發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),等等。這種對(duì)史實(shí)的拓展和延伸,作者沒有發(fā)揮和想象,說明了厚夫版所用史實(shí)的詳盡與豐富。

厚夫版的第三個(gè)特點(diǎn)是敘述基調(diào)冷靜客觀。厚夫是一位作家,更是一位學(xué)者,長期在高校從事科研和教學(xué)以及行政管理工作,更多地浸染了學(xué)術(shù)氛圍中嚴(yán)謹(jǐn)和理性的態(tài)度,而學(xué)術(shù)性傳記的特質(zhì)也決定了講述者冷靜而客觀的基調(diào)。在創(chuàng)作前厚夫已經(jīng)注意到之前的“許多撰寫者按照自身的立場(chǎng)敘述事件,既存在著‘為尊者諱,為亡者諱的情況,也存在著記憶不準(zhǔn)與夸大事實(shí)等情況”{1}。盡管厚夫曾“許多次因?yàn)橄萑霟o限悲傷而停筆不語”,但是他筆下的情感是理性而節(jié)制的,甚至為了適合更多的人閱讀而刪除了其中學(xué)理性的討論。在冷靜客觀的敘述中,也有一些有趣的故事提高了文本的生動(dòng)性和感染力。例如厚夫版對(duì)路遙打呼嚕故事的講述,還有路遙和朋友們關(guān)于“小老婆”的暢想,路遙學(xué)跳舞,路遙講述自己為什么肚子大等等情節(jié),令讀者忍俊不禁。路遙沉重一生中令人輕松的“段子”,使得學(xué)術(shù)性見長的人物傳記顯示出了輕松活潑的一面。

(二)張艷茜版?zhèn)戎赜谖膶W(xué)性

張艷茜版的第一個(gè)特點(diǎn)是情感細(xì)膩而真切。作為文學(xué)性見長的人物傳記,其間的情感溫度必不可少。張艷茜創(chuàng)作這本傳記時(shí)具有多重身份。她是一位女性作家,也是一位文學(xué)編輯,還是路遙的同事,是得到過路遙指點(diǎn)和幫助的晚輩,也是路遙的追隨者和文學(xué)同人,她和傳主曾經(jīng)在一起工作、生活過,在一起談過文學(xué)也合伙做飯。用作者本人的表述是“同事、前輩、領(lǐng)導(dǎo)”。作家身份使得她對(duì)路遙的創(chuàng)作過程和創(chuàng)作艱辛更加熟悉更有同感,女性的身份使得她對(duì)傳主內(nèi)心世界的體察和了悟更有溫度更為細(xì)膩,文學(xué)編輯身份使得她能從讀者角度客觀審視路遙作品的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)并客觀記錄和評(píng)價(jià),同事和晚輩的身份使我們能感受到通篇對(duì)路遙的懷念、敬重之情,這種感情又是理性而克制的,也正因這樣的理性和克制,又使得她溫婉、親和的表達(dá)下更飽含著深沉熾熱的情感,這種尊敬而懷念之情對(duì)于“路遙族群”和讀者來說又是相通的、熟悉的。

張艷茜曾撰寫過回憶路遙的文章《我要重新和你交往》,《路遙傳》的寫作過程就是作者用心用情和路遙完成的一次心與心的交往過程——厚夫與王剛也是如此,這種精神上的交流與溝通,更勝過了在慵懶瑣屑中日常生活的交往。令人遺憾的是傳主已經(jīng)離去,后人只能憑借文字資料揣測(cè)傳主“深沉”“宏大”的精神世界。幾十年之后,與路遙曾經(jīng)交往過的人們一一離去,留給世人的只有沉睡在圖書館、資料室和私人藏書柜里的各種文獻(xiàn)資料了。三種版本的《路遙傳》將作家的一生系統(tǒng)地梳理,也是當(dāng)代“路遙族群”給后世一個(gè)最好的交代,是對(duì)路遙文學(xué)精神最好的傳承!

張艷茜版的第二個(gè)特點(diǎn)是較好地處理了“史”和“傳”之間的辯證關(guān)系。被魯迅稱為“史家之絕唱,無韻之離騷”的《史記》,被譽(yù)為中華民族的“根柢書”,太史公在史實(shí)基礎(chǔ)上的文學(xué)筆法,使得《史記》不僅是史學(xué)經(jīng)典,更是文學(xué)名著。司馬遷在描寫項(xiàng)羽“烏江自刎、身死東城”一節(jié)時(shí),把一個(gè)雖敗猶榮、豪氣沖天的末路英雄刻畫得千古傳神,引得兩千年來無數(shù)仁人志士真切的喟嘆和深深的同情,真可謂是“筆落驚風(fēng)雨,詩成泣鬼神”。這說明在重大節(jié)點(diǎn)和重大事件的記述中,心理闡釋和情感描述反而比記錄史實(shí)更為重要。但是,人物傳記和文學(xué)創(chuàng)作畢竟有很大不同,傳記的前提是“史”和“實(shí)”,不能離開這個(gè)基點(diǎn)任意發(fā)揮和想象。張艷茜在創(chuàng)作過程中很好地把握了“史”與“傳”的關(guān)系,從而創(chuàng)作了一部歷史性和文學(xué)性俱佳的路遙傳記。她長期從事文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)編輯工作,在閱讀了多部人物傳記、成功創(chuàng)作了《貂蟬》的文學(xué)積淀之上,自覺地選擇了用文學(xué)筆法來創(chuàng)作路遙傳記,又以女性作家特有的細(xì)膩和委婉的筆法,“恰當(dāng)?shù)鼐C合使用了渲染鋪墊、倒敘插敘、細(xì)節(jié)描寫、前后呼應(yīng)、切分材料、騰挪跳躍等多種文學(xué)表現(xiàn)手法”{2},生動(dòng)地還原了傳主當(dāng)時(shí)的心理體驗(yàn)和主觀情感,使得傳記更具有可讀性。比如,《人生》發(fā)表之后好評(píng)如潮,路遙迎來創(chuàng)作的收獲期,也達(dá)到了人生的巔峰時(shí)刻。他的情緒卻陷入低谷。這低迷的情緒源自作家不滿足現(xiàn)有成績想要再次躍過“人生橫桿”的愿望。之后路遙進(jìn)行了“沙漠誓師”,告別溫柔之鄉(xiāng)和廣場(chǎng)式的生活,回歸到故鄉(xiāng)的毛烏素沙漠完成一次內(nèi)心的梳理和調(diào)節(jié),開始了《平凡的世界》的創(chuàng)作。如果是簡(jiǎn)單地記錄史實(shí),對(duì)路遙了解不夠深入的讀者則無法體味這次“沙漠誓師”對(duì)于路遙開啟艱難創(chuàng)作之旅的意義。

張艷茜版的第三個(gè)特點(diǎn)是在正常的敘述文字之間,穿插引用了大量文獻(xiàn)原文。這些文獻(xiàn)幾乎覆蓋了全部有關(guān)路遙生平與創(chuàng)作的回憶文章和研究論文,包括原始碑刻文字、縣志、人事檔案和書信,還有與傳主同時(shí)期的文件、領(lǐng)袖批示和報(bào)紙?jiān)?,也包括路遙本人的小說、詩歌、隨筆、散文和書信,且注重從不同的作者中引用,甚至路遙好友海波文學(xué)作品中與傳記有關(guān)的文字也在引用之列。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),不包括路遙去世后的挽聯(lián),全書引用原文達(dá)240處,路遙本人、谷溪、曉雷、海波、聞?lì)l等人的文章引用較多。這說明作者占有的原始材料在數(shù)量和范圍上的廣度和深度,也增加了文字材料的生動(dòng)性,區(qū)別于正文的引文式排版方式,使讀者既可以深入閱讀,也可以跳過引文繼續(xù)閱讀,一個(gè)是作者的敘述,一個(gè)是第三者的旁白式評(píng)論,還有傳主的自我講述,在這三種視角間的不斷轉(zhuǎn)換和不斷補(bǔ)充下,完成了一本成功的人物傳記。

(三)王剛版?zhèn)戎赜谑妨闲?/p>

王剛版最大的特點(diǎn)是用編年史的方式記錄了路遙一生的大事件。程光煒先生也在序言中指出了“年譜對(duì)繼續(xù)研究一個(gè)作家的重要性”。前兩本傳記是以主題為單元敘述,同一主題單元下必然因此而產(chǎn)生一個(gè)時(shí)間段,因敘述的需要必然會(huì)產(chǎn)生時(shí)間點(diǎn)的交叉重復(fù)。如果把這些材料按時(shí)間順序,具體到年月日的發(fā)生順序肢解、排列、組合,會(huì)給深入研究帶來極大的便利。特別是有重大影響的事件,一定要考證其發(fā)生的時(shí)間??甲C的過程本身就是對(duì)作家深入研究的過程,有時(shí)這種考證往往更為困難,需要花費(fèi)更多的心血。

王剛版的第二個(gè)特點(diǎn)是,不僅排列出事件發(fā)生的詳細(xì)時(shí)間,也用同樣的編年體方式,按時(shí)間先后排列出了同時(shí)期發(fā)生的背景性的歷史事件。這些史實(shí)主要有以下幾個(gè)方面:第一,國家層面發(fā)生的重大歷史事件,重點(diǎn)敘述同時(shí)期的文學(xué)歷史;第二,陜西地方,特別是陜西文學(xué)界發(fā)生的歷史事件;第三,與路遙產(chǎn)生交往的文學(xué)界同人、路遙家人和重要朋友,他們?cè)谕瑫r(shí)期的經(jīng)歷。將傳主一生的經(jīng)歷置于更為豐富和翔實(shí)的時(shí)代背景之下,使得讀者對(duì)路遙的研究和了解不是只看見“樹木”,而更看到了更為廣闊和深遠(yuǎn)的“森林”。

第三個(gè)特點(diǎn)是使用了大量圖片。根據(jù)筆者的統(tǒng)計(jì),厚夫版使用圖片29張,張艷茜版使用圖片32張,而王剛版使用圖片101張(包括扉頁和封舌),王剛版與厚夫版重復(fù)的圖片,或與張艷茜版重復(fù)的圖片有19張(有些是三個(gè)版本同時(shí)重復(fù))。就是把這些圖片單獨(dú)成冊(cè),配以詳細(xì)的文字說明,即可成為《路遙畫傳》一書的主體內(nèi)容。據(jù)筆者了解,“習(xí)仲勛研究第一人”賈巨川,除了執(zhí)筆完成以文字為主的《習(xí)仲勛傳》上下冊(cè)之外,還創(chuàng)作了《習(xí)仲勛年譜》《習(xí)仲勛畫傳》(賈巨川為文字稿撰寫人)等著作。這說明,在當(dāng)今的研究條件下,從事文史史料研究,不僅要注重“文”,也要注重“圖”,有時(shí)圖片的效果往往比文字的效果更形象、更真實(shí)、更客觀。當(dāng)大家習(xí)慣在有重大意義的合影圖片上以文字形式注明圖片的內(nèi)容和時(shí)間,這對(duì)考證一些模糊的事件帶來極大的幫助。

第四個(gè)特點(diǎn)是將記述時(shí)間段擴(kuò)展到該書出版前的2016年。張艷茜版只記述到路遙離世,厚夫版在尾聲部分簡(jiǎn)要記述了路遙身后的研究情況和紀(jì)念活動(dòng)。王剛版仍然以編年體的方式,全面整理和搜集了路遙離世之后學(xué)界對(duì)他的研究的進(jìn)展、紀(jì)念活動(dòng)以及路遙作品的出版情況。這些資料對(duì)路遙研究仍然有著重要意義,也讓我們感覺到,一位作家的身體離開了現(xiàn)實(shí)世界,他的精神遺產(chǎn)仍然留存在世人心中,而這也就是路遙生命最有意義和價(jià)值之處。

三、三本路遙傳記的不足之處

(一)路遙文學(xué)創(chuàng)作中的不足和局限沒有過多展開

三位作家都是路遙的晚輩,厚夫和張艷茜都曾得到過路遙的幫助和指教,王剛更是路遙下一輩的作家,他們對(duì)路遙都是懷著崇拜和仰慕的心情創(chuàng)作傳記的。路遙性格和為人處世的缺點(diǎn)、路遙文學(xué)創(chuàng)作中的不足和局限,三位作家有所涉及,但都沒有展開過多。比如,有評(píng)論者認(rèn)為路遙文學(xué)創(chuàng)作有模式化傾向,路遙的文學(xué)創(chuàng)作完全來源于自身經(jīng)歷,如果路遙的生命延續(xù)至今,他是否能創(chuàng)作出超越之作?這些當(dāng)然是文學(xué)評(píng)論的范疇了,對(duì)于這些問題三位作家沒有專門提及。另外,對(duì)于路遙的小說,特別是有影響的作品發(fā)表后的影響、文學(xué)史地位、作品的意義,因?yàn)槭亲骷业膫饔洠蛔骷覍?duì)此也沒有過多的闡釋。對(duì)于普通讀者特別是對(duì)路遙研究不多的讀者而言,除了了解作家生平之外,他們更需要對(duì)路遙的文學(xué)史地位和意義、作品產(chǎn)生的影響有粗淺的了解。厚夫也曾提及,他曾刪節(jié)遲滯閱讀的學(xué)術(shù)性評(píng)述,使作品更加凝練,更加適合一般讀者閱讀。{1}

(二)各自存在的不足

筆者依據(jù)個(gè)人的喜好,對(duì)厚夫版有以下建議:第一,開本偏小。近年來,書籍出版有大開本趨勢(shì),頁碼較多、內(nèi)容厚重的書籍適宜采用大開本。厚夫版采用的是880mm×1230mm的32開開本,王剛采用的是710mm×1000mm的16開開本,張艷茜采用的是787mm×1092mm的16開開本。相比較其他兩本傳記的開本,厚夫所使用的32開本偏小。依照厚夫版的內(nèi)容,完全可以支撐得起一個(gè)16開開本的尺寸而不會(huì)顯得單薄。第二,圖片使用過少。厚夫版體例統(tǒng)一,每個(gè)章節(jié)前面使用兩張圖片,之后整章不再配圖。依照厚夫主持創(chuàng)建的路遙文學(xué)館的館藏,厚夫版完全有條件刊載更多的有代表性的圖片。第三,建議使用當(dāng)頁腳注的形式。厚夫統(tǒng)一在每章后集中注釋文獻(xiàn)出處,對(duì)于一本學(xué)術(shù)性見長的人物傳記,參考文獻(xiàn)或注釋的標(biāo)注是必需的,但是文后注最大的不足就是,讀者想要了解這段引文的出處時(shí),要中斷眼前的閱讀翻到本章最后才能看到,有時(shí)還要努力辨別注釋序號(hào)和注釋文字是否對(duì)應(yīng)才不致看錯(cuò)。

張艷茜版整體篇幅的安排,路遙前期所占比例明顯多于后期。1980年是路遙的“成名年”,這一年路遙在《當(dāng)代》發(fā)表《驚心動(dòng)魄的一幕》,并獲得全國第一屆優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)。我們以1980年為界線,分別考量了三本傳記對(duì)路遙各個(gè)時(shí)期的記述比例:厚夫版1980年以前占全書比例是31.48%(119頁/378頁),張艷茜版是62.5%(200頁/320頁),王剛版是37.5%(123頁/328頁)??梢钥闯?,張艷茜版的記述明顯是前期多于后期。盡管這后十年僅占路遙生命時(shí)間的四分之一,但是,這十年卻是路遙創(chuàng)作的最為重要的十年,也是路遙從初登全國文學(xué)創(chuàng)作平臺(tái)到問鼎國內(nèi)文學(xué)最高峰的十年。比如,厚夫?qū)β愤b花錢活動(dòng)茅獎(jiǎng)的澄清、對(duì)路遙出訪西德行程的詳細(xì)記述、對(duì)于《平凡的世界》發(fā)表和出版的前后各種史實(shí)的敘述,都明顯詳細(xì)于張艷茜版。

張艷茜版144頁和175頁兩次提及路遙“1973年9月5日,參加全省文藝創(chuàng)作座談會(huì)”,王剛版92頁記述為“10月下”,厚夫版104頁則記述為10月。厚夫外公應(yīng)為“呂文彬”,而非張艷茜版表述的“呂文斌”。關(guān)于路遙的初戀女友,厚夫和王剛表述為“林虹”,張艷茜表述為“林瓊”,這也許是出于對(duì)當(dāng)事者的尊重而起的化名,才造成了他們之間的不一致。

王剛版有以下不足之處:第一,背景性的材料有時(shí)多于正文的記述。第二,前后表述有不一致之處。王剛版159頁稱《在困難的日子里》1982年5月刊載于《當(dāng)代》,166頁稱“中篇小說《在困難的日子里》刊于《當(dāng)代》1982年第5期”。筆者在中國知網(wǎng)上考證,《當(dāng)代》1982年出刊6期,應(yīng)是雙月刊,《在困難的日子里》刊發(fā)在第5期而不是5月。王剛版159頁稱《在困難的日子里》獲“《當(dāng)代》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”,168頁稱該作品獲“1982年度《當(dāng)代》文學(xué)中長篇小說獎(jiǎng)”;第183頁記述“同月(指1984年4月——筆者注),《你怎么也想不到》刊于陜西人民出版社主編的雙月刊《文學(xué)家》創(chuàng)刊號(hào)”,第184頁卻說“本月(指1984年9月——筆者注),中篇小說《你怎么也想不到》發(fā)表于《文學(xué)家》創(chuàng)刊號(hào)”,兩處記述相差半年。第三,有的記述前后重復(fù)。第四,有個(gè)別的校對(duì)錯(cuò)誤,如159頁錯(cuò)把“閻綱”(正)寫為“閻剛”(誤),130頁、139頁兩次把張虹懷念路遙的文章《微笑的遺失》錯(cuò)寫為《微信的遺失》,262頁三次把漢字“一”寫成了連接號(hào)“—”。

總體而言,三本傳記各有側(cè)重、各有所長、相互補(bǔ)充,在作家的本體研究方面具有里程碑的意義,也使得路遙生平研究有了歷史性的分水嶺。

作者簡(jiǎn)介:孫萍萍,渭南師范學(xué)院人文學(xué)院副教授,主要研究方向?yàn)槲膶W(xué)、影視批評(píng)。

猜你喜歡
路遙
言論
傳奇英雄的本真人生
路遙
路遙的激動(dòng)與平靜
路遙的激動(dòng)與平靜
路遙的“報(bào)恩哲學(xué)”
路遙
《路遙年譜》出版
賈平凹義助路遙
作家路遙不為人知的“顯赫”身份