◎俞昌雄

創(chuàng)作手記

我們活在時(shí)間中的樣子

寫《隱匿的飛行》只源于內(nèi)心的一種渴求，想看清人與物活在時(shí)間中的樣子。

人到中年，手指半明半暗，可以對(duì)舊木樁說話，也可以從空瓶子里掏盡光陰。有時(shí)恍恍然等待牽引，隔山有飛禽，過河卻只見獨(dú)木?；蛟S，這也算作一種見證，即便在時(shí)間這個(gè)巨大的容器里，我們忽隱忽現(xiàn)，有時(shí)卑微，有時(shí)黯然，有時(shí)卻突放奇光。

我愿意成為那個(gè)看得見并能把它說出來的人，愿意成為它們的一部分，不管具有怎樣的輪廓、留下怎樣的氣味。至于那些尚未被說出的，我從不擔(dān)心，因?yàn)槲沂冀K相信時(shí)間會(huì)帶來補(bǔ)償，以它自己特有的方式，就像任何一種生命都將得到恩賜，而后變形，成為全新的物種。

我們無法阻擋時(shí)間的流逝，但卻可以分離出時(shí)間中的光影。這是一件痛并快樂著的事情。

事實(shí)上，所謂的“現(xiàn)實(shí)世界”在很大程度上是建立在團(tuán)體的語言習(xí)慣之上的，文學(xué)話語及其建構(gòu)的虛擬世界并不是作為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和對(duì)作者主觀心靈世界的表達(dá)，而是重新獲得自己，并拓展個(gè)體所能到達(dá)的世界的邊緣。

我個(gè)人認(rèn)為，我寫下的這些不同的聲音、影像，它們是輕盈的、跳躍的，它們在時(shí)間當(dāng)中都保留著自己應(yīng)該具有的樣子，而后等待認(rèn)領(lǐng)，像回歸，也如同救贖。我唯一能做的就是聽從于自己的內(nèi)心，保留一道光，尾隨著它們，來一場秘境中的歷險(xiǎn)。

嬰兒或不可言說的鐘擺

身體原本就應(yīng)該如此簡單。

午后，在一個(gè)嬰兒還無法辨清屬于自己陰影的時(shí)候，年輕的母親把手伸向他的后背，那兒有一塊光斑，一塊最為原始的不被更改的印記。

生命中總有這樣的時(shí)刻，一些東西想留在那兒，以誰也不能察覺的方式，成為肉體的記憶，不可抹除，亦無法遺忘。

如同時(shí)間給過的造型，鮮亮的抑或丑陋的，那都緣于新生，像一次歷險(xiǎn)。

年輕母親癡迷于那些水滴，從額際到肩膀，從胸脯到小腹——

世界在這一刻是干凈的。

世界在這一刻只有一只浴盆，跳躍的水，小小的裸體，還有那圣潔的漫無邊界的手。輕輕地，成為水滴的一部分，在光影中滑行。

年輕母親不能說出這樣的場景：那兒有空缺，有未被包裹的命運(yùn)。

嬰兒笑了。

光陰凝滯，世界都是幸福的！

在一小塊皮膚中，在閃爍的眼神里，年輕母親要完成那最后也不可能完成的動(dòng)作——

她的手顫動(dòng)了一下，一些東西避而不及，譬如暗夜里的新衣裳，那可愛的玩具熊，還有那終將老死在墻上的帶著粉塵而又不可言說的鐘擺。

鞋匠在暗中竊笑

光腳的不怕穿鞋的，這是狠話。

半夜里伸直的兩條腿，一會(huì)在天上，一會(huì)又在地上。

像平衡學(xué)中一個(gè)無法拆解的夢，有時(shí)懸空，毫無征兆，有時(shí)落地，又發(fā)出沉悶的聲響。

鞋匠獨(dú)自躲在小小的屋子里。一支煙的工夫，他能摸清所有人的道路：女的容易落入陷阱，男的磨破了皮。

鞋匠有時(shí)停在那兒，腳趾曾經(jīng)去過的地方，現(xiàn)在又有人重新去過一遍。山溝里的村落，別墅區(qū)的花園，日照與雨水互相簇?fù)淼膰?，每一雙腳，都有遠(yuǎn)方——

平步青云抑或不慎跌落，對(duì)鞋匠來說，那僅僅是意外。

人生有不同的尺碼，也有不同的疼痛。

切割，縫補(bǔ)，拋光，墊底，遇上棘手的，索性換一張皮。

日子恢復(fù)光亮，而腳還是那雙腳。人群中它們互不相識(shí)，這位剛踢到石頭，那位已跨過紅毯。

鞋匠在暗中竊笑，同樣都穿著鞋子，為何這邊黯然神傷，那頭卻欣喜若狂？

那來自民國的銅獅子香薰

青煙上的國度，現(xiàn)在，被獅子咬出一個(gè)缺口。

我領(lǐng)著三匹駿馬途經(jīng)那兒，早春比鏡子里的邪念更為復(fù)雜。

雨打在鍵盤上，我要敲出一個(gè)美人，像21世紀(jì)的人們所渴望的那樣，我要穿越，從廢墟里取回沉重的盔甲。

這古老的香薰早已失去光澤。

漸漸暗下來的還有身體里的青煙，青煙里那緩緩散去的鼻息。城門有人點(diǎn)燈，開敗的罌粟還在野地里狂叫。

我的美人，她就睡在銅獅子的陰影里，一個(gè)朝代覆蓋著另一個(gè)朝代，雨水覆蓋著青瓦，青瓦覆蓋著大地。

而我，覆蓋著刀劍的寒光。

早春是個(gè)令人著迷的季節(jié)。熏香褪盡，駿馬馳騁在江河之上?？墒牵陋?dú)的國度會(huì)掉色，花開在花里，骨爛在骨中。

美人啊美人！江山易得而史志難埋。

只有這銅獅子依舊銹跡斑斑，我想喚醒它，它卻看不見我。

大 雨

它們來了。豆粒大的雨點(diǎn)純潔但陰冷。

大地被迫緊縮，那逃逸中的人群就要散去，一只疾飛的鳥雀就快要抬不起自己的頭顱。它慌，它飛越樹梢時(shí)，閃電帶走了隱匿的弧線。

道路空了出來。雨水開始奔跑。

渺小的事物不斷顫動(dòng)，空氣中有細(xì)小的尾巴，情人們在鏡中瘋狂地?fù)肀?，教堂頂端，立著三五只鴿子，不飛，不鳴，如尚未醒來的詩句。

大雨要帶走一些東西：扭曲的光線，一只襪子，被人珍藏許久的某個(gè)名字——

它們將消失，如舊物，輾轉(zhuǎn)于空茫，而無數(shù)遮擋著日子的玄機(jī)與暗語，此刻被沖刷，像雕塑中完成一半的臉。

我常常在這樣的時(shí)刻保持沉默。

密匝匝的雨水視我為容器，每年總有幾天，我是滿的，搬不動(dòng)自己，要靠風(fēng)，依賴星月，甚至是符咒——

我因大雨而變形，而后獨(dú)立于世。

醒著的石頭

我得到暗示，鐘表留給我的，與路人遞給我的，原本是同一件東西。這樣的物件，村里的老王用它來打發(fā)時(shí)光，而頂樓的黃律師隨身攜帶，視它為金子。

每隔一段時(shí)間，我都要取出身體里的債務(wù)和榮耀，假裝自己是空的，像蘆葦?shù)哪炒瓮ｎD，又宛若植物里突然就被抹去的年輪。

那些不說話的日子，我是一粒漂浮于水面的石子，或者就是水流的反光。

很多聲音都長出壞脾氣，贏得祝福的人感覺已接近金秋時(shí)的盛果，而那驚慌失措地力求復(fù)生的人，開始向低處致敬——但已換了另一副嗓門。

老王覺得這十分荒唐，螞蟻都不說話，它用觸角就能得知人間的冷暖；而在黃律師看來，人總有犯錯(cuò)的時(shí)候，用紙包住火，或者拆東墻來補(bǔ)西墻，它都順從于另一種聲音，哪怕那種聲音要讓自己死掉。

其實(shí)，這和鐘表無關(guān)，也和路人無關(guān)。

我是這么想的，嘴巴也有它自己停歇的方式：有人動(dòng)用了手指，有人咬掉了舌尖，而我，頂多是把它看作一塊醒著的石頭。

他們請(qǐng)求清風(fēng)一同安歇

日落之后，那些民工回到各個(gè)角落。他們不再出賣體力，赤裸的身體帶著印記，從時(shí)間的氣味及一杯老白干的幻影里，他們請(qǐng)求清風(fēng)一同安歇。

剩下來的時(shí)間都是看得見的。

一些人用來做夢，一些人被思念絆倒，一些人數(shù)著手指頭，錢都是紙做的，心如藤條，繞著繞著突然就斷了。

那些民工，他們的身體越來越壯實(shí)，可背負(fù)的東西卻越來越少。插進(jìn)指間的刺，一次次被拔出，他們流過血，而血，是真正的立命之物。

清風(fēng)是茫然無知的！

這世間的身體總在互相擠壓，那些民工就活在空隙里。大部分時(shí)間他們都喘著粗氣，一旦安靜下來，連夜晚都震蕩得厲害。

我們等待那個(gè)值得信賴的人

霧里飛行的鳥也是，它們在尋找天空背后伸出的枝杈。

我們等待的那個(gè)值得信賴的人，他的面前也有類似的屏障——一個(gè)時(shí)代所捧出的面孔，有時(shí)是如此相似，站在高臺(tái)上的，動(dòng)用了法則與律令，強(qiáng)悍而決絕；而躲在草堆里的那個(gè)，暗自恐慌，那眼神，就是一枚朽木中突然掉下的釘子。

我們等了好多年。

白晝因此彎曲，路邊聽到的話語突然間就有了傾斜的坡度。

聲音澀澀的。而動(dòng)作又如此統(tǒng)一！

霧里飛行的鳥不會(huì)有這樣的秩序，它們飛到看不見的地方，到黑暗里筑巢，那么，它們就是被說出的光明的一部分。

我們等待的那個(gè)值得信賴的人，原本就在我們中間。

后來，他被迫走失，到了我們看得見卻摸不著的地方，我們用同一個(gè)聲音喊：隔著屋脊、云朵，甚至是一條血脈——

大地有了回聲，而植物瘋長，就連那在夜里猛然就會(huì)醒來的孩子也懂得指著樓梯口晃動(dòng)的身影說：那兒，是不是有一個(gè)人？

我們不敢輕易回答。我們等待著那個(gè)值得信賴的人，此時(shí)此刻，他還躲在我們熟悉的身體里，那兒有山川、河流，如果風(fēng)是自由的，風(fēng)會(huì)領(lǐng)著他，帶他到我們生活的每一個(gè)地方——

我們?yōu)樗８?，或許，他將由此帶來榮耀。

說山川，說河流，那都是淺薄的

說山川，說河流，那都是別人的；

說遙遠(yuǎn)的父輩，繁衍中的子嗣，卻不知如何開口。

一個(gè)在泥沼中越陷越深的人，一個(gè)在雪地里偷吃月光的人，一個(gè)帶著錦囊，暗地里早就被抹去行程的人，一個(gè)若無其事，骨子里長滿了針眼的人，一個(gè)喬裝打扮，可不到天亮就被別人認(rèn)出來的人，一個(gè)完整的、有呼吸的時(shí)刻站在我們身邊的人——

他看見雷電過后一棵大樹轟然倒下，而遷徙中的螞蟻正扛著世間最為罕見的果實(shí)，穿越我們給出的大霧。

他是羞愧的。他是那個(gè)語無倫次的人。

可是，身體里還保留著獨(dú)一無二的器皿，有如神學(xué)里的血盂，那帶有玻璃質(zhì)感的類似葵花狀的意志以及金子般的繩索，他將在暗中偷偷解下——

給那摸到身體卻摸不著魂靈的人，給那掉淚卻從早到晚聽不到哭聲的人，給那學(xué)著云朵終其一生也無法搬動(dòng)天空的人，給那莫名其妙脖子上已架著刀子的人，給那傷心的人，給那絕望的人，給那像他自己才剛剛跨出一步，腳底卻已顯現(xiàn)深淵的人！

說山川，說河流，那都是淺薄的！

說遙遠(yuǎn)的父輩，繁衍中的子嗣，他是孤獨(dú)的！

沒有一種關(guān)于疼痛的記憶是可以抹平的！也沒有一只螞蟻，穿過大霧，偶然間就成為雨滴。