金子暄

那年我還很小，爸爸拿回家一棵楊樹(shù)苗。我追在他屁股后頭，刨土的時(shí)候用手捧，挖坑的時(shí)候用手摳，晃晃蕩蕩拎水桶出來(lái)澆水。小樹(shù)苗在我家院子里安了家，在我腳踝間搖頭擺尾，好像一只毛茸茸的小狗。

小樹(shù)比我來(lái)家晚，它是我的樹(shù)弟弟。

我們一起長(zhǎng)大。我挑食、生病、營(yíng)養(yǎng)不良，長(zhǎng)得慢;它只喝水，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。一開(kāi)始我還和它比個(gè)兒，但幾年下來(lái)，我就只有抬頭看它的份兒啦。它修長(zhǎng)挺拔，蓬勃明亮。夏天，樹(shù)葉子嘩啦啦在陽(yáng)光里翻飛，送來(lái)陣陣涼爽的風(fēng)，攤開(kāi)一片可人的陰涼。

放學(xué)回家，我經(jīng)常靠著樹(shù)干看書(shū)、發(fā)呆、吃東西。早晚時(shí)，院里灑水掃凈，媽媽追著樹(shù)蔭擺上飯桌。吃飯常常從我的抱怨開(kāi)始，端上來(lái)面條我想吃米飯，盤(pán)子里是酸時(shí)我偏想要甜。媽媽隔著飯桌戳我的腦門兒，卻把一筷頭肉絲直送到我嘴邊。爸爸有一肚子趣事要就著飯菜來(lái)說(shuō)，媽媽笑嗆了，喊我給她捶捶背……

樹(shù)弟弟晃著身上的樹(shù)葉，和我們一起嘻嘻哈哈。

后來(lái)，我的書(shū)包越來(lái)越沉了，一回家就得寫(xiě)作業(yè)。作業(yè)總是寫(xiě)也寫(xiě)不完，真煩人。我抬頭看窗外的樹(shù)。樹(shù)弟弟已經(jīng)是一棵大樹(shù)了，繁茂的枝葉遮住小半個(gè)院子，像一塊濃綠的云。樹(shù)葉搖動(dòng)，吹送清風(fēng)，好像樹(shù)弟弟貼心的按摩，親熱的知心話。

不僅是陪伴，最驚心動(dòng)魄的是，我看見(jiàn)過(guò)樹(shù)和暴風(fēng)雨的搏斗。

那個(gè)夏天，氣象臺(tái)提前好幾天就發(fā)布了暴風(fēng)雨預(yù)警。在緊張不安的氣氛中，狂風(fēng)暴雨如期來(lái)臨了！我早就提前關(guān)閉了門窗，嘩嘩的雨聲、驚雷閃電都被關(guān)到了門外。隔著斑駁的窗玻璃望出去，雨水扯天扯地，把世界攪成了一片混沌。昏暗中，我看見(jiàn)大樹(shù)被狂風(fēng)踢打著撕扯著，暴雨如瓢潑，閃電如霹靂，一記一記打過(guò)來(lái)，樹(shù)身俯伏，顫抖不已，好像隨時(shí)都會(huì)被連根拔起，攔腰折斷！我的心好像也沉到了深淵里，不敢想象明天的情景……

可是第二天，大樹(shù)抖掉殘枝敗葉，像人梳掉了幾根頭發(fā)一樣。它迎著朝陽(yáng)站立在大地上，像個(gè)堅(jiān)強(qiáng)篤定的人，把命運(yùn)牢牢握在自己手中。

十六歲，我到異鄉(xiāng)求學(xué)。在學(xué)業(yè)的壓力之外，我有水土不服的迷茫和痛苦。值得慶幸的是，我沒(méi)有長(zhǎng)久地陷入沮喪。童年的歡樂(lè)和愛(ài)是一片沃土，它滋養(yǎng)我鼓勵(lì)我，讓我的精氣神漸漸充盈起來(lái)。就仿佛我的樹(shù)弟弟，抖掉殘枝敗葉，迎風(fēng)而立，英姿颯爽。

語(yǔ)文課本里，我讀到了“樹(shù)猶如此”的詩(shī)句，那歸來(lái)的游子繞樹(shù)三匝，發(fā)出“人何以堪”的感嘆。但我想我和樹(shù)弟弟的相見(jiàn)不會(huì)如此。當(dāng)我歸來(lái)，樹(shù)我相望，當(dāng)是我看高樹(shù)多茁壯，壯樹(shù)看我亦如是。

我和樹(shù)弟弟一起成長(zhǎng)。我想我們會(huì)長(zhǎng)成森林，守護(hù)親人、家鄉(xiāng)和我們腳下沸騰的土地。