肖金亮(北京清華同衡規(guī)劃設(shè)計研究院有限公司 北京 100085)
林玉軍(北京清華同衡規(guī)劃設(shè)計研究院有限公司 北京 100085)
倪瑞鋒(北京清華同衡規(guī)劃設(shè)計研究院有限公司 北京 100085)
2002年通過的《北京歷史文化名城保護規(guī)劃》將北京歷史文化名城的范圍劃定為老城(明清北京城)范圍,隨后頒布的《北京城市總體規(guī)劃(2004-2020年)》中的歷史文化名城保護內(nèi)容延續(xù)了這一范圍。但在最新版的《北京城市總體規(guī)劃(2016-2035年)》中,北京歷史文化名城的內(nèi)容在明清老城之外,新增了三山五園地區(qū),其定位是“傳統(tǒng)歷史文化與新興文化交融的復(fù)合型地區(qū),擁有以世界遺產(chǎn)頤和園為代表的古典皇家園林群,集聚一流的高等學(xué)校智力資源,具有優(yōu)秀歷史文化資源、優(yōu)質(zhì)人文底蘊和優(yōu)美生態(tài)環(huán)境”,這無疑體現(xiàn)了三山五園的重要性,但這一描述并沒有對三山五園的整體性和整體價值進行清晰闡述。本文整理自筆者參與三山五園地區(qū)相關(guān)規(guī)劃工作時、對其整體性價值和背后成因的一點思考,試圖管窺三山五園地區(qū)的整體性及其背后驅(qū)動因素的變遷。
把留存至今的歷史建筑和園林、地上地下的遺跡遺址、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)、各處山林水系一股腦地劃在一起,全則全矣,卻難以言“整”①例如在世界文化遺產(chǎn)的申報工作中,即便物理空間相距極近,也不能將文物古跡一并打包申報,必須實事求是地、 深入地、有理有據(jù)地闡明諸多文物古跡的內(nèi)在一致性,否則視為“惡意打包”。。筆者理解的三山五園地區(qū)整體保護,并非對這一地區(qū)所有文物保護單位的總體保護,而是對整個地區(qū)諸多價值要素的整體保護。開展整體保護工作,首先要找到這一區(qū)域的整體性價值所在。而想要認知其整體價值,必先找到其內(nèi)在一致性即整體性何在。解決了整體性的問題,就可以回答三山五園地區(qū)在整個北京歷史文化名城中是何屬性、將來該如何進行整體保護。
目前可見關(guān)于“三山五園”的提法最早出現(xiàn)于清咸豐年間文人鮑源深在其《補竹軒文集》中的記錄:“九月初,夷人焚五園三山,圓明園內(nèi)外勝景,悉成煨燼矣?!盵1]此后“五園三山”或“三山五園”說法逐漸被廣泛使用。但“三山五園”所指為何,史料中均未具體解釋,當今學(xué)界對這一問題也存在分歧。
一般而言,對“三山”的理解基本一致,即指香山、玉泉山和萬壽山(甕山)。這一名詞屬于固定的官方用語,出現(xiàn)于乾隆中葉,改甕山為萬壽山、并建成清漪園后。乾隆御制詩《鳳凰墩放舟自長河進宮》中有“三山煙靄護壺州”之句[2],在官制上則有“內(nèi)務(wù)府大臣兼管萬壽山三山事務(wù)”等表述[3]。
而對于“五園”所指,則可以看到至少四種意見。
流傳最廣的一種說法認為,五園系暢春園、圓明園、萬壽山清漪園、玉泉山靜明園和香山靜宜園[4][5]。
張恩蔭先生認為第一種說法中的“五園”有三個與“三山”重復(fù),不符合一般的語言習(xí)慣;“五園”原本指稱的應(yīng)是“圓明五園”,即圓明園、長春園、熙春園、綺春園和春熙院[6]。
何瑜先生認為,圓明五園是各自獨立的園林,沒有成為固定的指稱,且熙春園和春熙院后來都賞賜給宗室貴族,“圓明五園”同為御園的時間只有22年,其影響力和傳承度遠不如余下的“圓明三園”;“五園三山”應(yīng)該是民間對京西皇家園林的泛稱[7]。
樊志斌先生則認為,“三山五園”極有可能是鮑源深個人從中國古代“三辰五星”概念演化出來的一個提法,并非確指。而對于“三山五園”的現(xiàn)代解釋,他除了認同在廣義上泛指海淀一帶的皇家園林外,又提出在狹義上以圓明三園、暢春園及其附園西花園為五園,與三山并列[8]。
綜合諸說,“三山”無疑指香山(靜宜園)、玉泉山(靜明園)和萬壽山(清漪園),“五園”中必然包含圓明園(多數(shù)時候指的是圓明園、長春園、綺春園三園),根據(jù)不同學(xué)者的意見還可能包括暢春園及其附園西花園、熙春園、春熙院等。由此而言,用“三山五園”指代西郊海淀一帶的皇家園林,是沒有太大問題的。
三山五園地區(qū)以西山為屏障,泉水豐沛,自古即為山靈水秀、風(fēng)景優(yōu)美之地。漢魏(古薊城)時期,鎮(zhèn)北將軍劉靖造戾陵堰,開車箱渠,灌溉農(nóng)田,車箱渠可能經(jīng)過今天的三山五園地區(qū)。唐、遼時期,西山一帶已成佛寺薈萃之地,其中著名者如始建于唐代的十方普覺寺(臥佛寺)。遼代帝王常游幸西山、玉泉山,駐蹕香山寺等處。
金代開鑿高梁河上游,使玉泉山、甕山泊水系穿過海淀臺地,首次成為城市水源。金世宗以香山寺建行宮;金章宗在西山一帶建“八大水院”以供游憩,其中位于三山五園地區(qū)的有玉泉山“泉水院”(芙蓉殿)和香山“潭水院”(今雙清別墅一帶)。
元代引玉泉山水經(jīng)金河注入城內(nèi)太液池,供大內(nèi)用水;郭守敬引白浮泉水入甕山泊,經(jīng)長河入城,作為城市和漕運的主要水源。西北郊一帶,此時已成公共游覽之地。
明代白浮斷流,改引玉泉山之水入甕山泊,經(jīng)長河入城。南方來的移民在西北郊大量開辟水田,使這一帶呈現(xiàn)宛若江南水鄉(xiāng)的風(fēng)光。王公、文人的私家園林在海淀興起,知名者如李偉的“清華園”、米萬鐘的“勺園”等。帝王們也常到西北郊游幸,在玉泉山建上、下華嚴寺,并駐蹕甕山泊北岸功德寺。
清代康熙前期,在香山寺舊址擴建香山行宮,在玉泉山建“澄心園”,后改名為“靜明園”??滴醯凼状文涎埠?,受江南園林風(fēng)物影響,在明代李偉清華園廢址上建“暢春園”,康熙帝每年大部分時間居住于此,暢春園成為北京西郊第一座“避喧聽政”的御園,開啟了清代在西郊修建離宮御園、園居理政之風(fēng)。
康熙帝為自己修建暢春園后,又在其周圍為多位皇子賜地建園。雍正帝即位后,即將自己的賜園圓明園加以改擴建,作為長期居住理政的離宮御園。
到乾隆時期,伴隨著國家的承平安定,皇家園林的修建活動進入到最活躍的階段。從乾隆三年至三十九年(1738-1774年),京畿各處的皇家園林建設(shè)工程幾無停歇,而其重點就在西郊三山五園地區(qū)。乾隆帝奉皇太后居暢春園,并擴建其西鄰的西花園;擴建香山行宮,并改名為“靜宜園”;玉泉山靜明園和圓明園也得到擴建,圓明園擴建規(guī)模尤其巨大,達到五園之盛,占地五百余公頃,為西郊皇家園林中體量之最。
乾隆時期造園活動的高潮,是將元明以來的游覽勝地“西湖景”——甕山和甕山泊加以大規(guī)模改造,成為萬壽山、昆明湖,建成“清漪園”。這項工程首先是元明以來對西北郊水系規(guī)模最大、最徹底的整治,由此形成一套完整的、可調(diào)節(jié)的供水體系。清漪園的造園工程與昆明湖水利工程緊密結(jié)合,將昆明湖的開闊水面與甕山(萬壽山)之山體緊密結(jié)合,并以玉泉山、香山為借景,摹仿杭州西湖景觀而成。在地理位置上,萬壽山清漪園將原已存在的玉泉山靜明園、圓明園、暢春園串連為一體,形成完整的縱橫軸線,三山五園龐大的皇家園林體系就此成型。
乾隆之后,西北郊皇家園林未再進行大規(guī)模的建置,并從道光年間開始走向衰落,但各朝皇帝均在“遵循祖制”的名義下,長期駐蹕圓明園,三山五園地區(qū)成為一個與紫禁城并重的王朝政治中心。
咸豐十年(1860年),英法聯(lián)軍洗劫并焚燒三山五園。此后各園基本處于荒廢狀態(tài),直到光緒十四年(1888年)才重修清漪園,改名“頤和園”,作為慈禧太后的離宮,在晚清政治中再次發(fā)揮重要作用。
從民國至今,三山五園各皇家園林或?qū)婇_放游覽,或為黨政軍機構(gòu)、學(xué)校等所管理使用,或融入城市建設(shè)而逐漸湮沒。
三山五園皇家園林的建設(shè)發(fā)展,也給整個三山五園所在地區(qū)帶來了巨大深刻的變化。
因皇帝大部分時間駐蹕御園,宗室王公、大臣等大多移駐海淀,催生了西郊一帶皇家賜園與官紳宅園的飛速發(fā)展?;始屹n園由內(nèi)府建設(shè)、管理,由皇帝賞賜給宗室王公和重臣,規(guī)制較高。官紳宅園規(guī)制上不如皇家賜園,但數(shù)量較多。
隨著三山五園和眾多賜園、私園的興建,聯(lián)系京城與西郊的水旱道路也隨之興盛,并帶動了周邊百業(yè)的繁榮發(fā)展。在權(quán)貴、文人大規(guī)模進入之前即已存在多時的西郊稻作農(nóng)業(yè)伴隨著水系整治和人口增加而壯大,玉泉山、六郎莊、圣化寺、長河兩岸和圓明園周圍都是稻田區(qū),出產(chǎn)著名的“京西稻”,形成宛如江南水鄉(xiāng)的稻作農(nóng)業(yè)景觀。商業(yè)和手工業(yè)從業(yè)者沿御路、上香山的香道和皇家園林周邊逐漸聚集、居住、壯大,眾多村落和海淀、青龍橋等著名集鎮(zhèn)由此形成。
田地既是一種生產(chǎn)資料,又是一種景觀,還是生態(tài)環(huán)境的反映。三山五園地區(qū)的田地有一個逐漸變成現(xiàn)代城市公園和綠地的過程。三山五園地區(qū)的田地,總體可以玉泉山為界,西側(cè)地勢高亢,多旱田,東側(cè)河網(wǎng)密布,多水田。元代以后,隨著水田的開發(fā),三山五園地區(qū)稻田、蓮藕得到廣泛種植,明代已經(jīng)形成宛若江南的水鄉(xiāng)景色。
為防守京城的西山屏障和眾多御園,清代先后在西北郊派駐三支八旗部隊:圓明園護軍營、健銳云梯營(簡稱“健銳營”)和外火器營,統(tǒng)稱“京師外三營”。八旗駐防設(shè)施包括印房(衙署)、營房、碉樓(訓(xùn)練設(shè)施)、演武廳(演兵校閱場)等。八旗制度以“兵民合一”為特點,八旗營房逐漸演變?yōu)椴煌谠【用翊迓涞木勐洹?/p>
三山五園地區(qū)山清水秀,從唐代就不乏名寺巨剎。這些寺廟與皇家園林之間發(fā)展出一種相依相存、互相促進的關(guān)系。既有著名寺院因帝王駐蹕而演變?yōu)樾袑m御園,又有因為皇家園林的修建、皇室的信仰需求和政治需求而催生出更多寺廟,形成該地區(qū)濃厚的宗教氛圍,更有大量分布在村鎮(zhèn)之中的娘娘廟、茶棚庵等民俗小廟,在清人詩詞中出現(xiàn)“西山三百七十寺”等說法[9][10]。
西山地近京城而地勢高曠,是古今各界人士鐘愛的身后之地。遼代皇族后裔、蒙元帝國重臣耶律楚材葬于昆明湖東岸;明景泰帝陵寢是離北京城最近的帝陵;清代“鐵帽子王”之首禮親王一系有五代葬于西山;民國以后,各界名人紛紛入葬西山,如思想家梁啟超,學(xué)者劉半農(nóng)、劉天華兄弟,軍閥吳佩孚、孫傳芳,慈善家熊希齡,京劇名家梅蘭芳、馬連良、周和桐、言少朋,抗日名將佟麟閣等;萬安公墓是北京最早的現(xiàn)代公墓,葬有李大釗、段祺瑞、朱自清、曹禺、馮友蘭、季羨林等各界名人(圖1)。
綜上,歷史上的三山五園總體上來說由兩大部分組成,一部分是由山體和水體組成的自然本底,山體包括萬壽山、玉泉山、香山等西山諸山,水體包括櫻桃溝、玉泉山泉水、高水湖、昆明湖、長河、清河和萬泉河等;另一部分是人類在自然本底上的人工創(chuàng)造,包括皇家園林、私家園林、寺廟、村落、旗營、田地及道路等。自然與人類在三山五園地區(qū)共同創(chuàng)造了包括山、水、園、田、林、道路、村莊、旗營等諸多元素的山水畫卷(圖2)。
三山五園地區(qū)在歷史上并沒有嚴謹?shù)目臻g范圍,因?qū)v史和現(xiàn)代因素理解有異,現(xiàn)代研究者和規(guī)劃工作者給出的三山五園范圍也不盡相同。除了沒有爭議的暢春園遺址、圓明園、萬壽山與頤和園、玉泉山與靜明園、香山與靜宜園外,有研究者認為還應(yīng)包括清河北側(cè)原圓明園八旗營房所在范圍、中關(guān)村西區(qū)原海淀鎮(zhèn)范圍以及清代外火器營所在范圍。在新版《北京城市總體規(guī)劃(2016-2035年)》中,將三山五園的范圍劃定在東界地鐵13號線和京密引水渠,西至海淀區(qū)區(qū)界,北起西山山脊線和北五環(huán),南至北四環(huán)的區(qū)域內(nèi)。在《三山五園整體保護規(guī)劃》中,規(guī)劃范圍延續(xù)了以上范圍,但將圓明園旗營、海淀鎮(zhèn)和外火器營等納入研究范圍。下文謹在該規(guī)劃工作范圍內(nèi)討論相關(guān)問題(圖3)。
歷史上的三山五園地區(qū),在今天演變成為三部分內(nèi)容,一是作為文物保護單位的各種文物古跡,包括了從世界文化遺產(chǎn)到普查登記文物保護單位在內(nèi)的一系列遺產(chǎn),這些遺產(chǎn)中有的保留了原來園林或其他建筑的完整性,有些則可能只是原來建筑群的組成部分;二是被現(xiàn)代建筑占壓的遺址,包括園林遺址和寺廟遺址等;三是公園、綠地或景觀水體,成為城市景觀環(huán)境的重要組成部分。
在狹義的“三山五園”皇家園林中,萬壽山頤和園、香山靜宜園和玉泉山靜明園保持了相對完好的古典園林形態(tài),其中頤和園和靜宜園對公眾開放,靜明園由黨政機關(guān)使用?!皥A明五園”中的圓明園、長春園、綺春園三園為圓明園遺址公園,對公眾開放;熙春園為清華大學(xué)校園;春熙院過去長期被認為在北京大學(xué)(原燕京大學(xué)校園)內(nèi),近年的研究認為其位于長春園北側(cè)的二河開地區(qū),被民居社區(qū)所覆蓋(現(xiàn)已拆遷)。而暢春園與西花園也已被城市建設(shè)所湮沒,僅存零星遺址(恩慕寺山門、恩佑寺山門等)。
表1 三山五園地區(qū)現(xiàn)狀文物年代分析
表2 三山五園地區(qū)現(xiàn)狀文物類型分析
而從廣義的三山五園地區(qū)來說,根據(jù)完成于2011年的第三次全國文物普查和2017年海淀區(qū)三山五園地區(qū)文物普查,現(xiàn)存各級不可移動文物共121處,其中全國重點文物保護單位9處(含1處世界文化遺產(chǎn)),北京市文物保護單位8處,海淀區(qū)文物保護單位46處,普查登記文物58處(圖4)。
以上不可移動文物中清代和近現(xiàn)代占九成(見表1)。按照其類型(文化屬性),劃分為御園、賜園、私人宅園、駐防設(shè)施、宗教場所、墓葬、道路水系、文教機構(gòu)、革命史跡9類,數(shù)量見表2。
需要說明的是,上述分類并不絕對,很多文物具有多重屬性。例如:“清華大學(xué)早期建筑”屬于文教機構(gòu)固無疑問,但其所在地為熙春園舊址,至今仍保留了部分園林舊貌,該園歷史上為皇室賜園,更早時還曾是御園圓明園的一部分。碧云寺和雙清別墅按其原本性質(zhì),分別屬于宗教場所和私人宅園,但前者曾暫厝孫中山先生靈柩,至今仍存其衣冠冢和紀念堂;后者在中華人民共和國成立前夕曾作為中共中央駐地,兩者因此成為具有特殊意義的近現(xiàn)代革命史跡。正白旗北廟和香山八旗高等小學(xué)均源于三山五園皇家園林周邊的八旗駐防體系,但在功能上則分別為宗教場所和文教機構(gòu)。此外,在清末社會變革的大背景下,賜園與私人宅園的界限趨于模糊;近代以來革命斗爭過程中犧牲的志士先烈,其墓葬同時也是革命紀念地。這些普遍存在的現(xiàn)象說明,三山五園地區(qū)的文物在其漫長曲折的歷史,往往具有多重復(fù)合的身份和豐富的文化內(nèi)涵。
除了人工建筑產(chǎn)生了巨大的變遷,山水林田的自然環(huán)境也有了很大改變。
在自然環(huán)境中,改變最小的是山體,基本沒有太大變化。三山五園地區(qū)的山林在明代時遭到很大破壞,清代對山林的保護及園林建設(shè)極大地改善了生態(tài)環(huán)境。我們現(xiàn)在看到的三山五園地區(qū)豐茂的植被,多是清代以后的遺留。
中華人民共和國成立后,對京西稻的種植極為重視,最高種植面積曾經(jīng)達到1985年的9.7萬畝,之后稻田面積逐漸萎縮,在2014年玉泉山下最后一茬京西稻收割后,不再有規(guī)模種植的水田。其后在公園中,京西稻作為景觀或者遺產(chǎn)被零星種植。歷史上三山五園地區(qū)的田地,現(xiàn)在大多變成了公園、綠地。
三山五園地區(qū)自然環(huán)境變化最大的是水系,除消失的河道外,尚存的河道經(jīng)過城市建設(shè)的改造成為城市水體景觀,完全靠人工維持。
整個北京或可謂是“古都型”歷史文化名城。而三山五園地區(qū)既不是歷史文化街區(qū)(比歷史文化街區(qū)要大和豐富),不屬于歷史城區(qū)(不是北京城的主體,而且既包括村鎮(zhèn)也包括大片山體水系),也不是單純的山水形勝(含有大量的人文元素),但又難說是文化保護空間(除幾處大的皇家園林和散點式的文物古跡外,現(xiàn)已不存成片的古建風(fēng)貌)。其最大的特點是“自然與人的共同作品”,或可借鑒世界文化遺產(chǎn)中的“文化景觀”概念加以認知②“文化景觀”概念是1992年由世界遺產(chǎn)大會提出并納入《世界遺產(chǎn)名錄》中,作為世界遺產(chǎn)的四種類型(文化遺產(chǎn)、自然遺產(chǎn)、混合遺產(chǎn)、文化景觀)之一,包括:人類刻意設(shè)計及創(chuàng)造的景觀,有機演進的景觀,以及關(guān)聯(lián)性文化景觀。:三山五園是從遼金直至清代人類在自然環(huán)境基礎(chǔ)上苦心孤詣營造的園林,是對所在地區(qū)山形水勢的雕琢,體現(xiàn)了中國智慧與東方美學(xué);該地區(qū)在自然和人文雙重驅(qū)動之下,持續(xù)而有機地演進至今。所以,三山五園地區(qū)屬于持續(xù)性文化景觀。
三山五園地區(qū)比北京舊城更加直接地受到自然本底因素的影響,又比單純的風(fēng)景名勝和田野聚落更多地受到人文活動的影響,這兩種因素類似雙輪,同等重要地驅(qū)動著三山五園地區(qū)產(chǎn)生、發(fā)展、高潮、轉(zhuǎn)變,造成了三山五園地區(qū)不同于北京老城的獨特意義和價值,也是盡管它在今天風(fēng)貌發(fā)生巨變但仍保持活力的重要原因。
如果換一種視角,按照時間演進的順序回溯三山五園地區(qū)的形成過程,則可以看到雙輪驅(qū)動機制的另一面,以及它們?nèi)绾嗡茉炝瞬煌瑫r代的不同面貌。
為行文方便,本文把十九世紀末以前概稱為“古代”,蓋因此時中國社會基本延續(xù)著自我原發(fā)的文化和社會演進路線,體現(xiàn)著典型的中華傳統(tǒng)人居理念和模式。
三山五園地區(qū)的產(chǎn)生來自于西山優(yōu)良的自然基底,包括山體、水體與植被。除了被古人稱之為“神京之右臂”的西山,作為水網(wǎng)密布之地,豐沛的水源造就了該地區(qū)的良好植被。
三山五園地區(qū)的這種自然本底首先是重要的生產(chǎn)資料,藉此形成了周圍村落繁衍生息的田園。玉泉山以西地勢高亢,村民依靠種植旱作的小麥、玉米等為生;玉泉山以東水網(wǎng)密布,村民多種植水田,在清代乾隆年間對玉泉山水系進行系統(tǒng)改造之后,表現(xiàn)得更加突出,稻作農(nóng)業(yè)興盛,還產(chǎn)生了著名的京西稻,同時間雜種植油菜、芡實等作物。居民圍繞不同生產(chǎn)資料聚居形成村莊,村莊中產(chǎn)生了大大小小的民俗廟宇。人民的繁衍生息,催生了民間習(xí)俗,流傳到今天尚知的如團花剪紙、珍珠球、西北旺高蹺秧歌和藍靛廠少林五虎棍等。
西山山體形態(tài)富于變化,在三山五園西部形成一道優(yōu)美的天際線,吸引了王公貴族、文人墨客來此游賞置業(yè)。優(yōu)美的生態(tài)環(huán)境和得天獨厚的水源條件,讓達官貴人和文人墨客有了用園林雕飾自然之心。元代耶律鑄的獨醉園建在甕山西湖一帶,充分利用元代甕山的水系;明代武清侯李偉的清華園、文人米萬鐘的勺園,則是利用了萬泉河水系。
在西郊建設(shè)園林到清代達到了高峰。清代的園林建設(shè)首先是從皇家園林開始的,從暢春園到圓明園、再到玉泉山靜明園、萬壽山清漪園、香山靜宜園,三山五園的格局基本形成?;实蹖@林作為避喧聽政之所,所以也要求自己的兒孫、臣子居住左右侍奉;兒孫、臣子勛貴重臣為了從政方便和近承君恩,也自覺自愿地相聚于此,所以就出現(xiàn)了大量的賜園、私園,最終形成了三山五園地區(qū)的園林集群?;实垡荒曛写蟛糠謺r間都在園內(nèi)辦公,大臣也多環(huán)繞皇家園林居住,除了皇親國戚之外,像張之洞、李鴻章等外臣也都在周邊村落中購置了宅院。以皇家園林為中心的三山五園,在清代實際上形成了與紫禁城相提并論的政務(wù)中心。如果說元明乃至清康熙帝之前,這一地區(qū)不論文人私園還是御園行宮多以景佳而成,那么自康熙、雍正以降,許多園林的出現(xiàn)和變更都帶有越來越濃的政治因素。
自元明以來長期積累的文人元素和清初以來的政治元素合流,影響和改造了民間既有的生活形態(tài)。皇帝理政于園內(nèi),除園內(nèi)自產(chǎn)的果蔬稻米外,還需要園外供給;御園內(nèi)種植蠶桑也需要在園外雇傭農(nóng)夫蠶婦。達官貴人云集,帶來了無限商機,商戶聚集起來。來往于皇城與三山五園地區(qū)的御路固然方便皇帝出行,客觀上也改善了地區(qū)內(nèi)外的交通聯(lián)系,民間往來的增加也帶動了民間商業(yè)發(fā)展。
中國古代宗教,無論佛道,均好山水佳處興建寺院宮觀。同時,為爭取上流社會的認可和支持,歷代高僧大德得道高人也多向政治中心匯集,皇家也有依托御園離宮修建皇家寺院的慣常做法,因此三山五園地區(qū)從唐代古剎十方普覺寺到遼金時期的香山寺、芙蓉殿行宮,再到元代的大承天護圣寺、明代的功德寺,又到清代諸多寺院,代有興建。這種聚集效應(yīng)是自然本底的吸引力和政治吸引力的共同作用。
還有一點必須注意。至少從金代開始,人們就在有意識地改造三山五園地區(qū)的河湖水系,以為北京城市水源和調(diào)蓄區(qū)域內(nèi)的水體環(huán)境。實際上,清代在此大興御園,也兼有一部分調(diào)蓄水源的目的,并非單純的“驕奢淫逸”,如乾隆年間對昆明湖的改造,就與開挖高水湖和養(yǎng)水湖、疏浚萬泉莊泉眼、修建由香山、臥佛寺到玉泉山的石渠等一并,是水利工程的一部分,既塑造御園勝景,又緩解該地區(qū)之內(nèi)水田大面積擴充造成的用水緊張問題。
三山五園地區(qū)本就是拱衛(wèi)北京城的防衛(wèi)要地之一。至清代皇帝與勛貴聚居于此,為加強軍事防御,也為了在御園內(nèi)接見外藩護安全、壯聲勢,更擴充了原本所需的軍事部署,于御園左近設(shè)立多處八旗駐防。
很明顯,三山五園地區(qū)首先受到自然本底的推動。因為得天獨厚的資源稟賦,百姓聚集在生產(chǎn)資料周邊形成村鎮(zhèn),文人墨客聚集于此形成文人私園,帝王將相于此形成御園別業(yè),生產(chǎn)、生活、商業(yè)、人文、政治相繼聚集于此。此后,人文活動對地區(qū)的影響越來越大,至清代達到高潮,成為第二個驅(qū)動力,進一步促進商業(yè)、人文或生產(chǎn)要素的聚集,人文活動也為生態(tài)本底帶來了諸如水系整治這樣的改造;此時的人文活動中,占據(jù)最主要地位的是政治因素。自然本底和人文活動的雙重驅(qū)動,使三山五園地區(qū)的諸多物質(zhì)載體和非物質(zhì)要素形成具有內(nèi)在邏輯聯(lián)系和因果關(guān)系的整體,也成為我們心中無法割舍的重要歷史記憶和歷史財富。
1.清末民國社會變革下的三山五園
20世紀上半葉,由于戰(zhàn)亂頻仍,社會基層治理憑著自身慣性延續(xù)著清末的狀況,并處于自發(fā)展的狀態(tài)之中。這一時期的三山五園地區(qū),整體空間格局與古代變化不大,蓋因傳統(tǒng)人居模式盡管受到西式工業(yè)和西式生活的沖擊,卻因整個社會并沒有完成現(xiàn)代化、工業(yè)化動員,仍然基本延續(xù)著傳統(tǒng)生產(chǎn)模式和生產(chǎn)力水平。自然本底沒有發(fā)生特別大的變化,或者變化剛剛緩慢地發(fā)生和積累。
最大的變化產(chǎn)生在人文活動層面。盡管還可以用“人文活動”來概括這一時期人類活動對三山五園地區(qū)的諸多影響和改造,但其內(nèi)涵卻發(fā)生了根本性的變化。圓明園于1860年被英法聯(lián)軍火燒劫掠這是最為人所知的事件,其實清漪園也被焚毀,其他御園均受到或大或小的波及,1900年八國聯(lián)軍入侵時頤和園又遭劫掠。江山風(fēng)雨飄搖,清廷無力重修這許多園林,它們直到清朝結(jié)束也沒有恢復(fù)元氣,破敗的御園卻又先后經(jīng)歷匪、石、土等劫難。至北洋軍閥混戰(zhàn)時各處御園又遭破壞,還有占用御園而新形成的軍閥私園(如達園)。在古代最重要的政治驅(qū)動力喪失殆盡,伴隨政治要素而產(chǎn)生和存在的八旗駐屯和皇家寺廟等自然也一并衰落或消失。
然而,新的人文要素也在此時萌發(fā)。首先是利用舊園成立的清華學(xué)堂、燕京大學(xué),使這里出現(xiàn)了現(xiàn)代高等教育元素。鎮(zhèn)政府等接近于現(xiàn)代國家管理機構(gòu)的設(shè)立,揭開了社會上層建筑從古代向近現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的序幕。近現(xiàn)代名人故居、名人墓、烈士墓、革命紀念設(shè)施等,成為這個時代書寫下的新印記。
概言之,這個時期里自然本底的驅(qū)動力未變或變化很小,而人文活動中的政治因素幾近消失,新出現(xiàn)的近現(xiàn)代文化元素還不足以替代古代的政治元素成為新的驅(qū)動力。古代雙輪驅(qū)動模式有一個輪子運轉(zhuǎn)不靈,但三山五園地區(qū)仍然憑借著巨大的歷史慣性,自我維持和發(fā)展著。
2.1950年代至改革開放之前的三山五園
中華人民共和國的成立根本性地改變了中國傳統(tǒng)的社會架構(gòu)和生產(chǎn)力水平。農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)得到強有力的組織,初步工業(yè)化全面鋪開。
很多御園、私園終于湮滅。但頤和園、香山得以保護和整修,作為人民公園向社會開放,“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,它們不再是古代一家一姓的“園”而轉(zhuǎn)變成全民共享的“園”。這種轉(zhuǎn)變,是充滿現(xiàn)代性的。劫后的圓明園被不同單位和生產(chǎn)大隊占用,基本處于繼續(xù)破敗之中。尚存的私園、廟觀多為單位占用。清華大學(xué)、北京大學(xué)擴大,101中學(xué)落戶于此,中央黨校、國防大學(xué)等具有新中國特色機構(gòu)的設(shè)置,加大了清末民國以來新式文化元素的規(guī)模。解放戰(zhàn)爭指揮地、雙清別墅、彭德懷掛甲屯住所等紅色紀念地的出現(xiàn),是這一時期的另一個特點(圖5)。
概括起來,這個時期村鎮(zhèn)的生產(chǎn)力發(fā)展于更加充分地利用自然淺表資源,但還沒有超出自然稟賦的承載極限。紅色紀念地、玉泉山舊園為黨政機關(guān)封閉使用,中央黨校等等植入了社會主義紅色政治元素,但它們與清代狀況完全不同,三山五園地區(qū)不再具有政治聚集力?,F(xiàn)代文化元素反倒在此時高速發(fā)展,除新式高校以外,最值得關(guān)注的是具有現(xiàn)代文物觀念、現(xiàn)代文化生活觀念的舊園變公園的情形,這一轉(zhuǎn)變是根本性的。即:自然因素仍以生產(chǎn)資料的屬性發(fā)揮著驅(qū)動作用,而人文驅(qū)動輪的內(nèi)容則從“因政治而聚集”,開始向“因文化而聚集”的模式進行轉(zhuǎn)變,遺憾的是,因規(guī)模不足而沒有徹底完成轉(zhuǎn)變。
3.改革開放至世紀之交的三山五園
改革開放之后的轉(zhuǎn)變是人地關(guān)系的巨大改變。隨著迅猛的工業(yè)化和城市化,人與山林、農(nóng)田的關(guān)系發(fā)生了巨大變化,人們改造自然、改造生活的能力強大到可以無視一切自然“阻礙”。
三山五園地區(qū)的農(nóng)業(yè)日漸萎縮,如京西稻從1985年創(chuàng)產(chǎn)量歷史高峰后種植面積急速縮小。當?shù)鼐用裰饾u改以二產(chǎn)、三產(chǎn)為主業(yè)。大量外來人口涌入?,F(xiàn)代建筑材料和居住模式徹底取代了傳統(tǒng)的村莊、鎮(zhèn)區(qū)的風(fēng)貌,而且建設(shè)質(zhì)量和風(fēng)貌品質(zhì)極低?,F(xiàn)代化城市道路的鋪設(shè)打破了原本以御路串聯(lián)的集鎮(zhèn)和商業(yè)布局。隨著宏觀水資源的日趨緊張,整個地區(qū)的水體、水系較之歷史大幅縮減。所幸的是,山體與山體植被雖然也受到一定影響,但相對其他要素而言維持住了基本樣貌;與此同時,隨著北京城市建設(shè)強度的與日俱增,香山片區(qū)作為北京傳統(tǒng)的市民休閑景區(qū),其對城市的生態(tài)價值和生態(tài)旅游價值日漸凸顯(圖6)。
圓明園遺址于1985年以遺址公園的形態(tài)對外開放,頤和園于1998年列入《世界遺產(chǎn)名錄》,香山公園也逐步豐富,儼然形成一片公園集群,文物保護理念在社會群體中進一步普及。中關(guān)村的建立與發(fā)展是新時代的產(chǎn)物,海淀區(qū)在此逐步打造若干文化建筑和文化公園。
可以說,此時的三山五園地區(qū)不僅外觀風(fēng)貌發(fā)生劇變,其背后的兩個驅(qū)動力也發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。自然本底在此前主要以生產(chǎn)資料的屬性推動著人、物、財?shù)木奂?,此時這一屬性喪失,轉(zhuǎn)而以生態(tài)資源的屬性發(fā)揮作用。人文驅(qū)動輪加快了向“因文化而聚集”的演進。
4.二十一世紀以來的三山五園地區(qū)
此時,西山地區(qū)對于北京的生態(tài)意義提到了制高點,生態(tài)驅(qū)動效應(yīng)大大增強。整個地區(qū)的城市綠地建設(shè)成績斐然,目前三山五園地區(qū)共有15個公園,全地區(qū)60%都是綠地。然而,在另外的40%空間里,高度聚集著大量人口和相對低端的業(yè)態(tài),又一定程度上惡化了整個地區(qū)的風(fēng)貌與環(huán)境。
同時,從政府到民間、從政治層面到學(xué)術(shù)層面再到社會生活層面,人們對三山五園地區(qū)的歷史文化發(fā)掘、保護和傳承的熱情與呼聲呈現(xiàn)爆炸式的增長?,F(xiàn)存的文物古跡得到不同程度的保護,已消失的歷史勝跡也展開了多層次、多角度的研究工作。此時建設(shè)的公共綠地都有意識地用多種手法介紹,延續(xù)傳統(tǒng)形象、稱謂。全面或部分恢復(fù)水系、擇地復(fù)種京西稻、展示御路等等課題都在不同群體之中討論著。
還需要特別關(guān)注的是,海淀科技中心館、公共安全館等新式文化建筑也應(yīng)被視為三山五園地區(qū)新的文化元素,盡管它們不是古代的、傳統(tǒng)的。
至此,經(jīng)過長達一百年的積累和演變,人文驅(qū)動輪終于從清代的以政治為主徹底轉(zhuǎn)變成當代的以文化為主。
盡管外觀風(fēng)貌、整體格局有了劇烈變化,但三山五園地區(qū)仍將當今社會與傳統(tǒng)的雙重驅(qū)動模式交融在一起,在現(xiàn)代北京城市中持續(xù)扮演著一種積極的社會角色。筆者認為,三山五園地區(qū)的過去和現(xiàn)在是一體的,從本質(zhì)上中間沒有斷層,今日的三山五園地區(qū)就是古時三山五園地區(qū)的發(fā)展體——盡管不是所有“發(fā)展”都是正面的。
其一,三山五園地區(qū)的山水形勝未有本質(zhì)上的變化。香山、玉泉山與萬壽山仍完好保存,河湖水系也仍在發(fā)揮其應(yīng)有的作用,通過一系列公園、綠地建設(shè),生態(tài)環(huán)境也正在優(yōu)化和提升。這些自然稟賦沒有變,變的是人類對它們的利用方式從生產(chǎn)為主變成生態(tài)為主。
其二,如果執(zhí)著于傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)風(fēng)貌,只從形態(tài)的角度將其與現(xiàn)狀建筑風(fēng)貌、路網(wǎng)格局的變化對立起來,那么只會得出傳統(tǒng)風(fēng)貌被破壞的結(jié)論。但是如果從歷史長河的角度進行整體考察,也可以說三山五園的這一變化正好是中國文化面貌、思想面貌發(fā)生演進的一個濃縮和寫照。它們是在一直沒有缺失的人文驅(qū)動力的影響下積累而成的。
其三,自然與人文雙輪驅(qū)動的模式一直作用于三山五園地區(qū),其內(nèi)涵隨時代發(fā)生了變化,但并沒有完全缺失的時刻。在古代,“自然”驅(qū)動力表現(xiàn)為生產(chǎn)資料屬性,“人文”驅(qū)動力表現(xiàn)為政治屬性。近現(xiàn)代“人文”驅(qū)動發(fā)生了屬性轉(zhuǎn)變,但轉(zhuǎn)變沒有完成,驅(qū)動力不足,但此時“自然”驅(qū)動仍為生產(chǎn)資料屬性,維持了三山五園地區(qū)的平穩(wěn)過渡,主體仍得到維持。至當代以來,“人文”驅(qū)動徹底完成了向文化屬性的轉(zhuǎn)變,“自然”驅(qū)動開始了徹底而巨大的轉(zhuǎn)變:“生產(chǎn)”變“生態(tài)”。在這個演進過程中,三山五園地區(qū)一直處于自然與人共同作用之下,體現(xiàn)著中華文化發(fā)展過程中人與自然相互作用的基本范式。
近年來,對該地區(qū)進行整體保護的必要性和迫切性得到越來越多共識,三山五園地區(qū)似將迎來又一個發(fā)展高潮,這次轉(zhuǎn)變應(yīng)是在理解三山五園的文化景觀屬性及整體性基礎(chǔ)上的有意識革新,應(yīng)該體現(xiàn)對中華傳統(tǒng)人居模式的創(chuàng)造性繼承。筆者試作如下設(shè)想:
今天對三山五園地區(qū)的整體保護,不僅應(yīng)是空間上的整體保護,更應(yīng)是對具有代表意義的歷史痕跡的整體保護,是對包含古代、近現(xiàn)代和當代有益造物的整體保護。簡單而言是對三山五園地區(qū)整體價值的保護,其背后應(yīng)該是對雙輪驅(qū)動模式的保護:一手抓生態(tài),保護住三山五園地區(qū)的生態(tài)紅線,并對區(qū)域內(nèi)過度聚集的人口進行科學(xué)合理的疏解;一手抓文化,不僅保護以前的文化載體與文化內(nèi)容,更應(yīng)大力加強新的文化載體和文化內(nèi)容的構(gòu)建。
如果我們能夠建立起良好的生態(tài)環(huán)境第一驅(qū)動輪和文化資源第二驅(qū)動輪,使三山五園成為一個“生態(tài)環(huán)境優(yōu)美、人民安居樂業(yè)、歷史文化遺存獲得良好保護、歷史園林和村鎮(zhèn)品質(zhì)提高、傳統(tǒng)和新興文化空間繁榮、中華傳統(tǒng)文化和新式文化相融合”的新環(huán)境,三山五園作為一個文化景觀的價值和意義就將一直存在,并處于活態(tài)發(fā)展之中。在這一視野下,我們當代已經(jīng)和即將添加的元素,如果是符合雙重驅(qū)動力屬性的,都應(yīng)視為三山五園地區(qū)的有機組成部分,是促進地區(qū)整體保護的正面因素。
因應(yīng)和中華民族偉大復(fù)興的未來前景,應(yīng)該強化三山五園地區(qū)國際交流的職能,學(xué)術(shù)、技術(shù)、文化乃至政治交流都可以促進人文活動的凝聚,促進自然與人文的進一步融合,可以將三山五園地區(qū)所反映的中華文化延續(xù)不斷的人居理念向國際進行展示,也可以將新時代、全球化的文化元素吸納進三山五園地區(qū)。
在這一層面上,已經(jīng)消失的寺廟、樓觀、古村鎮(zhèn)、水旱農(nóng)田等是否追求全面或局部再現(xiàn),以及該以什么形式再現(xiàn),或許是值得研究的技術(shù)問題,卻不是路線問題。為延續(xù)三山五園地區(qū)文化景觀的過往,在部分地段做一番追思、再現(xiàn)古代風(fēng)貌的項目,是可以嘗試的;在部分地段做出體現(xiàn)新時代文化自信、探索性、高品質(zhì)、能夠經(jīng)得起歷史檢驗的風(fēng)貌革新,也未嘗不可。