漢代婺州古窯址
若彎腰撿起這些碎瓷,好像,我的觸地的手指,就要穿過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)空隧道。
在金華婺城雅畈鎮(zhèn)漢灶村,我確實(shí)遇見(jiàn)了青瓷。我跟這些碎瓷片之間,隔著晉唐宋元明清,以及,整整一個(gè)民國(guó)。
東漢的火,在這里燃燒東漢的文明。土地變得光滑,并且很快泛出了天空的青色。我的手指現(xiàn)在觸及到了它。浙江中部的這塊土地確實(shí)是可塑的,它有質(zhì)變的可能。
這個(gè)論斷,現(xiàn)在也可以運(yùn)用到其他方面。我指的不僅是婺州陶瓷,甚至,我指的是改革開(kāi)放。
一個(gè)貧瘠的小村,變成了風(fēng)情萬(wàn)種的婺窰小鎮(zhèn)。燒窯人子孫的子孫,現(xiàn)在正開(kāi)著轎車出村。誰(shuí)點(diǎn)燃了這輪當(dāng)代的窯火?
我的手指伸過(guò)時(shí)空隧道,忽然觸碰到了一張,刊登十一屆三中全會(huì)公報(bào)的報(bào)紙,但指尖的感覺(jué)分明是,我碰著的是瓷釉。就是這一天,我聽(tīng)見(jiàn)這里的人們大聲宣布:開(kāi)窯!聲音遠(yuǎn)比東漢的響亮。
浙江心臟地帶的這塊土地,開(kāi)始了又一輪質(zhì)變。金華進(jìn)入火焰,是很容易的——沒(méi)有問(wèn)題,我的這一爐火純青的判斷,經(jīng)過(guò)了東漢與當(dāng)今的雙輪窯火!
湖海塘公園
我只須報(bào)出下列十個(gè)景名,立馬,你就能想像出湖海塘公園繁花似錦的模樣:水漾晨曦、碧海揚(yáng)帆、湖堤花錦、歸園田居、溪塘秋雪、清江翠荷、瓊島流云、文沁觀瀾、柳岸煙雨、汀洲水暖。
一群水鳥(niǎo)掠過(guò)浩瀚的湖面,消失于岸上的樟樹(shù)林。它們印在陸地上的光影,是一條條公園的曲徑。
現(xiàn)在我要說(shuō)到胡大海,當(dāng)年朱元璋的手下的一位大將。他攻打婺州之前,要求他的大軍手拉手合圍一個(gè)大圈,達(dá)方圓數(shù)十里,然后從外一齊往中心挖土。從此,金華南部再不缺水。為感念胡大海恩德,當(dāng)?shù)胤Q此湖為“胡大海塘”?,F(xiàn)在這個(gè)湖泊的名字,無(wú)非就是去掉了一個(gè)“大”字。
可不可以說(shuō),至美的景致,都來(lái)自于正義的事業(yè)?
現(xiàn)在,水鳥(niǎo)飛出樟樹(shù)林,又回到湖面上了,一大群,興高采烈。仿佛,我也是其中的一只。
我來(lái)金華頭天,就變成了一只鳥(niǎo),這倒未曾想到。
胡大海將軍,我心甘情愿,落入你的圈套了。
金華巖頭村
我是沿著“先有靈巖寺,后有金華府”這句名諺走進(jìn)巖頭村的,繼而,就走進(jìn)了一家村民的藍(lán)印花布染坊,頓然感覺(jué),滿屋懸掛的藍(lán)印花布,就是這個(gè)村的底色。
就像村邊的那條梅溪一樣清洌。花紋,皆如水草。
說(shuō)到梅溪,這條溪流的水花已經(jīng)直接引入了村坊,眼下正舔著黑瓦下的一棟棟白墻。我想看看水里有沒(méi)有活蹦亂跳的魚(yú),看半天,只見(jiàn)水草在游。
區(qū)文化館引來(lái)的一批畫(huà)家正在這里作畫(huà),已經(jīng)連續(xù)畫(huà)了五天了。我看見(jiàn)畫(huà)布上都是高高低低的黑瓦白墻,還有草一樣的魚(yú)、魚(yú)一樣的草,還有慕名而來(lái)的七彩游客,還有村坊側(cè)面的笑容,水井是酒渦。
我接過(guò)畫(huà)師的畫(huà)筆,擺了一個(gè)秀。我要作著名畫(huà)家狀。
面對(duì)一個(gè)如詩(shī)如畫(huà)的村坊,光做一個(gè)詩(shī)人好像不夠了,拼全力,也只夠描摹一半。
藍(lán)圖:婺城西郊的城中村改造
今天,我在一張涉及兩千七百畝的藍(lán)圖上行走。
這張藍(lán)圖的線條,目前,還只由下列詞語(yǔ)組成:殘屋、破房、青苔、霉味、唉聲嘆氣,甚至是一只在白天也敢大搖大擺的老鼠。
區(qū)里的書(shū)記陪著我走,她一路說(shuō):這就是責(zé)任,這就是初心。她一路說(shuō):想想,都寢食不安:金華城區(qū)的一環(huán)之內(nèi),竟然,還有這樣的破敗之地,人民現(xiàn)在急需高品質(zhì)的生活啊!
兩三年之后,藍(lán)圖上的所有線條,都將排列成“高鐵新城”四字。書(shū)記說(shuō):考慮正式命名為“鳳凰新城”,頓時(shí),我想起鳳凰在火中的痛苦與幸福的舞蹈,也頓時(shí)覺(jué)得,此種舞姿與身旁這位書(shū)記的豪氣,同屬一個(gè)節(jié)奏。
艾青對(duì)土地的感情,我們大家都是知道的。艾青說(shuō),為什么我的眼里常含淚水,因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。艾青就是金華人?,F(xiàn)在金華的各級(jí)帶頭人,說(shuō)起對(duì)土地的重新整理,眼角,都有艾青的淚水。
首先是一項(xiàng)人心工程,婺城區(qū)委要求“征遷辦”成為群眾最貼心的“家里辦”。具體做法是這樣 “四辦”:微笑辦、暖心辦、我來(lái)辦、馬上辦!
一位征遷員對(duì)我說(shuō),他發(fā)現(xiàn),只有思想兩字是從古至今沒(méi)變化的,下面都是一個(gè)心。他說(shuō),那就“攻心”嘛,做思想工作嘛,就是把惠民政策灌輸?shù)饺诵睦锶?,做好?yáng)光征遷。最后,那些差點(diǎn)成為“釘子”的征遷戶,都提出要跟我擁抱,要跟我合影。這是我最愛(ài)看到的風(fēng)景?。?/p>
河盤(pán)橋老村、孫司老村、聞家老村、潘里老村,攏共有七個(gè)。上千團(tuán)的亂蔴,需要在幾個(gè)月內(nèi)厘清。今天我是親眼見(jiàn)的,一支不知疲倦的隊(duì)伍,日夜,行走在人民的血管與脈搏里。
一座新城的最堅(jiān)實(shí)的地基里,卻有柔軟萬(wàn)分的思想工作。這里,才叫我明白,城市的地氣,就是人民的喜怒哀樂(lè)。
這是婺江邊一次最暖心的頂層設(shè)計(jì)。所有四十年的老住戶現(xiàn)在都走在這張藍(lán)圖里,互相打探,又互相流淚:改革開(kāi)放春風(fēng)四十年來(lái)不及吹進(jìn)的角落,今番,真的要春暖花開(kāi)了!
我走出藍(lán)圖走向汽車的時(shí)候,指揮部那些所有眼睛里有血絲的朋友,都朝我揮手。書(shū)記站在他們中間。我看見(jiàn)一張藍(lán)圖站了起來(lái),旗幟一樣升上了旗桿。
祝賀金華,你離又一次翻身近了。我已經(jīng)看見(jiàn),火焰小了幾分,婺江漲了幾寸。我已經(jīng)看見(jiàn),一只重生的鳳凰落在了江邊,撲打雙翅,發(fā)出了如同藍(lán)圖抖動(dòng)般的聲音。
鳳凰的眼里,甚至,還有一些血絲沒(méi)有褪去。那是殘留的火焰,當(dāng)然,我熟悉這些火焰。
金華博物館,我看見(jiàn)了雞毛飛上天的早期形態(tài)
我看見(jiàn)了高高興興的搖著撥浪鼓的早期“雞毛換糖”人。那時(shí)候,雞毛還沒(méi)有飛上天。那時(shí)候的雞毛,還在飛翔的練習(xí)階段。
這些義烏漢子,頭上盤(pán)著長(zhǎng)辮,串街走巷,用糖餅,用雞毛撣子,每天換取大清朝的一地雞毛。
那時(shí)候大清朝還沒(méi)有死絕,但他們,已經(jīng)幻想雞毛已經(jīng)可以飛起來(lái)了,起碼他們妻兒老少一家吃飽的崇高理想,可以離地三尺了。
清代的竇鎮(zhèn)寫(xiě)《蘭溪竹枝詞》,流淚說(shuō):“義烏老少盡堪憐,個(gè)個(gè)撐篙齊用肩,百貨往來(lái)須納稅,巡丁高喝還停船”。
在義烏有高鐵有機(jī)場(chǎng)的今天,我們不要忘記早期的雞毛換糖人。他們的雞毛四百年沒(méi)有飛起來(lái),但他們一直在笑,因?yàn)樗麄兊牡咨菦](méi)日沒(méi)夜的勤勞,他們始終相信鳳凰是雞變的。
只有在博物館里,我才能相信,制度與政策的偉大。
八詠樓之夜
來(lái)八詠樓,你會(huì)不會(huì)跟著詠詩(shī),哪怕是晚上來(lái)?
來(lái)這里詠不詠詩(shī),這是一種立場(chǎng),一種做人的標(biāo)準(zhǔn)。
南朝的沈約連著來(lái)了八詠,后來(lái),唐代的嚴(yán)維也來(lái)詠了;宋代的李清照也來(lái)詠了,元代的趙孟頫也來(lái)詠了;站在武義江、東陽(yáng)江、婺江的三江匯流之處,每一陣風(fēng)都是花粉與愛(ài)情,誰(shuí)敢婉拒詩(shī)歌?
江流浩大,山色空蒙,中國(guó)一片好顏色。浙中腹地就代表了江南,江南就代表了中國(guó)——今天你不大聲吟詠,還好意思拾級(jí)而上?
你走四級(jí),就是七絕;你走八級(jí),就是七律。須知江山就是為了吟哦才鋪陳在這里的,詩(shī)歌就是為了愛(ài)情才凝聚成樓的。
就為這片好山好水,太守沈約才壘詩(shī)成樓,你到了這里,怎么還敢婉拒祖國(guó)?
登此樓,沒(méi)說(shuō)的,只要是人,就是詩(shī)人!哪怕公雞嗓子,哪怕是在夜里,也能喚出黎明——與祖國(guó),樓臺(tái)會(huì)!
夜訪侍王府
仔細(xì)搜索1862、1864,乃至1866年。今夜,歷史一寸接一寸晃動(dòng),我感謝守護(hù)人一支好客的手電。
今夜,我承擔(dān)西醫(yī)的角色,我說(shuō),啊,啊,1862、1864,乃至1866年,都說(shuō),啊,啊,侍王府一直大張黑色喉管。
喉管深處,果然就發(fā)現(xiàn)了曾國(guó)藩布入的毒刺,一次致命的針灸,叫歷史翻篇。
不能不注意到漳州這個(gè)地名。天國(guó)崩潰,唯侍王不予承認(rèn),在此苦撐兩年。于是,命運(yùn)就像邏輯一樣自然:活不好,就反;反不成,就?。粩∫矓〔坏脮r(shí),便無(wú)妨來(lái)個(gè)碗疤,結(jié)在頸子邊!
歷史的疤,通常都叫紀(jì)念館。至今糾結(jié),這長(zhǎng)毛造反的事情,究竟怎么紀(jì)念:是偉大的農(nóng)民運(yùn)動(dòng),還是從人到猿?
侍王活了三十年,侍王姓李,廣西鄉(xiāng)下戶口。侍王進(jìn)城謀生的故事有點(diǎn)兒勵(lì)志,而且精巧,值得在今夜,裝進(jìn)一支手電。他碗大的疤,是我今夜的光圈。
我今夜的光圈,是中國(guó)近代史一次偉大的潰爛。
寺平古村
首先要從磚雕出發(fā)撫摸寺平。我驚異普通的磚頭會(huì)在藝術(shù)里,陷得那么深。鯉魚(yú)跳龍門的那幾條鯉魚(yú),都伴著活潑的水聲。水花會(huì)從門楣上濺下,你進(jìn)門要快。
還可以從“七星伴月”的建筑格局來(lái)?yè)崦缕?。?jù)說(shuō),是牛郎從織女手里結(jié)過(guò)七星伴月之簪,一時(shí)沒(méi)握緊斗柄,致使跌落人間:壞事變成好事,人間有了寺平古村。我看見(jiàn)寺平的男女村民,至今,身上都閃耀星光。
當(dāng)然,還可以從這口“娘娘井”來(lái)?yè)崦缕?。喝下這口井的水,女孩就出落得特別漂亮。那位姓戴的女孩就是被選中入宮的,成了明憲宗的妃子。不過(guò),不到民主時(shí)代,女孩還是別喝此井為好。
最后,我要通過(guò)當(dāng)代旅游的3A標(biāo)志,來(lái)?yè)崦缕?。我在古色古香的“立本堂”看?jiàn)了“十歲成長(zhǎng)禮”的現(xiàn)場(chǎng),游客是多么喜歡這種文化體驗(yàn)。
現(xiàn)在,我的手心都是寺平。每一條彎曲的掌紋,都是古村的流水。我一鼓掌,村路上那些整齊的卵石,就啪啪作響。
那就讓我,如此,捧著寺平古村回城吧。
說(shuō)到底,城市感覺(jué)的本質(zhì),就是鄉(xiāng)村感覺(jué)。
九峰禪寺
當(dāng)然應(yīng)該以九峰山的海拔,作為大殿的高度,因此說(shuō)這座大雄寶殿龜縮在山巖的下面,是不準(zhǔn)確的。
因此說(shuō),釋迦牟尼佛頭頂巖石坐著,巖壁滲下的水珠,差點(diǎn)如木魚(yú),一滴滴敲在他肩頭,只是假象。
這座寺廟的巍峨與壯闊,應(yīng)當(dāng),由下面這個(gè)傳說(shuō)加以佐證:面壁十年的達(dá)摩法師離開(kāi)少林寺之后,就云游到這里,整整坐禪了五十年,并圓寂于此。他是一百二十歲辭世的。
據(jù)說(shuō)這還不是傳說(shuō),明代的縣志里有確切記載。我仰臉,看寺后的達(dá)摩峰,那扁扁的山洞里,就有達(dá)摩的懸棺。他選擇此地永遠(yuǎn)面壁。
誰(shuí)敢再說(shuō),九峰禪寺只是一個(gè)洞窟之寺?
哪怕是洞窟,也是一種精神的圓點(diǎn):中國(guó)佛教禪宗,在此面壁。
住持走出大殿,與我合影。他的長(zhǎng)相也像達(dá)摩。我知道合影之后,很可能,我與他的關(guān)系,就是一個(gè)俗人與一座石壁的關(guān)系。
金蘭水庫(kù)的圣水
年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)告訴我,金蘭水庫(kù)的水質(zhì)全國(guó)第二,至于何處第一,迄今無(wú)人找到。
這是低納水,低于0.01,給嬰幼兒泡奶粉那是最理想的,而我今天看見(jiàn)的則是表面:六千八百萬(wàn)方的亮閃閃的水晶,一路嘩啦啦女聲合唱。
鎮(zhèn)長(zhǎng)又說(shuō),前年外國(guó)專家來(lái)考察,說(shuō)是美國(guó)有一處水源,還有澳洲有一處水源,跟你們的這種水質(zhì)相像。他再一次對(duì)我強(qiáng)調(diào),說(shuō)如果國(guó)內(nèi)有聲稱第一的,可以馬上拿來(lái)檢測(cè),與我的比試一番。
這里,就又要說(shuō)到白沙老爺治水的故事了。
白沙老爺,就是盧文臺(tái),王莽篡權(quán)后他率部屬三十六人退隱于此,悉心治理白沙溪,先后筑三十六堰。從此,白沙流城晶瑩剔透,仿佛有一條水晶,直接,落自九天的瑤臺(tái)。
所以說(shuō),金華的自來(lái)水質(zhì)全國(guó)拔尖;所以說(shuō),婺城瑯琊鎮(zhèn)的冷水茭白與有機(jī)蔬菜直銷八方。年輕的鎮(zhèn)長(zhǎng)還雄心勃勃,說(shuō)馬上要搞礦泉水,要搞老年康養(yǎng),我懷疑他是白沙老爺?shù)闹毕涤H屬。
我所居的杭州雖已是人間天堂,但我,還是忍不住要問(wèn)這里的房?jī)r(jià)。人最重要的,不就是空氣與水嘛。鎮(zhèn)長(zhǎng)很同意我的想法,并且說(shuō),對(duì)你們這些作家,我們要研究一下給不給特殊政策。
他說(shuō)話輕松而真純,也像腳下嘩嘩作響的一河水晶。
婺城千層糕
今天我在一個(gè)叫“戀,蒼廬”的所在喝茶,同時(shí)品嘗金華婺城千層糕。
這糕,仿佛是,一條彩虹被菜刀切成了一截一截。
確實(shí),這糕每層的顏色都不一樣,或黃,或綠,或白,或紫;咬下去,又糯,又甜,又香,又爽,口、齒、舌全體受寵!
好吃,是因?yàn)橹谱鲃?wù)實(shí):大米用稻草灰浸泡一天,然后磨成粉,再用水調(diào)以白糖與紅糖,入蒸籠,一層一層蒸熟,掀開(kāi)蒸籠之時(shí),便全村皆香,過(guò)路鳥(niǎo)雀都飛不動(dòng)了。
“戀,蒼廬”的主人,正是婺城千層糕文化遺產(chǎn)的傳承者。她提醒我們千萬(wàn)不要顧慮色素問(wèn)題。她說(shuō)千層糕綠的那一層,來(lái)自絲瓜汁;紫的,來(lái)自紫菜汁;黃的,來(lái)自南瓜汁。
我因?yàn)樨澇?,還沒(méi)吃晚飯肚子就已飽脹,但我只覺(jué)寬慰:肚里擁有了千層之貨,還有啥難得到我們這些做學(xué)問(wèn)的!而且,絲瓜汁、南瓜汁、紫菜汁,腹中之物樣樣都接地氣,沒(méi)一點(diǎn)社會(huì)污染。
作者簡(jiǎn)介:
黃亞洲,詩(shī)人、作家、編劇。出生于中國(guó)杭州?,F(xiàn)任中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事、《詩(shī)刊》編委。曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、浙江省作家協(xié)會(huì)主席。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)等各類文學(xué)著作40余部,其中詩(shī)集28部。2015年獲美國(guó)世界文化藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)獎(jiǎng),2019年任中俄萊蒙托夫國(guó)際詩(shī)歌節(jié)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員。詩(shī)歌作品曾獲中國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中國(guó)屈原詩(shī)歌獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)、中國(guó)馬鞍山李白詩(shī)歌獎(jiǎng)金獎(jiǎng)。