抉 擇
1966年1月,對于吳金印的人生來說,是極為重要的轉(zhuǎn)折節(jié)點(diǎn)。
在中央團(tuán)校學(xué)習(xí)期間,緊張而充實,學(xué)習(xí)內(nèi)容豐富多彩,吳金印十分珍惜這個難得的學(xué)習(xí)機(jī)會。他認(rèn)真聽講,細(xì)心做筆記,和其他學(xué)員一起,到天安門廣場這個“祖國的心臟”去感受時代跳動的脈搏;在人民英雄紀(jì)念碑前緬懷先烈;到中國革命博物館、軍事博物館聆聽革命先輩為了民族獨(dú)立解放而浴血奮戰(zhàn)的英勇事跡;到中國歷史博物館去探尋人類發(fā)展進(jìn)步的軌跡,和中華民族生生不息的奮斗歷程;重溫黨史、黨章,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)黨的性質(zhì)、綱領(lǐng)、目標(biāo)、任務(wù)、宗旨等理論知識;聽專家學(xué)者講國內(nèi)、國際形勢,以及中國革命的發(fā)展歷程和歷史前進(jìn)的必然規(guī)律。
吳金印每天都處于一種新奇而亢奮的狀態(tài),面對紛至沓來的大量信息,如饑似渴地消化著,感悟著,增長知識的同時,極大開闊了視野和心胸。如果說此前他的境界還僅限于本村本土、本鄉(xiāng)本縣的話,此刻他的心胸得到了很大擴(kuò)展,開始按照毛主席教導(dǎo)的去“胸懷祖國,放眼世界”。他感到自己完成了一次人生的跨越,有一種躍上高一層平臺而豁然開朗的感覺,人生、理想、信念等許多過去感到模糊朦朧的東西,變得清晰而完整。隨著對黨的認(rèn)識的加深,被洗滌一新的心靈更加深刻地認(rèn)識到黨的光榮、神圣、偉大。
金屬熱處理過程中,有一種淬火工藝,金屬通過冶煉淬火,可以摒除雜質(zhì),提高純度,大幅度提高強(qiáng)度、韌性,獲得更好、更穩(wěn)定的性能。在中央團(tuán)校這個革命大熔爐里,吳金印像一塊粗鋼經(jīng)過熔煉、淬火、提純,而變得更加堅韌,思想意識得到升華,有了質(zhì)的飛躍,甚至有一種涅槃重生的感覺。他強(qiáng)烈地意識到,自己作為這個偉大的黨的一員,所肩負(fù)的責(zé)任重大而神圣,為了這個神圣的職責(zé),自己將不惜一切,哪怕付出生命。
1966年8月,吳金印結(jié)束了在中央團(tuán)校的學(xué)習(xí),回到新鄉(xiāng)地區(qū)。等待分配工作期間,他被安排住進(jìn)了地委招待科。干凈整潔的生活環(huán)境,吳金印卻住不下去,有一種有勁使不出來的感覺,恨不得立刻投入到具體工作中去。
利用這個時間,吳金印開始回顧這些年走過的路,思索一些深遠(yuǎn)的問題。入黨前,是吳金印成長過程中世界觀、價值觀形成的初步階段,父輩的教導(dǎo),家風(fēng)的熏陶,形成了他最初的“勤儉奮斗,與人為善做好人”的做人理念;入黨后,他不自覺地將黨的理想信念與自己的樸素人生理念相融合。如今,他開始有意識地把這種不自覺轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X。特別是通過在中央團(tuán)校的學(xué)習(xí),他明確認(rèn)識到,中國共產(chǎn)黨之所以先進(jìn)、偉大,就是因為其善于把人民群眾的需求意愿融為自己的執(zhí)政理念,把傳承幾千年的中華民族傳統(tǒng)精髓,與當(dāng)代先進(jìn)思想理念有機(jī)結(jié)合,從而形成了一個更加先進(jìn)、更為人民群眾所擁護(hù)的執(zhí)政理念。譬如把歷史上的“王者以民為天”,演化為“把人民群眾的利益當(dāng)做黨的最高利益”……
他想起這年初春在團(tuán)校學(xué)習(xí)時,中央人民廣播電臺播發(fā)的震撼人心的長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》,他含著眼淚一遍一遍收聽,一次次被深深感染。
夜闌人靜,如水的月光從窗外傾瀉進(jìn)來,照著吳金印年輕的臉龐。剛剛重溫焦裕祿事跡的他激情蕩漾,心潮起伏:要向焦裕祿同志學(xué)習(xí)!學(xué)習(xí)他心里裝著百姓唯獨(dú)沒有他自己、全心全意為人民服務(wù)的思想;學(xué)習(xí)他勤儉節(jié)約、艱苦奮斗的優(yōu)良作風(fēng);學(xué)習(xí)他對人民滿腔熱情,在群眾最困難、最需要幫助的時候,去關(guān)心幫助群眾的工作態(tài)度;學(xué)習(xí)他全身心投入到黨和人民的事業(yè)中,鞠躬盡瘁,死而后已的奉獻(xiàn)精神。
他想,只有把個人理想自覺融入黨和人民的利益之中,把自己有限的生命和黨的崇高的使命聯(lián)系在一起,并為之努力奮斗,才會使自己的人生更有意義。
這一刻,吳金印立下心愿:要把焦裕祿當(dāng)做自己終身的學(xué)習(xí)榜樣,把做一個像焦裕祿那樣的“黨的好干部”“人民的好公仆”作為自己的終生奮斗目標(biāo)……
他想起在中央團(tuán)校學(xué)習(xí)期間,團(tuán)省委的趙書記利用到北京開會時機(jī),到團(tuán)??赐幽霞畬W(xué)員時說的話。趙書記說:按照中央精神,共青團(tuán)是黨的助手和后備軍,是為黨教育培養(yǎng)后備力量的青年組織,培養(yǎng)年輕干部要從共青團(tuán)抓起……希望大家珍惜這次機(jī)會,認(rèn)真學(xué)習(xí),打好理論基礎(chǔ)。同時他還透露:這次學(xué)習(xí)結(jié)束后,省里要召開團(tuán)代會。你們是重點(diǎn)培養(yǎng)對象,將作為各地區(qū)團(tuán)地委的領(lǐng)導(dǎo)人選……
想到此,吳金印再也躺不下去,一個鯉魚打挺從床上躍起,他要給黨組織寫信,向組織坦露心跡,表達(dá)自己的理想與追求……
吳金印坐在桌子前面,攤開信紙,拿出鋼筆,按照當(dāng)時流行的格式,先端端正正寫了一條“最高指示”:“越是困難的地方,越是要去,這才是好同志。”其實這更是他的心聲。兩天來他一直在琢磨:留在團(tuán)地委機(jī)關(guān)工作,看看文件讀讀報,固然輕松安逸,或許在有些人看來,是難得的“機(jī)遇”,這個“機(jī)遇”也預(yù)示著光明燦爛的“好前程”。而他考慮的是應(yīng)該怎樣報答黨組織的培養(yǎng)關(guān)懷。況且,自己的祖祖輩輩都和土地打交道,自己的根在農(nóng)村,只有把根深深地扎在土地里,才能有所作為,才能最大限度地發(fā)揮自己的作用。
那個時代有一首歌,匯聚了無數(shù)熱血青年的心聲,激昂的旋律再次沖擊著吳金印的內(nèi)心:
到農(nóng)村去,到邊疆去,到革命最艱苦的地方去!
祖國啊祖國,養(yǎng)育了我們的祖國,
要用我們的雙手把你建設(shè)得更富強(qiáng)。
革命的青年有遠(yuǎn)大的理想,
革命的青年志在四方。
筆尖在信紙上沙沙地移動,表達(dá)著吳金印此刻的激動心情:我生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,爺爺奶奶是種地的,父母是種地的,祖祖輩輩都和土地打交道,我是農(nóng)民的兒子?,F(xiàn)在農(nóng)村還不富裕,我決心到農(nóng)村去,跟群眾一道改變面貌。因此,我鄭重地向組織申請:讓我到艱苦的地方去……
寫完以后,他認(rèn)真看了一遍,覺得意思還沒有完全表達(dá)出來。他重新拿起鋼筆,在“艱苦”前面,加了一個大大的“最”字,又用鋼筆描了又描,直到分外醒目。
他如釋重負(fù),幾天來的困擾終于有了答案,他為自己的這個決定而激動興奮起來。他拉伸了幾下臂膀,望著胳膊上爆出的結(jié)實肌肉包,暗自笑了:伙計,馬上就有出力流汗的地方啦。
上級領(lǐng)導(dǎo)很快找吳金印談話。望著眼前這位濃眉大眼、身體健壯的小伙子,領(lǐng)導(dǎo)為這個有理想有抱負(fù)的青年感到由衷的高興。但領(lǐng)導(dǎo)同時也在考慮:吳金印畢竟還年輕,會不會是一時沖動而做出的決定?如今的去向畢竟關(guān)系到他以后的前途命運(yùn)。領(lǐng)導(dǎo)手里拿著那份申請書,抖了兩下,鄭重地問:“小吳,你認(rèn)真考慮過了嗎?”
吳金印一挺胸脯,猶如即將出征的戰(zhàn)士,朗聲回答:“我認(rèn)真考慮過了,請組織分配我到最艱苦的地方去!”
領(lǐng)導(dǎo)拍了拍吳金印結(jié)實的肩膀,贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭:“好,好,有志氣!”
上級尊重吳金印的選擇,正式作出決定:派他到汲縣獅豹頭公社任黨委委員、團(tuán)委書記。
吳金印聞聽是讓自己到汲縣最艱苦的山區(qū)公社獅豹頭工作,喜不自禁:終于如愿以償了。
臨行前領(lǐng)導(dǎo)交代他說:“山里很艱苦,要有充分的思想準(zhǔn)備?!?/p>
吳金印說:“請領(lǐng)導(dǎo)放心,我既然選擇了這條路,就會堅定走下去,絕不后悔!”
這個莊重承諾,成為他以后矢志不移的人生坐標(biāo)。
棲居驢屋
按照公社黨委的安排,吳金印先到下邊跑一跑,對全公社的情況有個大概了解,然后再給他分配具體任務(wù)。由副社長李瑞昌陪著吳金印到各個村子去熟悉情況,了解民情。
獅豹頭公社有42個大隊、211個自然村,兩萬多口人分布于2600多道山嶺、2700多條山谷里。吳金印想,既然選擇了這里,就要有扎下根來的打算,既然有扎下根的打算,就不能滿足于“大概了解”。他打算借此機(jī)會跑遍獅豹頭的山山嶺嶺、溝溝壑壑。通過深入走訪,對這里的自然環(huán)境、風(fēng)俗民情有個徹底了解,找出造成貧困的癥結(jié)所在。山里群眾的艱難貧窮的生活。盡管他原來有思想準(zhǔn)備,但走遍全部生產(chǎn)大隊和相當(dāng)一部分自然村之后,看到的情景比他意想的要嚴(yán)重得多。吃水難、吃糧難、走路難、看病難,絕大多數(shù)人家吃糧靠統(tǒng)銷……吳金印越走眉頭皺得越緊,越走,越感到肩上的責(zé)任重大,如眼前的大山一樣沉重。
吳金印愈發(fā)覺得自己的選擇是對的,既然這里如此艱苦,群眾生活如此艱難,自己就有責(zé)任、有義務(wù)和他們一道去改變面貌。
回到公社,吳金印找到書記郭永安,要求到偏遠(yuǎn)艱苦的大隊去駐隊鍛煉。
郭永安把吳金印派到靳莊去駐隊蹲點(diǎn)。
為了與群眾同甘苦、共患難,便于找準(zhǔn)造成貧困的原因,也便于照顧他們,把黨的溫暖送到他們心里。吳金印堅持要住到五保戶或者最貧窮的家里。
靳莊大隊支書孔憲銀說:“過去上頭來人,都是住在大隊部。你不知道咱這里的人家,條件太苦,還不干凈,你住不慣嘞?!?/p>
吳金印說:“我從小就在農(nóng)村,咋能怕臟怕苦?我來這里是要和群眾同吃同住同勞動,了解群眾想的是啥、盼的是啥??勺≡诖箨牪?,不就是脫離群眾,跟群眾‘兩層皮了嗎?”
“不知道群眾鄰里之間為啥爭吵,老人們?yōu)樯栋β晣@氣,年輕人為啥發(fā)愁,小孩子為啥哭鬧……咋能知道老百姓有啥難處,需要幫助他們解決啥問題?”這是吳金印對群眾路線的領(lǐng)悟,也是他從多年農(nóng)村工作經(jīng)歷中悟出來的經(jīng)驗。
孔憲銀見他語氣堅定,沒有商量的余地,只好說:“要論窮苦,咱大隊就屬徐錫成家了。他家勞力少,孩子多,一年里頭吃不了幾頓飽飯。”
吳金印毫不猶豫地說:“中啊,我就住這家啦!”
吳金印去這家的時候,已經(jīng)過了吃午飯的飯點(diǎn)。只見破舊的院子里,徐錫成家穿得破破爛爛的六個孩子,高高矮矮站了一片,每人端一只大粗瓷碗,正哧溜哧溜喝著菜湯。
孔憲銀告訴吳金印,徐錫成白天在山上給隊里放羊,女的是他的老伴牛德英。
吳金印朝牛德英打招呼:“大娘,咋晌午過了,才吃飯?吃的啥飯呀?”
沒想到牛德英把飯碗往身后藏了藏,羞愧地低下了頭。
吳金印很納悶,家里來人趕緊藏飯碗,可不是山里人的做派呀。他湊到牛德英的飯碗前一看,驚呆了——碗里清湯寡水地漂著幾片野菜葉,半沉半浮地泡著幾個糠團(tuán)子。
咋會吃糠咽菜?吳金印吃了一驚,他端過大娘的飯碗嘗了一口,一股又澀又酸的味道直沖腦門。望著面前這個和自己母親年齡差不多的牛大娘,吳金印不由自主地流下了眼淚。
吳金印永遠(yuǎn)忘不了牛德英大娘那一刻的窘迫神情,日子都過成這樣了,還捂著傷疤,唯恐別人看見,倒像是自己犯了錯。該自責(zé)的是我們這些當(dāng)干部的呀!
吳金印有一種五內(nèi)俱焚的感覺。
太行山是英雄輩出的山,共產(chǎn)黨人在這山里面淌過血、丟過命,為的就是推翻舊社會,讓窮苦人過上好日子。這里是老解放區(qū),戰(zhàn)爭年代老區(qū)人民冒著生命危險把共產(chǎn)黨人藏在家里,為了革命的勝利,他們做軍鞋、送干糧,把僅有的一把米、一尺布支援前線,甚至把他們的子弟都獻(xiàn)給了中國革命。為了啥?不就是為了那個“讓窮苦人過上好日子”的鄭重承諾嗎?而且牛德英大娘家還是烈屬——他的二兒子,為革命犧牲在戰(zhàn)場上。這些老區(qū)人民是我們的恩人?。“蠢響?yīng)當(dāng)比我們過得都幸福才對呀。可如今這里已經(jīng)解放這么多年了,雖然他們政治上翻身了,不再受欺凌和壓迫,可沒想到嚴(yán)酷的自然環(huán)境,依然會讓他們的日子過得如此艱難!
太行山是蘊(yùn)含中華民族特殊精神符號的山,這里誕生了為實現(xiàn)理想不畏艱難而“挖山不止”的愚公精神。同樣是太行山人,這里的人并不怕吃苦,也不畏艱難,可為什么祖祖輩輩守著苦日子而無力改變?吳金印越想心里越不是滋味,覺得群眾的日子過成這樣,這是他們這些當(dāng)干部的錯,是一種失職!他在感到愧疚的同時,內(nèi)心泛起一個堅定的念頭:不改變山區(qū)面貌,絕不下山!一定要讓群眾吃上飽飯,吃上用糧食做的飯。
窄巴的院落里擠了四戶人家,共二十七口人。徐錫成家的八口人住在三間上房,擁擠得實在沒辦法,只好讓二十歲出頭的大兒子徐澤美和生產(chǎn)隊寄養(yǎng)的一頭毛驢搭伙,住在一間十來平方米的下屋里。
聽說吳金印要住在她家,牛德英又喜又憂:工作員能住進(jìn)來,說明看得起咱,是多大的面子!可她更犯愁,家里沒個空余地方,讓人家住哪里??!
孔憲銀看著也發(fā)愁,他悄悄跟吳金印商量,想給他再換一戶人家。
吳金印態(tài)度堅決:“不用換,我就住這里了。”
他拍了拍徐澤美的肩膀,叫他的小名:“小生,咱兩個晚上擠一擠,中不中?”
牛德英慌忙說:“這可不中,屋里又是驢屎又是驢尿,尿騷味嗆死個人嘞!”
小生也猶豫地說:“屋里就一張小床,夜里把驢牽進(jìn)來,它一掉屁股,尾巴就能掃到臉上……”
吳金印說:“你能住,我為啥不能???晚上咱倆打老通,咋樣?”
小生說:“中,只要你不嫌棄!”
夜里,吳金印終于明白為啥大家死活不愿意讓他在這兒住的原因。屋里彌漫的騷臭味兒讓人窒息,蚊子也輪番開始襲擊。雖然吳金印生長在農(nóng)村,可從來沒有遭過這種罪。他索性坐了起來,用衣服不停地轟趕蚊子。小生卻不管這些,早已經(jīng)鼾聲如雷。
為啥小生能睡著,自己就睡不著呢?吳金印在心里問自己。距離,這就是和群眾的距離!當(dāng)初你不是堅決要求到最艱苦的地方鍛煉嗎,怎么這一點(diǎn)苦就經(jīng)受不住呢?“越是困難的地方越是要去,這才是好同志。”毛主席的話,難道僅僅是停留在你嘴上的一句口號嗎?如果不能和群眾一起同甘苦共患難,還怎樣帶領(lǐng)大家去改變貧困面貌?
吳金印在深深的自責(zé)中漸漸入睡。
突然,有個東西在呼哧呼哧往他臉上吹氣,不時還有一團(tuán)尖尖的東西在他臉上扎一下。
“山里有狼,出門時一定要掂個棍子?!彼嚨叵肫鹄钤赐屯聜兊亩?,刷地驚出一身冷汗。等他驚醒過來才明白,原來是那頭毛驢掙脫了韁繩,大概是餓急了,到處亂拱找吃的。他趕忙起身,拴住毛驢,順手給牲口槽里添些草料。
等他重新躺下時,怎么也睡不著了。白天,牛德英大娘的飯碗總在眼前晃動。聽孔憲銀介紹,像牛德英這樣人口多、口糧少的農(nóng)戶還有好幾家。其他社員家雖然稍好一些,但糧食也不夠吃,靠“瓜菜代”維持生活。
他想:要趕快融入群眾中去,盡快找準(zhǔn)窮根,才能找到治窮的辦法。
天剛蒙蒙亮,吳金印就悄悄起床,挑起水桶向村外的河溝走去。白天他見過有人去那里挑水。
等他給牛大娘家挑了一擔(dān)水,隊里上工的鐘聲剛好敲響。
歷 練
獅豹頭公社普遍缺水,深山區(qū)的靳莊村缺水更為典型?!俺运F如油,等水打破頭”,因為爭水鄰居反目、親戚不來往;因為挑水,村子里發(fā)生了不少令人心酸的故事。這讓在此駐隊的吳金印聽得心里直發(fā)酸。
挑水如此艱難,這里的人們祖祖輩輩都把水當(dāng)作油一樣珍貴,人們想盡辦法節(jié)約用水。洗臉時,往盆里舀上一碗水,閨女先洗,媳婦再洗,然后才能輪到男人們洗,到最后剩下一點(diǎn)泥湯湯,依然舍不得倒掉,還要用來拌雞食、飲牲口。
村里人對水的渴望還體現(xiàn)在給孩子的取名上,“盼水”“水生”“水妮”“水英”……
不少人家的小孩子,長年累月沒有洗過臉,只是趁著理發(fā)的時候才捎帶著洗一把。
“不瞞恁說,除了夏天,俺都是‘旱坑里的蛤蟆——見天盼下雨!俺是叫水困住嘞?!?/p>
群眾告訴來住隊的吳金印:咱們這兒為啥窮?一是干旱缺水,二是地少土層薄,種莊稼全指望老天爺?!皩幙煞N上丟,別想不種收”,咱種地年年都像跟老天爺打賭,要是風(fēng)調(diào)雨順年景,還能多打點(diǎn)糧食;要是遇上干旱年,打的糧食還沒有播下去的種子多。糧食咋會能夠吃哩?
雖然說“一方水土養(yǎng)一方人”,但受缺水、地少的困擾,眼見這里的水土養(yǎng)不住人。
有一次吳金印到徐澤美的伯父徐錫德家吃派飯,徐錫德無意中講的一件事,讓他受到了啟發(fā)。
好多年前,徐錫德的父親經(jīng)歷了一件怪事。有一天早晨,天還沒亮,徐錫德的父親挑著水桶,到離村子一里多路的魚泉寺河溝里挑水。河溝是一條季節(jié)河,除了汛期水量豐沛,長年干涸。所幸在這個亂石滾滾的干河溝里,有一汪長年不干的小水洼。附近幾個自然村的人們都來這里挑水。
周圍黑乎乎的,什么也看不見。徐錫德的父親灌滿水桶,擔(dān)起來就往家里走,心里為今天起得早不用排隊而高興。走在半道上,他突然聽到身后的水桶里撲通撲通地響,隨著怪異聲響,水從桶里嘩啦嘩啦飛濺出來。徐錫德的父親一陣慌亂,以為遇到了什么怪物,他不敢扭頭往回看,不由得加快了腳步。誰知半道上竟有個東西從水桶里竄出來,吧嗒一聲掉在了地上。他放下?lián)右豢?,大吃一驚,竟然是一條大魚!看樣子有兩斤多重。
魚在干旱的山區(qū)可是個稀罕物,有的人甚至一輩子都沒有吃過魚。徐錫德的父親像撿了一個大元寶,拿起魚來,挑著擔(dān)子加快腳步往家里趕。
魚燉好以后,徐錫德的父親舍不得自己一家獨(dú)享,喊來左鄰右舍,分享“上天賜的寶貝”。沒有任何調(diào)料的清水煮魚,人們吃不慣,都嫌“腥氣”。
徐錫德講完故事,怕吳金印不信,還誓言旦旦地說:“不信你問俺村的人,好多人都知道,好幾個人都嘗過這條魚——大家都悶怪,這是從哪里跑過來的大魚?難怪那個地方叫魚泉寺,還真是有魚哩?!?/p>
故事讓吳金印陷入了深思,魚兒離不開水,有魚就有水,從道理上來說,有大魚就該有大水才對。那條大魚是否就是一種暗示?吳金印幾乎每天都到這個水坑挑水。聽村里老年人講,別管天氣多旱,這個水坑從來沒有干過。夏季下過大雨后,水洼里就像開鍋一樣咕嘟咕嘟往外涌水。
會不會這個水坑下面有一條暗河?吳金印腦子里靈光一閃,應(yīng)當(dāng)是這樣!只不過這條暗河的水白白從地下悄悄溜走了……如果能找到這條暗河,把它發(fā)掘出來,在河溝里修一條石壩,把水存起來,就是個小水庫,不僅能充分滿足人們吃水,還能把附近的旱地變成水澆地,變成水澆地就能多打糧食,有這些增產(chǎn)的糧食,群眾就再也不用為吃糧而發(fā)愁了,像牛德英大娘這樣勞力少的人家,也會結(jié)束吃糠咽菜的日子……
吳金印為自己的這個推論而興奮不已。他找到孔憲銀,激動地說起他的這個推論。
孔憲銀一聽也興奮起來,對呀,分析得有道理。他倆當(dāng)即跑到河溝里,在那個水坑邊仔細(xì)查看。商量來商量去,覺得這個辦法可行。
燈不挑不亮,理不講不明。在隊里的群眾會上,吳金印把挖潛流、找暗河的想法原原本本講出來,看社員們是啥意見。
“到底是上級派來的!人家工作員就是有一套,想得深,想得遠(yuǎn)。咱們祖祖輩輩守著這個水坑,也都知道那條大魚的故事,咋就沒有想到這一層呢?”大家七嘴八舌地議論道,“按理說,水坑下面應(yīng)該有一條暗河?!?/p>
“咱要是在坑的下游挖一條溝,說不定就能截住暗河?!?/p>
秋收一結(jié)束,吳金印就帶領(lǐng)全大隊的精壯勞動力開進(jìn)了亂石滾滾的河溝,打響了尋找暗河也是尋找幸福的戰(zhàn)役。
水往低處流。吳金印他們決定按照群眾的意見,在距離水坑下游二十多米的地方,也就是設(shè)想中的暗河必經(jīng)之處,開挖一條橫跨河溝的深溝。雖然說這種方法工程量不小,但大家都覺得有把握將經(jīng)過這里的暗河截住。
河溝里到處是大小不一的鵝卵石,吳金印和大家一起干,遇到大石頭就用撬杠撬起來,幾個人合力抬走;小的用肩扛,用手搬;再小的就用籮筐挑,遇到搬不動的巨石就用炸藥炸開它……越往深處挖越費(fèi)力,大大小小的鵝卵石被水垢銹在了一起,異常堅硬,一镢頭刨下去,火星四濺。雖然十分費(fèi)勁,但大家卻分外高興,鵝卵石只有被水浸泡過,才會銹在一起,這不正是有暗河的跡象嗎?
熱火朝天的勞動在進(jìn)行中,每一镢頭下去都蘊(yùn)含著對幸福生活的向往,每一镢頭都有說法:
這是找大水呢!
這是挖糧食呢!
這是找幸福呢!
看到這些,吳金印深受觸動。這些憨厚的山民最重情義,要是看你真心實意和他們親,他們就會和你心換心;要是看你真心對他們好,他們就會無比相信你,一心一意跟你走。
天氣漸漸涼了,一群麻雀在田野里此起彼伏地覓食,為即將到來的嚴(yán)冬做著準(zhǔn)備。大雁在湛藍(lán)的天空里排成人字隊形,義無反顧地向南方飛去。面對即將到來的嚴(yán)寒,它們因畏懼而選擇了逃避,執(zhí)意去追逐有水有食物的溫暖舒適環(huán)境。鳥有翅膀,可以輕易地逃離困苦。而人呢?出生在哪個地域,地域就決定了人生。人的出生就像一場博弈,“投胎”到了富庶之鄉(xiāng),就意味著“選”對了人生;如果出生在貧瘠之地,就要面對艱難困苦的生活環(huán)境。要想改變艱難困苦的生活,就需要比別人多付出幾倍幾十倍的辛勞和努力。這就是擺在山區(qū)人們面前的現(xiàn)實。
吳金印收回追隨大雁飛行的目光,落在不遠(yuǎn)處長在崖畔的一棵松樹上,不由得一陣驚喜:在如此貧瘠的土地上,松樹竟然能長得這么郁郁蔥蔥。雖然和大雁相比都是生物,但松樹只能選擇面對現(xiàn)實的堅守,用自己特有的方式生存下去。吳金印走上前去,看到山崖的橫斷面上不時顯露出松樹斷斷續(xù)續(xù)的根須,盤盤繞繞長達(dá)好幾米。民間有一種說法,松柏之類的樹木能分泌一種特殊物質(zhì),依靠這種特殊物質(zhì)和發(fā)達(dá)的根系來適應(yīng)嚴(yán)酷環(huán)境,松樹才能從貧瘠的土壤中獲取養(yǎng)分。
是像候鳥一樣用逃離的方式追隨舒適安逸的溫飽生活,還是像眼前這棵松樹一樣深深扎根于貧瘠的土地之上?幾個月之前吳金印已經(jīng)做出了選擇。眼下他需要做的就是像松樹那樣,依靠“特殊物質(zhì)”培育發(fā)達(dá)根系,深深扎根于土地中,獲得源源不斷的力量源泉。對于吳金印來說,這種特殊物質(zhì)和發(fā)達(dá)根系,來源于共產(chǎn)黨人的堅定信念和密切聯(lián)系群眾的工作作風(fēng)。關(guān)于土地,關(guān)于人民,關(guān)于共產(chǎn)黨人,以及彼此之間的關(guān)系,毛主席已經(jīng)闡述得非常清楚:“我們共產(chǎn)黨人好比種子,人民好比土地,我們到了一個地方,就要同那里的人民結(jié)合起來,在人民中間生根開花?!?/p>
和大家的熱情相比,吳金印心里多了一種忐忑和擔(dān)憂。盡管他白天累得疲憊不堪,夜里躺在床上卻難以入睡。尋找暗河,這是他來山區(qū)后放的“第一炮”,如此艱巨的工程,成功了,能造福百姓,自然皆大歡喜;要是干砸了,放成了“啞炮”,就成了勞民傷財,讓本來就生活困頓的群眾雪上加霜。到那時,他咋向一心跟他干的群眾交代?
工程比當(dāng)初的想象的要艱難得多。大家起早貪黑,揮汗如雨地干了個把月,往下挖了三丈多深,依然滴水不見。
深夜,吳金印獨(dú)自一人來到河溝里,打算在夜深人靜之際仔細(xì)聽一聽,看能不能找到地下暗河的蛛絲馬跡。他像一個探礦尋寶者,在河溝里反復(fù)徘徊,往左走幾步,停下來,靜靜聆聽片刻;再往右走幾步,停下來,聆聽一會兒。最后干脆趴下身子俯在大地上,把耳朵緊貼河床,仔細(xì)捕捉來自地下的信息。這一刻,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)流水的聲音,都會在他心里激起巨大浪花。他多么希望能聽到哪怕一絲一毫的來自地下的某種暗示。
然而,除了秋蟲的唧唧嘶鳴,四周是讓人心悸的寂靜。
是繼續(xù)前進(jìn)還是剎車停步?他來回踱步,在心里反復(fù)問自己。放棄,就意味著功虧一簣,前期所有的付出都將付之東流,群眾心里剛剛?cè)计鸬南M鹁蜁氐紫纾M(jìn)而可能陷入徹底絕望的境地??墒侨绻^續(xù)干下去,依然找不到大水咋辦?
吳金印帶著復(fù)雜的心情回到住處。此刻他擔(dān)心的不是群眾如何評價自己,而是反復(fù)考慮施工中的細(xì)節(jié),琢磨到底哪個地方出了問題。
事關(guān)大家的利益,往下干還是不干?到底該咋干?要讓群眾說了算。在跟大家反復(fù)討論的過程中,有人提議:要是把施工方式改變一下,由“一條線”改成“一個點(diǎn)”,咋樣?
吳金印眼前一亮,對呀,既然“挖溝”不行,就改成“挖井”,既能節(jié)省時間,又能大幅度減少工程量,或許能達(dá)到事半功倍的效果。
吳金印對鄉(xiāng)親們的一片赤誠之心,早已贏得了大家的信賴。他們對吳金印說,這件事前人沒有想過,更沒有干過,誰也不會有絕對把握,咱就權(quán)當(dāng)搞試驗哩。在他們心里,跟著這樣一個好帶頭人干,即使多掏點(diǎn)力也心甘情愿!
多么好的群眾啊,大家的信任讓吳金印信心倍增:干,只有干下去才有希望!
在認(rèn)為最有可能的地方,他們選取了一個地點(diǎn),像挖井一樣,又開始了艱難的施工。
好多天過去了,已經(jīng)往下挖了幾丈深,提上來的鵝卵石一直干巴巴的,連潮乎乎的跡象都沒有。想象中的暗河像是跟他們捉迷藏,始終不見蹤影。如果是在平原,即使打不到水脈上,挖了這么深,肯定也能見到水。
吳金印開始坐立不安。盡管沒人說什么,吳金印卻覺得十分內(nèi)疚。夜里,吳金印再次來到河溝里,周圍依然是那么寂靜,月光下那個不見一滴水的黑窟窿直眉瞪眼地盯著他。他坐在一塊山石上,不禁有些傷感,覺得自己是個艱難的跋涉者,被腳下的泥濘緊緊吸住雙腳,無論怎樣用力,也難以前行半步;又感到自己是在翻越一座高不可攀的大山,眼看要接近山頂,卻被一道鴻溝阻攔……
在大隊干部和社員代表參加的會上,吳金印誠懇地作檢討:“黨把我派到這里來,是為了改變山區(qū)面貌,改善老百姓的生活??纱蠹腋野装壮隽四敲炊嗔?,流了那么多汗,我愧對大家!”
鄉(xiāng)親們沒有半點(diǎn)責(zé)怪,反而紛紛安慰他:“你是一心為俺干事哩,俺心里都有數(shù)。再說,咋樣干,是大伙兒商量的意見,即使弄不成,誰也不會埋怨?!?/p>
“你一個公社干部跟我們一起吃苦流汗出大力,大家心里都感激不盡哩。再說,俺們山里人生來就是吃苦干活的,出點(diǎn)力流點(diǎn)汗怕啥!”
“別灰心,你有想法,俺有力氣,兩樣一結(jié)合,早晚能找到水?!?/p>
每當(dāng)吳金印回憶起這件事,就會發(fā)自內(nèi)心地感嘆:群眾是多么通情達(dá)理!你的決策,只要征求了群眾的意見,是大家商量的結(jié)果,不是瞎指揮,即使失誤了,群眾也會原諒你。這就是堅持群眾路線的好處!
那天晚上,他在河溝里近乎絕望地仰望星空,任由淚水在臉上奔涌。怎么辦?怎么辦?他似乎在向夜空征詢答案。天上幾顆星星向他眨了眨眼睛,他不知道星星在向他暗示什么,也不知道哪一顆星是象征勝利的吉星。這時,一個偉人的聲音從天而降:“我們的同志在困難的時候,要看到成績,要看到光明,要提高我們的勇氣!”這是毛主席著名的《為人民服務(wù)》中的經(jīng)典語言,吳金印不僅端端正正抄在筆記本上,而且背誦過無數(shù)遍。吳金印在心里問自己:學(xué)習(xí)毛主席著作講究“活學(xué)活用”,自己咋就光會背而不會用呢?革命斗爭從來不會一帆風(fēng)順,必然要遇到艱難困苦,自己遇到一點(diǎn)困難就產(chǎn)生畏難情緒,遇到困難就退縮不前,這種心態(tài)咋能帶領(lǐng)群眾改變山區(qū)面貌?
只要相信群眾,依靠群眾,就沒有翻不過去的大山!那天晚上,他用紅漆在那段河溝邊的山崖上寫下了九個大字:“找不到大水,死不瞑目!”以明心志。
在微涼的夜風(fēng)里他久久佇立著,想起了群眾的困頓生活,想起了這一帶山區(qū)的種種傳說。
越是貧窮的地方民間傳說就越多,而且大多與食物有關(guān)。傳說中的虛擬“幸福生活”,往往會一代代人口口相傳,在反復(fù)咀嚼中,品味傳說中的美好時光,以使心靈得到慰藉。
離靳莊不遠(yuǎn)有個小山村叫流谷寺,流谷寺的傳說在這一帶家喻戶曉。
很久以前,這里由于連年干旱,造成了災(zāi)荒,全村人不甘心餓死,紛紛出外逃荒。村上有一年過八旬的老婆婆,行走不便,只好自己留在村里。孤獨(dú)的老婆婆心想:我只剩下一升谷子,就是節(jié)省著吃,又能吃幾天?到頭來還不是餓死?不如敞開吃幾頓飽飯,再等死。于是,她把僅有的谷子搗成米做成粥,吃過幾頓飽飯以后,就到村頭的石崖前躺下,等閻王爺?shù)恼賳尽>驮谒扑撬瘯r,覺得有啥東西掉在臉上,她迷迷糊糊地用手劃拉一下,繼續(xù)睡覺,可那東西一直往臉上掉。她感覺不對勁,坐起來一看,原來東西是從頭頂上一個細(xì)小石縫里流出來的。定睛一看,我的娘哎,往下流的居然是谷子!老婆婆高興極了,她把谷子收拾到一塊兒,用來做小米粥,剛好夠吃一天。第二天是這樣,第三天還是這樣,以后天天如此。兩年以后,逃荒的人陸續(xù)返回,驚異地看到老婆婆不但沒有被餓死,反而紅光滿面十分精神。好心的老婆婆就把石縫里流谷子的事告訴了大家。從此,全村人都來這里接谷子。說來也怪,每天流出的谷子勉強(qiáng)夠全村人吃。后來有人想把石縫鑿大一點(diǎn),好讓谷子流得快點(diǎn)、多點(diǎn),以后就不用辛苦干活了。他們拿起錘、鏨開始鑿石縫,想將石縫鑿得大點(diǎn)、再大點(diǎn)。有一天,突然從石縫間撲啦啦飛出來一群鳥,越過大家的頭頂向遠(yuǎn)方飛去。從此,那個石縫再也不往外流谷子了……
人們?yōu)榱擞涀∵@件事,就把這個小山村叫做流谷寺。如今那個小小的流谷寺廟宇已經(jīng)遺跡難覓,但峭壁上的石縫處,當(dāng)年開鑿的痕跡依然清晰可見。
村里人評價起這件事來,都埋怨那個擴(kuò)大洞口的人太貪心。吳金印卻在想,誰不想追求幸福呢?如果抱殘守缺,依賴等待,一直守著那個洞口不再去擴(kuò)大,全村人不是還照樣過著半饑不飽的日子?要是找準(zhǔn)原因,再對洞口進(jìn)行擴(kuò)大……吳金印突然靈機(jī)一動:要是借鑒傳說中的辦法,把水坑的邊沿弄大,減少周邊石頭對水的阻擋,水是不是就會“往低處流”呢?
吳金印一時心血來潮,拔腿向水坑跑過去。他蹲在水坑邊,就著月光仔細(xì)查看,伸出雙手使勁摳摳水坑邊堅硬的石頭。這會兒,他渴望像夢中那樣把自己變成一個巨人,不用再讓群眾辛苦勞頓,僅憑自己的雙手就能實現(xiàn)目標(biāo)。
第二天一大早,他把自己深思熟慮的想法告訴大家:如果仔細(xì)觀察水坑的周圍地形,就會發(fā)現(xiàn)周圍地勢高,隆起的石頭阻擋了水往外流,如果把那些高出的石頭鑿開,在水坑的下游方向打開一個缺口,不就等于給水開辟了一條出路嘛。
大家一聽熱情高漲,摩拳擦掌準(zhǔn)備再大干一場。群眾的熱情來自對幸福生活的強(qiáng)烈向往,無疑再次賦予了吳金印戰(zhàn)勝困難的信心和力量。
在很久很久以前,貧瘠與貧窮結(jié)緣,并簽下協(xié)議,要終生相伴長廝守。于是生活在這一方貧瘠土地的人們,只能祖祖輩輩活在貧窮之中。好在他們沒有絕望,一旦有突破口或者某種契機(jī),就會把聚集已久的窮則思變的力量激發(fā)出來。如今吳金印給他們找到了突破口,無處施展的力量終于找對了地方,依他們的執(zhí)拗個性,一旦認(rèn)準(zhǔn)的事情就不會輕易改變,即便是十頭牛也拉不動他們的決心。
按照預(yù)想的方案,吳金印集中精壯勞力對坑沿實施打缺口作業(yè)。吳金印寸步不離地守在現(xiàn)場,老話說“事不過三”,這已經(jīng)是第三次,不能再失敗,不能再折騰大家了。
隨著水坑一側(cè)石頭高度的降低,仿佛在一瞬間,奇跡發(fā)生了,一坑死水驟然變得靈動活泛起來,嘩嘩作響,順著河溝歡快地向低處流去。干渴已久的河床驟然得到甘泉的滋潤,喝得暢快淋漓吱吱作響。
好,太好啦!人們發(fā)出了歡呼,看來這洼水還真連著地下暗河嘞。
人們呼喊著,像是與水流賽跑,順著流水的方向一路攆著觀看。
幾個小伙子干脆在流水剛剛經(jīng)過的河溝里打起滾來,弄得滿身泥水,卻開懷大笑。
夢境終于變成了現(xiàn)實,突然而至的幸福,讓吳金印有些眩暈,他甚至懷疑現(xiàn)實的真實性。畢竟,眼前的情景在夢里出現(xiàn)過好多次。
望著歡樂激動的人群,吳金印想起這么多天來,群眾的辛勞苦干,一次次被失敗折磨的經(jīng)歷……
鄉(xiāng)親們蜂擁過來,感謝吳金印辦了一件大好事。吳金印則一臉愧疚地對大家說:“我年輕,沒有經(jīng)驗,如果一開始就用這個辦法,咋能讓大家出那么多冤枉力,白流那么多汗。這個責(zé)任在我!”
有人不禁哽咽起來:“這是多好的干部??!事辦成功了,不是驕傲自滿,炫耀自己,而是檢討自責(zé)……”
這次找水的一波三折,對于吳金印來說是一筆無價的精神財富,經(jīng)過這次磨礪,他變得更加成熟、沉穩(wěn),增強(qiáng)了應(yīng)對困難挫折的能力,也積累了不少工作方法。在這之后,為避免決策失誤,每逢作出重大決策前,他都會認(rèn)真調(diào)查研究,反復(fù)論證琢磨,直到大家認(rèn)為是最佳最科學(xué)的方案時,才著手實施。從此,他養(yǎng)成了一個習(xí)慣:干一件事之前,要充分動員群眾出主意拿意見,只要尊重群眾的意愿,發(fā)揮群眾才智,就會取得更大的工作成果。
通過這件事,吳金印還體會到:看似窮山僻壤的山區(qū),其實蘊(yùn)藏著巨大潛力,等待著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、開發(fā)。
找水的成功讓群眾干勁倍增。按照最初的計劃,吳金印帶領(lǐng)大家開始修轉(zhuǎn)山水渠。經(jīng)過計算,只要能把水引到田間地頭,就能將上百畝旱地變成水澆地。
群眾興奮地合計未來的生活:種地有了水,不僅能保豐收,還能種蔬菜。過年的時候再也不用挑著擔(dān)子跑幾十里路,去山下用珍貴的糧食換蘿卜白菜啦。
緊接著實施的是引水工程。利用自然落差把水引到村子里,接上水管,群眾吃上了送到家門口的“自流水”。
接通“自流水”那天,全村大人小孩歡呼雀躍,像過節(jié)一樣高興。那些被旱魔折磨了一輩子的老人,捧著從“龍嘴”里嘩嘩流出來的清水,老淚縱橫地說:“光聽說城里頭有‘自流水,一擰龍頭就會嘩嘩地流,沒想到咱這窮山溝也用上了‘自流水!”
有的老人半信半疑地念叨:“叫我瞧瞧,是不是在做夢?”說著放下拐杖,用手接起一捧水,嘩地拋到臉上……
大家都笑了,對老人說:“這不是做夢,你看上級派來的吳工作員不就站在你面前嗎?是他領(lǐng)著咱們干出來的,他可是咱們這兒的大恩人,咱得好好謝謝他呀!”
吳金印在靳莊帶領(lǐng)群眾挖潛流,找到了大水,不僅解決了靳莊、外靳莊、桃園溝三個自然村的吃水難問題,還讓一部分旱地變成了水澆地。消息像風(fēng)一樣很快傳到了公社,公社干部紛紛豎起大拇指。
郭永安和任長善更高興:“這個吳金印,年齡不大,還真有工作能力。”
從此,這三個村的群眾有了炫耀的資本,他們利用串親戚的機(jī)會到處宣揚(yáng):俺們吃上了“自流水”,俺們種上了旱澇保收的水澆地,俺們的生活馬上就會大變樣。他們還到處夸耀:“上級給我們派來一個有本事的工作員,一個能干事、會干事的吳金印。”
他們還編了一首歌謠:
咱的幸福哪里來?
上面派來個小毛孩,
這個人,不用問,
他就叫個吳金?。?/p>
靳莊老百姓在夸耀這個“小毛孩”時,那種神態(tài)和語氣,如同炫耀自己家里的寶貝一般,讓外村人好不羨慕。
楊務(wù)新殺雞
吳金印挑著他的全部行李,行走在崎嶇不平的山道上。群山在視野里連綿不斷地伸展,漸漸淹沒在灰蒙蒙的云霧之中。路邊的灌木、青草已經(jīng)泛起微黃,預(yù)示著酷熱難耐的燥熱天氣即將過去,涼風(fēng)有信、秋月無邊的宜人季節(jié)將要來臨。
吳金印步行十幾里來到了池山大隊駐隊。根據(jù)吳金印要住在最需要幫助的群眾家里的意思,大隊黨支部書記李仁安排他住進(jìn)烈屬宋大娘家。
吳金印望著白發(fā)蒼蒼的宋大娘,對這個為革命奉獻(xiàn)出自己兒子的老人倍加崇敬。心里暗暗打算:要盡心盡力地照顧好大娘和一家老小的生活。他把大娘的家當(dāng)作自己的家,平時擔(dān)水、掃地,別管是臟活累活他都干。房子漏雨,他去修;家里沒柴燒了,他上山去砍。宋大娘體弱多病,患病臥床時,吳金印跑前跑后,請醫(yī)買藥……
天長日久,宋大娘真的把吳金印當(dāng)成了自己的兒子。
有一次深夜,吳金印頂風(fēng)冒雪從外面開會回來。凍得瑟瑟發(fā)抖的他走進(jìn)自己住的小屋,一掀被窩,一個輸液瓶子咕嚕嚕地滾了出來。他伸手一摸,微微燙手,霎時一股暖流涌遍全身。他捧著熱乎乎的輸液瓶思緒萬千:這是宋大娘唯一的一個輸液瓶,平時老拿它當(dāng)寶貝。這么冷的天,老人家不說給自己暖腳,不說給孫子們暖身子,卻拿過來給我暖被窩。吳金印眼睛濕潤起來,不由想起自己小時候,母親拿著棉襖棉褲在灶火上烤熱乎,趁熱給自己穿上的情景……可憐天下父母心,還有什么比父母的心更暖人呢?
寒冷的夜晚,吳金印在充滿母愛的溫暖中進(jìn)入夢鄉(xiāng)……
一個寒冬的晚上,風(fēng)大雪猛,滴水成冰,吳金印從公社回到住處天已經(jīng)很晚。他剛睡下不久,老支書李仁輕輕走進(jìn)屋子,將身上的羊皮襖蓋在吳金印腳頭。盡管他輕手輕腳,吳金印還是被驚醒了。吳金印動情地對李大伯說:“恁是六十多歲的人了,這么冷的天,把羊皮襖給我拿來,我咋能蓋得住啊?!?/p>
一件羊皮襖被兩人推來讓去。吳金印把皮襖揭下來,李仁又給他蓋上;再揭下來,又蓋上。
李仁出門之后,吳金印咋想咋不合適:山里人御寒全依靠羊皮襖,如今給我蓋上了,老人家能不冷嗎?他拿著皮襖追了出去。好說歹說,總算把羊皮襖給李大伯披在了身上。
沒一會兒,李大伯拿著皮襖又回來了,吳金印還是堅持不要。
李大伯氣惱地說:“你是看不起俺山里人,還是看不起你大伯?你沒明沒夜地給俺打井,一心為俺山里人著想干事,俺就不能關(guān)心關(guān)心你?”
他不由分說又把羊皮襖給吳金印蓋上:“村里人再三交代俺要照顧好你——天恁冷,你的被子又恁薄,要是凍壞了身體,你叫俺咋向村里人交代?你要是再不要,我可就惱了??!”
望著老人傴僂的身影消失在風(fēng)雪中,吳金印思緒萬千:這是多么樸實真摯的感情啊!自己只有拼命工作,盡快改變山區(qū)面貌,才對得住山區(qū)人民的一片深情。
讓吳金印念念不忘的還有楊務(wù)新老兩口為他殺雞的事。
楊務(wù)新老兩口六十多歲,是無兒無女的五保戶。吳金印一到池山村,就把這老兩口作為重點(diǎn)照顧對象,把他家的吃水包下來,無論工作多忙天氣多不好,都不耽誤老兩口用水。從柴米油鹽到老兩口的身體健康,吳金印像對待爹娘一樣無微不至地關(guān)照。
老兩口深懷感激之情:人家吳金印跟咱一不沾親二不帶故,卻像親人一樣照顧咱,咱也得找個機(jī)會“心疼心疼”這個不是兒子勝似兒子的吳金印。
老兩口特意到處打聽,吳金印今天在誰家吃派飯,明天到誰家吃派飯。扳著指頭算哪一天能輪到他家來。
在老兩口的熱切期盼中,終于盼到了吳金印來家吃派飯的日子。老兩口合計再三:吳金印整天為咱辛勞,家里也沒啥稀罕東西,干脆把家養(yǎng)的老母雞殺一只,給他補(bǔ)補(bǔ)身子。
吃過早飯,老兩口眼看著吳金印扛著農(nóng)具走出家門,下地干活,他們便忙活開了。挑一只最肥的老母雞,宰殺,褪毛,開膛,洗凈,然后放在鍋里小火慢燉,圖的是“湯又好喝肉又爛”。
臨近中午,老兩口像盼望遠(yuǎn)離家門久未歸的兒女回家一樣,急切地想過一把“父母”癮。
晌午飯時,吳金印跨進(jìn)家門。老兩口趕緊連雞帶湯盛到瓦盆里,端到吳金印面前:“孩子,快趁熱吃肉喝湯!”
老兩口像端詳自己的親兒子一般,臉上洋溢著會心的微笑,期待著吳金印狼吞虎咽般地“吃肉喝湯”。
吳金印一下子愣住了:“恁這是?”
他瞧瞧老兩口那親切而慈祥的笑容,再看看盆里冒著熱氣、溢著香味的雞肉,一股暖流涌上心頭。
吳金印紅著眼圈責(zé)備老兩口:“恁咋舍得,舍得把寶貝老母雞殺了?它可是恁老人家的‘小銀行??!”
老兩口笑著說:“舍得,舍得,只要是恁吃,俺老兩口就舍得!”
吳金印只覺得嗓子發(fā)干眼圈發(fā)熱:大爺、大娘啊,恁這份情意太重了,我吳金印咋能承受得起?哪能吃得下去??!他聲音哽咽地對兩位老人說:“我還要去大隊部給公社打個電話,恁先吃吧,就別等我吃飯了?!?/p>
說罷,轉(zhuǎn)身快步走出了楊務(wù)新的家門。
吳金印十分清楚,在貧困山區(qū),老百姓家里養(yǎng)幾只雞,就意味著開設(shè)個“雞屁股銀行”,油鹽醬醋之類的零花錢,全指望雞下的蛋來換。因此群眾把養(yǎng)的雞看得特別貴重,不是十分親近的人,絕對舍不得殺雞。
老兩口左等右等,眼看著盆里的雞肉漸漸不冒熱氣,也不見吳金印回來,趕忙去村里四下尋找。好不容易找到吳金印,只見他正在楊務(wù)和家蹲在地上喝稀菜飯。
見此情景,楊務(wù)新急得哆嗦著嘴唇,一時不知說啥好。
楊大娘哭著反反復(fù)復(fù)就問吳金印一句話:“孩子,你到底是為啥不吃?為啥不吃???!”
老兩口在那里哭著不走。
吳金印也掉下淚來:“大爺、大娘,恁的心情我能理解,恁的心意我領(lǐng)了,謝謝恁對我的恩情??晌沂歉刹?,不能吃?。〕粤司褪歉闾厥?,就是違反紀(jì)律,上級要處分我哩。”
吳金印抬出“上級”來堵住老人家的嘴。
楊務(wù)新說:“吃頓飯也叫搞特殊?俺知道你是公家人,可人‘公肚不‘公,你多少天才輪一次到俺家吃頓飯?只興你見天擔(dān)水掃地照顧俺,就不許俺老兩口盡盡心嗎?要是因為這個事上級就要處分你,俺就去找恁的上級說理去!”
吳金印耐心地跟老兩口解釋:“大爺、大娘,恁想一想,我輪流到各家各戶吃派飯,到誰家不是好長時間才輪一次?要是都跟恁這樣給我做好吃的,我不就是搞特殊嗎,不就是高高在上嚴(yán)重脫離群眾嗎?我是黨派來幫群眾解決困難的,咋能給群眾增加負(fù)擔(dān)?”
“恁老人家要是真疼我,就別讓我犯錯誤。這燉雞就留著給自己補(bǔ)身子骨吧。”
從此,老兩口逢人就說:“從來沒有見過這樣的好干部?!?/p>
“不吃蘋果”是共產(chǎn)黨打江山時被老百姓廣為稱頌的故事。吳金印對于毛主席著作里提到的“不吃蘋果”的故事,印象極為深刻。
在1956年11月15日黨的八屆二中全會上,毛主席用“吃酸菜”和“不吃蘋果”的典型事例,來強(qiáng)調(diào)“務(wù)必使同志們繼續(xù)保持謙虛、謹(jǐn)慎、不驕不躁的作風(fēng),務(wù)必使同志們繼續(xù)保持艱苦奮斗的作風(fēng)”的重要性。毛主席特意指出:“錦州那個地方出蘋果,遼西戰(zhàn)役的時候,正是秋天,老百姓家里很多蘋果,我們戰(zhàn)士一個都不去拿。我看到了那個消息很感動。在這個問題上,戰(zhàn)士們自覺地認(rèn)為:不吃是很高尚的,而吃了是很卑鄙的,因為這是人民的蘋果。”
其后,毛主席曾經(jīng)三次提到“不吃蘋果”,用這個典型事例來告誡全黨,絕不能損害群眾利益,以及防微杜漸的重要性。
多年之后,吳金印談起了這件事仍說:“在貧困山區(qū),大家都是長年累月不見葷腥,我能不知道肉好吃嗎?可如果我吃了,群眾知道我愛吃肉,然后都給我殺雞做肉吃——這還得了,這是典型的搞特殊,不僅是嚴(yán)重脫離群眾,可以說是嚴(yán)重?fù)p害了群眾利益!”
他這樣總結(jié)道:“一個干部,從你搞特殊的那一刻起,就脫離了群眾;脫離群眾,你就干不長!所以我的體會是:當(dāng)干部嘴不能饞,嘴饞就會吃掉原則;心不能貪,心貪就會失去氣節(jié)……”
每當(dāng)雨雪天氣,吳金印都會頂風(fēng)冒雪去檢查軍烈屬、五保戶、困難戶的吃燒穿住,幫助他們解決困難。吳金印把鄉(xiāng)親們當(dāng)作親人,鄉(xiāng)親們也把吳金印當(dāng)作親人對待。
吳金印不管到哪一家吃派飯,從來不讓做兩樣飯,為他“搞特殊”。一次在楊開業(yè)家吃派飯,吳金印用筷子一挑,只見酸菜下面是白面條,再看看鍋里是稀菜飯,心里很不是滋味:群眾的白面金貴得很,我咋能一人獨(dú)享?群眾越是把自己當(dāng)“客”敬,越說明自己還有脫離群眾的地方,所以這種“待客飯”堅決不能吃!
他端起自己那碗“特殊飯”倒進(jìn)了稀菜飯的大鍋里,對楊開業(yè)說:“既然大家把我當(dāng)一家人,就不能吃兩樣飯……”
逢年過節(jié)時,村里的不少家會給吳金印預(yù)備下過節(jié)飯,就想趁著自己改善生活之際犒勞吳金印。他們覺得:這是跟我們吃一樣的飯,不是搞特殊,看你吳金印還能再說啥!
可每到這時候,吳金印就會“失蹤”。為了不占群眾的便宜,他悄悄躲進(jìn)了大山里,渴了,喝一口軍用水壺里的水;餓了,啃幾口涼干糧……
人民群眾對他的深情厚誼,一樁樁一件件都深深烙在吳金印的心里。每當(dāng)回憶起那些日子,吳金印心里總是暖暖的:“是樸實的山里群眾,讓我真正懂得了啥叫善良、啥叫感恩。我在心里發(fā)下誓言:要深深扎根于人民群眾的沃土上,把人民群眾當(dāng)父母,自己永遠(yuǎn)是人民群眾的兒子。如果不盡心竭力為群眾辦事,回報他們的深情厚誼,就是一個沒良心的不孝之子!”
旱地水窖的故事
“群眾生產(chǎn),群眾利益,群眾經(jīng)驗,群眾情緒,這些都是領(lǐng)導(dǎo)干部們應(yīng)時刻注意的?!泵飨脑?,更促使吳金印下定了決心:就是踏遍青山,也要在池山大隊找到水源,幫群眾解決吃水困難。
然而,他訪遍了池山村的老人,他們一聽說找水源,全都無可奈何地?fù)u頭。
吳金印抽時間就到村子附近的山山嶺嶺去轉(zhuǎn)。有時半夜從床上爬起來,趁著夜深人靜,去山溝里仔細(xì)聆聽有沒有水流的聲音,在心里無數(shù)次期盼有奇跡發(fā)生。
半個多月過去了,他所有的辛勞和努力統(tǒng)統(tǒng)歸零。水呀水,到哪里才能找到你?水似乎變成了沉甸甸的石頭,堵在吳金印的胸口,讓他有喘不上氣的感覺。
既然找不到水,能不能打井、打深井?吳金印問村里人。群眾說,打過,老幾輩就有人打過,可就是打不出水來。咱這個地界下面沒有水脈呀!
看來只有打旱井了。這種本地稱作旱井的,就是旱地水窖。在雨季把房頂、地上形成的雨水徑流收集起來,存到水窖里,“整存零取”解決吃水問題。
沒想到吳金印把想法一說,正熱烈討論的群眾頓時鴉雀無聲。你看看我,我瞅瞅你,像是有什么難言之痛。
吳金印想,別管有啥原因,眼下最好的辦法就是自己率先示范。說一千道一萬,要想做通群眾的思想工作,啥都沒有讓事實說話有力。
吳金印圍著村子里里外外反復(fù)察看地形,在距離宋大娘家?guī)装倜椎囊粋€山坡下,發(fā)現(xiàn)一處打旱井的“風(fēng)水寶地”:幾道雨季被水沖出來的流水溝在一個低洼處匯合,如果在這里打旱井,匯聚的徑流就會全部流進(jìn)井里。
說干就干,吳金印拿镢頭在地上畫了一個圓圓的井口,便開始了他的打井作業(yè)。
在土少碎石多的地方打井談何容易。一镢頭下去,是一個白點(diǎn);再一镢頭下去,碰到的石頭會迸出火花。
镢頭挖土石發(fā)出的“咚、咚”響聲,在寂靜的山村里回蕩。村里群眾聽說吳金印在這個被稱作“龍脖子”的地方動土,臉上閃過一絲驚慌,祖輩傳下來的說法已經(jīng)在他們心里根深蒂固。
吳金印經(jīng)過再三了解才知道,山里人有山里人的“規(guī)矩”,什么風(fēng)水呀,龍脈呀。意思很明確,誰招惹了這些,誰便會遭到報應(yīng)。
吳金印淡淡一笑,群眾的顧慮能夠理解。自己是共產(chǎn)黨員,是唯物論者,絕不能相信封建迷信這一套。退一萬步來講,真要有什么說道,就應(yīng)驗在我身上好了。再說,既然這里被稱作“龍脖子”,就該有龍;既然有龍,為啥老百姓吃水這么難,也沒有見它顯過靈,出點(diǎn)水來普濟(jì)蒼生?
村里群眾知道,在石多土少的地方打旱井有多艱難,也曾冒出過幫吳金印一把的想法??墒?,頭腦里的那個“禁區(qū)”讓他們不敢越雷池一步。
一些老人在默默祈禱:千萬保佑這個工作員,他還年輕,不懂咱這里的規(guī)矩;再說,人家是個大好人,又不是為自己,他是在為大家辦好事哩。土地爺呀,老天爺,您可要明辨是非,真要是冒犯了您,您可要多擔(dān)待呀!
起初吳金印是用鐵鍬把土石扔到井外面,隨著深度增加,只能在井里跪著取土掏渣,用鐵鍬已經(jīng)無法往上拋土石,他有一種牛掉進(jìn)井里——有力使不上的感覺。井越挖越深,困難越來越大。等打到一人深的時候,人想從井里上來都非常困難,從井里往外出土更成了老大難。如果是打直上直下的豎井,還可以在井壁上鑿出幾個用來蹬腳的腳窩,人順著一個個高低錯落的腳窩,就能從井里攀爬出來。但為了增加水窖的儲存量,打的井必須要像腌咸菜的壇子那樣口小肚大才行。
所以,人要想從井里上來,只有借助于繩索之類。
吳金印環(huán)視了一下四周,發(fā)現(xiàn)井口附近有一棵碗口粗細(xì)的槐樹,不由暗喜:伙計,你可幫我的大忙了。他找來繩索,將一頭系在槐樹上,自己先拽著繩子下到井底,裝好一籮筐土石后,用繩子預(yù)先系在籮筐上,自己抓著繩子先爬上井口,然后再用繩子把籮筐拽上來,倒掉籮筐里的土石之后,再把籮筐卸到井底,人再拽著繩子下去……一個人干活,他只能這樣循環(huán)往復(fù),爬上爬下地來回折騰。
他暗笑自己:“這才是真正的自力更生,艱苦奮斗!”
褲子磨出了破洞,手上磨出了血泡,衣服上下沾滿了泥土。此刻沒有人會相信他是一個公社干部,只會把他當(dāng)成能吃苦受累的地道山里人。
吳金印并不是專職打井,他既不能耽誤在生產(chǎn)隊干活,有時又要去公社開會。他把閑余的時間和精力聚集到這口旱井上,有時利用中午,有時是在傍晚,哪怕有一點(diǎn)時間,他都要過來干一會兒。如果白天實在抽不出時間,他就會利用有月亮的夜晚,用馬燈照著井底繼續(xù)干。
盡管他年輕力壯,但也有體力不支的時候。每當(dāng)這時候,他就這樣給自己加油:
這一鐵鍬,讓群眾挑水的距離縮短了一米。
這一镢頭,又縮短了一米。
這一筐,是孩子們的洗臉?biāo)?/p>
這一筐,是鄉(xiāng)親們的洗澡水。
這一筐,是增產(chǎn)糧食的豐收水。
這眼井,是為摔斷腿的徐錫全老人。
這眼井,是為宋大娘一家。
這眼井,是為了讓群眾“眼見為實”。
說也奇怪,當(dāng)他這樣想時,就能一鍬接一鍬、一筐接一筐地堅持干下去,竟然沒有了那種十分吃力的勞累感。
信念產(chǎn)生力量!
“咚咚”作響的镢頭挖土石聲,起初驚得附近樹上的麻雀亂飛,漸漸地雀兒也習(xí)慣了這種聲音。它們站在樹枝上,從枝葉茂密處伸出小腦袋,好奇地盯著下面這個不時從井里爬上爬下的人。它們實在不明白,他每天在這里費(fèi)勁地鼓搗什么?如果它們知道,這個整天忙碌的人是為了水,一定會譏笑他:你咋那么實誠呢,像我們一樣換個地方到別處去,還愁喝不上水?
到了冬天,嚴(yán)寒讓挖井變得更加艱辛。在井底挖土石時,吳金印經(jīng)常干得滿頭大汗,雖然說身上只穿一件單衣,但悶熱還是讓他有些喘不過氣來,等他拽著繩子上到井口,剛能透一口新鮮空氣時,凜冽的寒風(fēng)立馬又讓他渾身打戰(zhàn)。寒徹肌骨的感覺,讓他趕快倒掉筐里的土石,順著繩子下到井里暖和一會兒……
下定決心,
不怕犧牲,
排除萬難,
去爭取勝利。
偉人的話讓他一次次堅定信念,頑強(qiáng)地支撐下去。
好在他長年累月參加勞動,練就了一副好身板。要不然,這種冬天和“夏季”的頻繁變換,不累出病來,也會“變”出病來。
水滴石穿,繩鋸木斷。經(jīng)過半年多的不懈努力,吳金印奇跡般打成了一眼能蓄水五六十立方米的旱井。
“干部不領(lǐng),水牛跳井”,意思是說,沒有人帶領(lǐng),群眾有力也使不上。吳金印的舉動感動了鄉(xiāng)親們:“吳金印真是咱們的貼心人,硬是一個人給咱打了一眼水窖。他能在咱村吃幾天水?咱要是再不行動,就太對不住人了?!?/p>
吳金印看火候已到,就廣泛發(fā)動群眾,開展打旱井運(yùn)動。
在吳金印和大隊支書李仁的帶領(lǐng)下,不到一年的時間里,池山大隊就打了三十多眼旱井,還在一個山水匯流處修了一個大蓄水池。
來年雨季一到,這些設(shè)施發(fā)揮了巨大作用。山水把旱井和大蓄水池灌得滿滿當(dāng)當(dāng),不僅解決了全村人畜用水問題,而且還能點(diǎn)種一些紅薯之類的旱地作物。
池山群眾告別了跑十幾里路挑水的艱辛,世世代代困擾他們的吃水難一舉得到解決。
吳金印打旱井的事,池山村群眾念念不忘。二十多年后的1992年9月,村里人為了讓后生晚輩記住這件事,在吳金印當(dāng)年挖的旱井旁豎起了一塊石碑,上面醒目地鐫刻著“吃水不忘挖井人”幾個大字,碑文如下:
一九六七年冬,黨的好干部吳金印同志,為解決池山村民吃水問題,不畏嚴(yán)寒艱辛,親自捋袖挖井,為民造福。幾十年來,池山村民吃水不忘挖井人,特立此碑留念。
池山人民
一九九二年九月
開弓沒有回頭箭
1973年10月16日,是個值得載入史冊的日子,也是讓所有獅豹頭人終生難忘的日子。
“滄河大會戰(zhàn)誓師大會”在棋盤山下的滄河灘舉行。會場周圍彩旗飄揚(yáng),“讓高山低頭,讓河水讓路”“鑿洞筑壩改河造田”“向滄河要糧”等巨幅標(biāo)語格外醒目。風(fēng)展紅旗如畫的場景,高音喇叭傳出的激昂革命歌曲,讓在場的人們血脈賁張,心潮激蕩。肩扛鐵鍬、鋼釬、大錘等各種勞動工具的社員們,從一個個山窩窩里走出來,從四面八方向這里匯集。
吳金印這個全縣最年輕的公社黨政一把手,以工程指揮部指揮長的名義出現(xiàn)在這里。
為了這一天,為了“誓把河山重安排”的誓言落到實處,吳金印做了大量的前期準(zhǔn)備工作,在人力、物力、財力上做好了開工準(zhǔn)備。為了解決工程資金問題,公社在辦起機(jī)械廠、罐頭廠的同時,還成立了工程隊,搞勞務(wù)輸出……所有這些,為落實宏偉藍(lán)圖提供了資金保障。
吳金印深情地望著自己對面站立的精壯太行兒女們,多少代的山里人憑著靠山吃山的最原始理念,在這片貧瘠的土地上繁衍生息。盡管環(huán)境惡劣,但窮家難舍,他們從未萌生過逃離的想法。面對惡劣的生存環(huán)境,極度匱乏的物質(zhì)條件,他們靠什么立足?靠的就是堅韌頑強(qiáng)性格和與困苦抗?fàn)幍囊庵尽?/p>
“咱們就是要向大山開戰(zhàn),向滄河灘叫板,在與大自然的抗?fàn)幹校淖兂钥嗍芨F的命運(yùn)?!眳墙鹩≡谛睦锬钪粫簩⑾蜞l(xiāng)親們宣布的動員令。
會場上沒有搭建主席臺,吳金印和所有參加會戰(zhàn)的人們一樣,“平起平坐”在亂石滾滾的河灘地上。這也預(yù)示著“官兵一致”,預(yù)示著這里沒有光說不干的領(lǐng)導(dǎo),預(yù)示著他和班子成員既是指揮員,更是戰(zhàn)斗員。
吳金印的目光一遍遍掃視著一隊隊太行兒女,那一張張紫紅色臉龐上洋溢著興奮和堅定的神情。這些衣衫襤褸甚至食不果腹的山里人,已經(jīng)覺醒過來,不服所謂的命運(yùn)擺布,立志要把自己的命運(yùn)從老天爺手里奪回來,并牢牢掌握在自己手里中。
望著眼前一支支精神抖擻即將出征的勁旅,吳金印抖擻精神,跳上了一塊大石頭,仿佛站上了點(diǎn)將臺,放開嗓門,開始點(diǎn)名:
“一連!”
“到!”
“二連!”
“到!”
“三連!”
“到!”
“羊灣大隊!”
“到!”
“小店河大隊!”
“到!”
……
“到!”“到!”“到!”山谷里激蕩起鏗鏘有力的回聲。
點(diǎn)將的嗓門洪亮,回答的聲調(diào)激昂。每一支隊伍在應(yīng)答時,人們都會挺一下胸膛。
吳金印的手掌猛地往下一劈,會場周邊驟然響起震耳欲聾的炮聲:“轟”“轟”“轟”……
炮聲在群山里回響,久久回蕩。
這是向貧困宣戰(zhàn)的怒吼!
這是向艱難突擊的沖鋒號!
沉寂多年的群山沸騰了!
獅豹頭人民的心沸騰了!
吳金印運(yùn)足底氣,正準(zhǔn)備宣布“滄河改造大會戰(zhàn)正式開始”時,突然,他看到一輛吉普車一路煙塵,向著會場這邊疾馳而來。
是縣委的車!
吳金印不由得一陣興奮,關(guān)于滄河改造大會戰(zhàn)的方案,可以說是群眾愿意,班子滿意,領(lǐng)導(dǎo)同意。他之前曾向地委副書記席光華、縣委書記樊林英匯報過,他們都表示同意?,F(xiàn)在是萬事俱備,只欠東風(fēng),沒想到“東風(fēng)”真的來了。縣里領(lǐng)導(dǎo)來得真是時候,如果能讓縣里領(lǐng)導(dǎo)宣布“滄河改造大會戰(zhàn)正式開始”,對參加大會戰(zhàn)的人們該是多大鼓舞呀!
吳金印大步流星地向吉普車迎去,幾位副指揮長跟在他身后。
吉普車在離會場最近的路邊“吱”地停下,車門打開,下車的是吳金印十分熟悉而敬重的一位縣領(lǐng)導(dǎo)。
吳金印微笑著迎上去和縣領(lǐng)導(dǎo)握手。然后把通過鑿羊灣洞、改河裁彎,能在河灘造地將近六百畝的施工計劃做了簡要匯報。他說:“您來得正是時候,我們正要開誓師大會,請您做指示,講講話吧!”
“我就不講了?!笨h領(lǐng)導(dǎo)說:“你們的決心是不小,可要把這座山打穿,要把這么大一片河灘造成地,這是多大的工程啊。別說你一個不足一萬人的公社,就是我們縣里也得考慮能干不能干,干成干不成!”
縣領(lǐng)導(dǎo)放低聲音,關(guān)切地對吳金印說:“像你們找水、修渠、打旱井,一點(diǎn)一滴從改善老百姓的生活做起,就很不錯嘛。如今你要一口吃個胖子,搞這么大的工程,金印,可不能頭腦發(fā)熱呀。你想過沒有?要是弄不成,剩下個勞民傷財?shù)陌肜庸こ?,你咋跟生活苦巴巴的老百姓交代,咋向?qū)δ慵挠韬裢目h委交代?我真替你擔(dān)心嘞!”
吳金印想跟領(lǐng)導(dǎo)具體匯報一下,領(lǐng)導(dǎo)說:“沒時間了,我還要趕回縣里去開會,就這吧。我的意見是:不支持。希望你們?nèi)级笮?。?/p>
吳金印只好一面送領(lǐng)導(dǎo)上車,一面表示:我們再商量商量。
吳金印是個意志堅定、對于任何艱難困苦從不屈服的人,此刻面對領(lǐng)導(dǎo)的質(zhì)疑,有點(diǎn)發(fā)蒙。望著眼前不知審視、測量了多少遍的壁立千仞的棋盤山,吳金印感到了前所未有的重壓。他在心里反復(fù)問自己:頭腦發(fā)熱?拍腦袋工程?違背群眾意愿?
的確,當(dāng)初論證大會戰(zhàn)的必要性時,盡管多數(shù)人表示支持,認(rèn)為在滄河灘實施改水造地工程,是從根子上解決這一帶人多地少矛盾的好辦法。但也有少數(shù)人持反對意見,主要是擔(dān)心這么大的工程能不能拿下來。還有極少數(shù)人畏懼大干苦干,缺乏窮則思變的斗志。那些羊灣村之外的群眾也有想法,認(rèn)為自己不受益,何必要為別人去苦干。圍繞“為誰干”“干與不干”“是高標(biāo)準(zhǔn)干還是低標(biāo)準(zhǔn)干”等關(guān)鍵問題,各種思想觀念開始激烈碰撞。吳金印則從多方面給予引導(dǎo):是苦熬,一直窮下去,還是通過苦干開出一條幸福路?如果干,怎樣個干法,是馬馬虎虎糊弄一陣子,還是讓工程永固經(jīng)得起時間的考驗?
可喜的是,最終大家統(tǒng)一了思想:遲干不如早干,蠻干不如巧干。贊同吳金印“苦熬沒有頭,苦干有奔頭”的觀點(diǎn)。而且認(rèn)為:工程是給咱自己干,為了子孫后代,決不能馬馬虎虎,必須堅持高標(biāo)準(zhǔn)。
至于“為誰干”的問題,吳金印向大家敞開心扉,要發(fā)揮社會主義集中力量辦大事的優(yōu)勢,逐村逐隊地治理,最終要讓所有大隊、小隊都受益,讓所有山區(qū)群眾都嘗到甜頭。
此刻,吳金印在心里念叨:老領(lǐng)導(dǎo)啊,老領(lǐng)導(dǎo),您特意起大早趕過來提醒我,是擔(dān)心我年輕容易沖動辦錯事。我明白您的一番苦心,既是為我著想,更是為群眾著想,怕我們勢單力薄,一旦拿不下工程,群眾就會白流汗,白掏力。到那時,我這個公社書記就會背上勞民傷財?shù)暮阱?,既對不起山區(qū)群眾,又辜負(fù)了縣委的重托。
可是老領(lǐng)導(dǎo),您不知道,這個大會戰(zhàn)工程,我們是經(jīng)過充分調(diào)查研究,通過科學(xué)分析研判,經(jīng)歷了毛主席提倡的“從群眾中來,到群眾中去”的過程,經(jīng)公社黨委和群眾反復(fù)討論,最后才下的決心。既不是拍腦袋工程,也沒有違背群眾的意愿。我們不是準(zhǔn)備不足、倉促上馬,從精神到物質(zhì)我們都做了充分準(zhǔn)備。工程量是經(jīng)過技術(shù)人員反復(fù)測量計算過的,最多三年時間,我們肯定能把工程拿下來。
怎么辦?領(lǐng)導(dǎo)的意志不能違背,那么群眾呢,群眾的意愿該咋去面對?
吳金印似乎陷入了難以破解的兩難之中:一方是自己一向敬重的上級領(lǐng)導(dǎo),一方是群眾的熱情和亟待解決的困難。到底該遵從哪一個?順應(yīng)哪一個?
這個本不該出現(xiàn)的難題,實實在在擺在了吳金印的面前。他必須在兩者中間進(jìn)行艱難抉擇。
吳金印想起楊貴曾對他講過:最初修紅旗渠時,有位領(lǐng)導(dǎo),而且是一位很大的領(lǐng)導(dǎo)持反對意見。但楊貴沒有放棄,只是采取的方法更講策略。如果沒有楊貴當(dāng)時的堅持,哪會有現(xiàn)在聞名于世的紅旗渠?
共產(chǎn)黨人是干什么的?不就是為人民的利益而工作,全心全意為人民群眾服務(wù)的嗎?想到此,吳金印覺得答案已經(jīng)清晰,雖然我個人的力量弱小,但身后站著近萬名群眾,他們有改變落后面貌的雄心,有不達(dá)目的誓不罷休的壯志。
現(xiàn)在箭已經(jīng)搭在了弓上,身后,公社、大隊的干部們在看著我,那么多熱血沸騰、急于改變落后面貌的群眾在等著我,不能再猶豫不決了,棋盤上的卒子——只能進(jìn)不能退!
“吳書記,咋辦?”公社副書記王桂成、黨振合及羊灣大隊支部書記郭文煥在他身后輕聲提問。
他們心里也是七上八下,有一種欲罷不忍、騎虎難下的感覺。
吳金印點(diǎn)名問道:“郭文煥,這是一塊硬骨頭,可是如果啃下來就是一塊‘大肥肉,你干不干?”
郭文煥說:“關(guān)鍵是公社支持不支持?!?/p>
“公社肯定支持你!”
郭文煥一拍胸脯:“干,只要公社支持,我干定了!”
吳金印說:“咱們要講策略,不能擺出跟領(lǐng)導(dǎo)頂著干的架勢。你們看這樣行不行,由羊灣大隊先干起來,公社全力支持?!?/p>
郭文煥幾個人喜笑顏開:“這個辦法好,我們剛才還在擔(dān)心呢,要是說不干就不干了,咋給群眾交代呢!”
“原本計劃直接打成大洞,現(xiàn)在情況變了,咱們也要跟著調(diào)整。羊灣大隊只有60多個壯勞力,再分成三班干,人手更少了。我建議:咱比著被子伸腿——量力而行,有多少人干多少人的事。先打兩米高、兩米寬的導(dǎo)洞,等導(dǎo)洞打通了,更能鼓舞群眾的干勁。到那時,再進(jìn)行擴(kuò)洞,人展開了就不會窩工,再組織全公社人員一起干?!?/p>
經(jīng)過緊急商議,幾個人都贊成吳金印的辦法。
“好,那就這樣定了。說了算,定了干,再大困難也不變,開弓沒有回頭箭!咱們不能讓群眾失望,而且要干得更好、更快!”吳金印語氣堅定地說。
吳金印的臉上已經(jīng)沒有了絲毫的猶豫、沮喪,恢復(fù)了往日憨厚而自信的微笑。
棋盤山隧道工程終于如期開工,吳金印第一個拎起大錘,義無反顧地?fù)湎蛄舜笊健?/p>
在他身后,鉚足了勁的人們拎著工具,如同端著鋼槍的戰(zhàn)士,呼嘯著,吶喊著,潮水一般向棋盤山撲過去。
激戰(zhàn)棋盤山
按照預(yù)訂計劃,羊灣鑿洞改河造地工程分兩個部分實施。
首先是在棋盤山上鑿洞,在預(yù)先選好的打洞位置,從棋盤山兩側(cè)同時往中心掘進(jìn),先打出一個兩米高、兩米寬的導(dǎo)洞,等導(dǎo)洞全線貫通后,工作面得到擴(kuò)展延長,再擺兵布陣多上人;向兩側(cè)和頂部拓展,擴(kuò)大洞的橫斷面,直至達(dá)到西口寬40米,東口寬20米,高8米,東西洞口落差10米的設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)計算,這個設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)可以通過上千個水流量,即便是遇到特大洪水,也能保證萬無一失。
在鑿洞的同時,開辟了第二戰(zhàn)場。在羊灣C形河灘處,按照施工程序,先將高高低低的河道平整好,預(yù)先整理出用于造地的土壤,打好修筑攔河壩的料石。一旦鑿洞工程完工,便修筑攔河壩,把C形彎道的兩端堵死,讓滄河水乖乖地按照人的意志從鑿穿的棋盤山隧道里直接穿過。之后就可以在騰出來的河灘里進(jìn)行大規(guī)模填土作業(yè),造成良田。
兩項工程中,鑿?fù)ㄆ灞P山隧道,是整個工程成功與否的關(guān)鍵。
鑿洞沒有任何機(jī)械設(shè)備,人們只能憑“愚公移山”的毅力和鋼鐵般的意志,全靠人工一錘一釬地苦干。先打出炮眼,往里邊裝炸藥,把石頭崩碎后再運(yùn)到洞外。
打炮眼成為決定工程進(jìn)度的關(guān)鍵。然而在堅硬的山體上打炮眼談何容易?十二磅大錘砸在鋼釬上,震得虎口發(fā)麻,卻只能崩一些石粉末;再一錘砸下去,錘頭與鋼釬會撞出火花。一般情況下,一錘砸下去,鋼釬只能往下走一毫米左右。
錘聲叮當(dāng),炮眼在一寸一寸地艱難延伸。
打炮眼,既是繁重的體力活,又是充滿技巧的技術(shù)活。三個人組成一個作業(yè)組,一盤釬子兩把大錘,兩人負(fù)責(zé)掄大錘,一人扶鋼釬。三個人輪流“推磨”,輪換掄錘,輪換扶釬。掄大錘的不但要手眼配合好,還要同時調(diào)動腰力、臂力將大錘掄圓,穩(wěn)準(zhǔn)狠地砸在鋼釬上;扶鋼釬的要膽大心細(xì),當(dāng)大錘即將落下的一剎那,要扶穩(wěn)鋼釬,不能有絲毫的猶豫和膽怯,否則極容易出現(xiàn)“跑錘”的傷人事故。
一個作業(yè)組的三個人需要高度默契配合,如同演奏一首協(xié)奏曲,如果亂了節(jié)奏,也會影響進(jìn)度,甚至出現(xiàn)事故。演奏這個協(xié)奏曲的過程,就是人的意志與堅硬石頭較量的過程。遇上特別硬的石頭,這些整天與石頭打交道的山里人,就會倔強(qiáng)地跟這個難啃的“硬骨頭”較勁,非要試試看:是石頭硬,還是鋼釬硬;是石頭頑強(qiáng),還是人的意志頑強(qiáng)!
只要有巍巍太行山,就有壓不彎的脊梁;只要有蜿蜒滄河灘,就有不屈的信念!
打?qū)Ф词钦麄€鑿洞工程的重中之重。為了這個重中之重,吳金印豁出來了。他親自帶一個組,和公安特派員侯寶群、團(tuán)委書記孟雙喜組成“一盤釬”。面對堅硬的山石,吳金印掄大錘時瞪大雙眼,咬緊牙關(guān),像一個怒目金剛,隨著一聲從胸腔里迸發(fā)出來的“嗨”,大錘又準(zhǔn)又穩(wěn)又狠地砸在鋼釬上。吳金印一面掄得大錘呼呼生風(fēng),一面對其他小組喊:“咱比一比,賽一賽,看誰堅持的時間長、打的錘最多!看誰打的炮眼深!”通常一個小組一天能打九尺深的炮眼,而吳金印這個組卻打出了一丈二的進(jìn)度。
山里人不服氣:俺長年累月與石頭打交道,整天掏大力干活,難道還比不過在平原長大的公社書記?
“吳書記一口氣能打上千錘,他那個組一天能打一丈二!”消息在工地上不脛而走。工地上自發(fā)地展開了勞動競賽,比質(zhì)量,比進(jìn)度,看看誰的干勁大。
鑿洞現(xiàn)場霎時石渣四濺。錘聲叮當(dāng)響,號子聲陣陣,聲如暴風(fēng)雨一般。
起初洞內(nèi)灰煙彌漫,空氣中彌漫著嗆人的石粉味。后來洞里變得霧氣蒙蒙,隨著人們身上蒸騰的熱氣不斷升騰到洞頂,然后凝結(jié)成水珠啪啪地落下來,與人們身上的汗水重新凝結(jié)在一起。
吳金印和大家一樣,揮汗如雨。汗珠流到眼里,把眼睛蜇得通紅,擦汗已無濟(jì)于事,索性就不再擦。汗水順著他的發(fā)際、臉頰流淌,流過脖頸、前胸、后背,再流過雙腿,灌進(jìn)鞋里,然后從鞋里漫洇出來,融入腳下的大地。濺起的石沫牢牢地糊在衣服上、鞋上。一挪動雙腳,在充滿灰白石粉的地方,就會呈現(xiàn)出兩個明顯的濕腳印,如同在大地上蓋了兩個顯眼的“印章”……
輪到放炮時刻,大伙兒從施工現(xiàn)場撤出來,洞里邊會留下許多十分醒目的濕腳印,猶如無字的決心書、無言的宣言書。盡管朝向不一,但目標(biāo)一致,都是向貧困宣戰(zhàn)。
等待放炮的間隙,大家互相瞅瞅,不由得笑了:頭發(fā)上、臉上、脖子上,所有皮膚裸露的地方,全都糊上了一層厚厚的石粉。石粉與汗水融合在一起,人人都被涂抹上一層怪異的“濃妝”。
原本質(zhì)地柔軟的衣服,粘上厚厚的石粉,再經(jīng)過汗水的浸透,變成了“水泥服”。不但穿起來分外沉重,而且密不透氣,身體在其中悶熱異常,汗流得越發(fā)多了。
“水泥服”有角有棱就像用紙板做成的,走起路來唰唰作響,如同古代戰(zhàn)場上士兵的鎧甲。如果大家保持不動,則像是一尊尊石頭雕像。
休息的時候,人們紛紛對“水泥服”采取措施。天冷時用笤帚掃,用手揉,用石頭刮糊在上面的石粉。到了夏天,就紛紛跑到滄河邊涮洗,然后鋪在山石上晾干。這樣至少穿上能舒服一會兒。
吳金印無暇享受這種“待遇”。他們這盤釬上的三個人,既是指揮員又是戰(zhàn)斗員,除了完成自己的進(jìn)度任務(wù),還要利用大家休息的間隙,四處奔走檢查施工質(zhì)量和進(jìn)度。
吳金印顧不上清理滿臉滿身的粉塵,穿著一走就唰唰作響的“水泥服”,到處檢查進(jìn)度和質(zhì)量。每到一處,他都會親切地跟大家打招呼:“辛苦了??!”
群眾瞅瞅他,不由得笑了:“你瞧咱們的吳書記,像不像戲里邊穿盔戴甲的大將軍?”
“也像也不像,哪有這樣灰頭土臉的大將軍!”
“就是,誰見過恁‘打鍋的大將軍?”
人群中發(fā)出一陣善意的笑聲。
不少群眾勸吳金印:“該歇會兒就歇會兒,可別累出病來。”
郭文煥見吳金印除了眼睛和牙齒是“原色”之外,渾身上下都是水泥色,心疼地說:“你這樣拼命可不行,干不了幾天就會累垮的。你是俺們的主心骨,你要是垮了,工程可咋辦?”
吳金印笑了笑說:“我又不是琉璃咯嘣吹的,哪有那么嬌貴?”吳金印心里清楚,調(diào)動起群眾積極性起,是完成這個巨大工程的前提。而調(diào)動群眾積極性,最有效的方法就是干部身先士卒帶頭干?!昂捌粕ぷ樱蝗缱龀鰳幼?!”他多次對公社和大隊干部強(qiáng)調(diào),“咱們當(dāng)干部的不能站在岸邊,光發(fā)號施令干咋呼,必須以身作則,沖鋒在前。干部是面鏡,群眾是桿秤。要想打好鐵,先要自身硬。群眾都在看著呢!咱不帶頭往前沖,咋能要求群眾往前沖?咱不拼命干,咋能要求群眾抓緊干?”
征婚廣告
別看吳金印工作千頭萬緒,每天忙得都像打仗一樣,可關(guān)系到群眾的切身問題,他會傾注極大熱情想方設(shè)法幫助解決。
東拴馬大隊支部書記張根保,曾經(jīng)在部隊服過役。退伍回到家鄉(xiāng),也把部隊的好作風(fēng)帶了回來,帶領(lǐng)全大隊社員全力改變落后面貌。早年因為他的家境貧寒,又居住在大山深處,錯過了婚配年齡,四十多歲了,還打著光棍。他整天在外忙碌,老娘孤孤單單地待在家里,連個說話的人都沒有。
吳金印聽說以后,為張根保的婚事很著急。在他看來,張根保的婚事沒有解決,是他這個公社一把手對群眾生活關(guān)心得不夠。
此后,他就開始給張根保張羅對象。
有人勸吳金?。骸耙娞旃ぷ髑ь^萬緒,那么忙,這種閑事就別管了?!?/p>
吳金印說:“如果能幫張根保解決了婚姻問題,不僅解決了他的人生大事,還能讓他全身心投入到工作中,再沒有后顧之憂。這既是關(guān)心群眾生活,也是從工作出發(fā)。再說,關(guān)心群眾生活,沒有分內(nèi)分外之說?!?/p>
從此,每逢公社召開社、隊干部會議,吳金印總要先插播一段“征婚廣告”:“東拴馬大隊的張根保同志,在部隊服役時是個好戰(zhàn)士,如今又是個好支書。他立場堅定,身體健壯,工作積極有能力。年輕時錯過了婚配機(jī)會,到現(xiàn)在還沒成家,日子過得是‘干蘿卜纓熬湯——沒滋沒味。希望同志們多操點(diǎn)心,發(fā)現(xiàn)有合適的媒茬兒,就有勞給他牽線搭橋。我在這里拜托大家了。哪位把這件事辦成了,我請這個媒人吃大鯉魚?!?/p>
此后,吳金印的“廣而告之”成為每次會議前的“加演片兒”,自然引起大家的高度關(guān)注,私下議論說:“咱們不能飽漢子不知餓漢子饑,光顧自己老婆孩子熱炕頭,也要關(guān)心關(guān)心根寶才對?!?/p>
有一天,一名大隊干部來找吳金?。骸鞍炒箨犛幸粋€媒茬兒,不知道合適不合適?”
原來這戶人家只有父女二人,當(dāng)?shù)臑殛犂锓叛?,閨女給生產(chǎn)隊干活。為了閨女的婚事,當(dāng)?shù)姆懦鲈拋恚褐灰蟹匠錾砗?、人品好、會體貼人就行。
“不過這閨女年齡比根寶小不少。要是女方不在乎,這門婚事就有希望?!?/p>
吳金印也覺得有門。他找到公社婦聯(lián)主任閆麥蘭,讓她去探探這閨女的口風(fēng)。他特意交代:“可有一樣,婚姻自由,讓閨女自己拿主意,可不準(zhǔn)帶強(qiáng)迫的??!”
過幾天,婦聯(lián)主任回話說,有門兒。
吳金印十分高興,親自出面把閨女他爹請到公社,借著吃飯的機(jī)會,把張根保的為人處世、干事能力等等,向?qū)Ψ阶隽嗽敿?xì)介紹。
臨行前,吳金印自己拿錢買了兩瓶酒,讓老漢帶回去。
老漢高興得合不攏嘴——公社書記出面說媒,這是多大的面子!再說,聽介紹這個張根保也確實不錯。當(dāng)下就應(yīng)允道:“讓兩個年輕人見見面,只要他倆人沒啥意見,這門親事就算成了。”
不久,婦聯(lián)主任報來好消息:“男女雙方已經(jīng)見過面,都很滿意。雙方已經(jīng)商定,選個最近的好日子成婚?!?/p>
吳金印這才放下心來。
張根保成家后,兩口子互親互愛,幾年之后有了兒女,小日子過得十分滋潤,他逢人便說:“要不是吳書記操心當(dāng)大媒,說不定我就要打一輩子光棍了?!?/p>
張根保心里過意不去,幾次提出要謝謝“大媒人”,都被吳金印堅決拒絕了。
吳金印調(diào)離獅豹頭公社多年后,在唐莊鄉(xiāng)工作時,一天,張根保帶著一家人突然登門拜訪。
看到這個昔日的大隊支書拖家?guī)Э诘貋碚宜?,吳金印以為有什么事情需要他幫忙?/p>
張根保抓住吳金印的手使勁搖著,說:“吳書記,公社分家后,咱見面稀少了,恁下山以后就沒有再見過,俺可老想你哩。今兒個專程來看看恁。是恁讓俺山里人過上了好日子,還親自給俺保大媒,如今俺的小日子過得潤展,咋也不能忘了恁這個大恩人!”
為了答謝吳金印,張根保特意殺了一只又肥又大的山羊,扛過來表示謝意。
吳金印心里很矛盾:不收吧,張根保一路勞頓不容易——他知道山里人的脾氣,既然實心實意把肉扛過來,再讓他背回去,肯定不可能;收吧,又違背自己定的“規(guī)矩”。
思來想去,吳金印拿給張根保200塊錢。
張根保一看,臉紅到了脖子根:“吳書記,恁這是打俺的臉呢!”
吳金印說:“這個錢你必須收下!一是你們生活不容易,二來你也知道,我從來不收別人的東西,我咋能白白吃你的羊?心意我領(lǐng)了,謝謝你還記掛著我?!?/p>
爭執(zhí)了半天,張根保實在拗不過吳金印,他臨出門時說:“吳書記,恁看這事弄的。我這不成了來找你賣羊肉嗎?還是高價,以后讓我咋好意思見恁!”
當(dāng)時,一只羊的價格不超過100元錢。
對這類事情,吳金印有自己的獨(dú)特想法和處理辦法:如果不收東西,等于駁了人家的面子;收吧,又違了自己的“規(guī)矩”。干脆把價錢算得高高的,讓對方再也不好意思來找你“賣東西”。
永遠(yuǎn)的遺憾
吳金印有一個小女兒,聰明伶俐,長相俊秀,叫小紅。盡管對她十分喜愛,但他整天忙著帶領(lǐng)群眾治山改水,無暇顧及父女親情,只好把對女兒的愛深深地埋在心底。
一天,妻子在電話中哭著告訴他:“咱小紅的耳朵可能聽不見聲音了!”
吳金印如同五雷轟頂,一下子愣在那里。他想起在工程最緊要的時候,妻子曾給他打過一次電話,讓他回家一趟,領(lǐng)著女兒到大醫(yī)院看看病??墒撬诠さ卣Φ貌豢砷_交,實在顧不上。讓他萬萬沒想到的是,怎么會造成如此嚴(yán)重的后果?
幾十年之后的今天,吳金印回憶起當(dāng)初女兒小紅因病致聾的原因,深懷歉疚,痛惜不已。
1973年的一天,正是開鑿羊灣洞、攔河造田最關(guān)鍵的時候,妻子打來電話說:小紅發(fā)高燒,燒得不睜眼。讓我趕緊回家,把孩子送到城里的大醫(yī)院看病。小紅正值牙牙學(xué)語的階段,想起女兒那清秀可愛的笑臉,我心急如焚,多想趕回去抓緊給她看病,聽乖女兒用稚嫩的聲音叫爸爸(當(dāng)時她已經(jīng)能含糊不清地叫爸爸、媽媽),可工地上實在離不開。我在電話中對妻子說:工地上這么多人在施工,我咋能丟下工程回家呢?孩子有病,你抱著她讓村里的赤腳醫(yī)生看看,打打退燒針。再說我又不是醫(yī)生,回去也不起作用。之后我便投身到緊張的施工中??尚睦锟偸欠挪幌滦〖t,過后我打過幾次電話,妻子總是那句話,村醫(yī)正在給小紅治……
當(dāng)我聽妻子在電話里說,女兒耳朵可能聽不見聲音時,我心急如焚。等工程暫告一段落時,我趕緊回了一趟家。小紅看見我回來,高興地?fù)溥M(jìn)我懷里,喊“爸爸”,但我總覺得和過去相比她叫的不是多清晰。
直到這會兒,我才知道小紅的治療經(jīng)過:農(nóng)村診所條件簡陋,赤腳醫(yī)生醫(yī)術(shù)有限,再加上消毒不好,小紅打鏈霉素針時,引起了感染,針眼處發(fā)腫化膿??伤恢备邿煌?,只好再打鏈霉素消炎。妻子看我沒時間回去,家里一家老少又離不開她照料,實在抽不出時間到城里的大醫(yī)院,只好再找村里的赤腳醫(yī)生。就這樣,打針,感染,引起高燒,再打鏈霉素針消炎。每打一次,又引起新的感染發(fā)炎。反復(fù)打針,反復(fù)感染,形成了惡性循環(huán),到最后打針的地方都成了瘡……
最先發(fā)現(xiàn)小紅異常的是我母親。母親說,這一段見小紅跟別的小孩玩,有點(diǎn)不正常。我整天領(lǐng)她,可喊她時,她不知道扭頭。當(dāng)時就懷疑:小紅是不是耳朵有毛???
妻子試著喊她,盡管聲音很大,小紅卻沒有一點(diǎn)反應(yīng)。
聽完家人的講述,我馬上請豫北醫(yī)專(現(xiàn)新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院一附院)的耳科醫(yī)生給孩子做檢查。記得給小紅做檢查的是張醫(yī)生。張醫(yī)生拿個音叉,悄悄站在小紅身后,在她的右耳后邊猛地擦了一下,嗡嗡的聲音傳出好遠(yuǎn),可小紅沒有反應(yīng)。又在她左邊耳朵進(jìn)行測試,小紅依然沒有任何反應(yīng)。張醫(yī)生對小紅的兩只耳朵又做了其他功能檢查后,得出結(jié)論:孩子的聽覺神經(jīng)遭到破壞,兩只耳朵徹底聾了。張醫(yī)生判斷,是由于當(dāng)初連續(xù)大劑量打鏈霉素造成的。張醫(yī)生說,在醫(yī)院,給孩子用鏈霉素時,總是慎之又慎,因為如果劑量控制不好,很容易造成耳聾……
我聽了以后,一把把小紅摟在懷里,淚水撲簌簌往下掉。聽著她含糊不清的聲音,望著她乖巧的小臉兒,我萬箭穿心一般難受。俗話說,十聾九啞,孩子還這么小,正是學(xué)說話的時候,現(xiàn)在不能跟著學(xué)說話,注定將來是個聾啞人了。殘酷的現(xiàn)實意味著小紅以后再也不能和家里人正常交流,再也不能和小伙伴用語言溝通……只能孤獨(dú)地待在無聲世界里——這可要影響她的一生??!
我追悔莫及,自己沒有盡到一個父親的職責(zé)。想想妻子那么忙,既要下地干活,又要忙活家務(wù);上要侍奉兩位老人,下要拉扯幾個孩子——我當(dāng)初要是能抽空回一趟家,領(lǐng)著小紅到城里看病,肯定不會造成這么嚴(yán)重的后果!孩子啊,孩子,爸爸對不起你,對不起你呀!
小紅成為我心中永遠(yuǎn)的痛,成為我永遠(yuǎn)的遺憾。啥時候想起來都心痛不已,感到對不起孩子……
多年來,在吳金印心里形成一個定律:群眾的事再小也是大事,自己的事再大也是小事,自己的事統(tǒng)統(tǒng)往后排!當(dāng)個人利益與人民的利益發(fā)生矛盾時,他的選擇總是忘卻自我,忘卻家庭。
經(jīng)歷過這件事,吳金印在心里一遍遍反復(fù)拷問自己:這些年來,自己為家庭做了什么?為父母做了什么?為妻子兒女做了什么?
作為兒子,他沒有機(jī)會在家對父母盡孝?;蛟S,那一刻他正拉著患病的宋大娘去醫(yī)院住院,也或許正給無兒無女的武忠大爺求醫(yī)拿藥。因此他不是個好兒子!
作為丈夫,他不能在家替妻子分擔(dān)家庭的重?fù)?dān),反倒是妻子用瘦弱的肩膀為他支撐起這個上有老下有小的家庭。因此他不是個好丈夫!
作為父親,他幾乎沒有時間給予子女疼愛,當(dāng)女兒小紅連續(xù)高燒抽搐著喊“爸爸”時,或許他正在為山里的窮孩子買鞋、買書本,盡力照料他們的生活。因此他不是個好父親!
雖說吳金印有愧于自己的家庭,有愧于自己的愛女,但讓他欣慰的是:無愧于山區(qū)的人民群眾,無愧于獅豹頭的山山水水。
羊倌療傷
在獅豹頭,不少人知道放羊倌給吳金印治腳傷的故事。
那是在修建小店河大橋的工地上,吳金印他們八個人組成一副抬杠,抬起一塊重達(dá)千斤的大石頭往大橋地基處運(yùn)。他只管努著勁往前看,不想一腳踩到一個石窩里,腿驟然一歪,大石頭失去平衡,重力集中向一個方向傾斜過來,千斤重?fù)?dān)驟然壓在吳金印身上,把他一下子壓趴在地上。劇痛霎時傳遍全身,他似乎感到身上的骨頭一陣嘎嘣亂響。一番天旋地轉(zhuǎn)的感覺之后,劇痛讓他臉色蒼白,額頭上冒出豆粒大的汗珠。無處不在的疼痛讓他失去了對受傷位置的判斷,似乎全身都受了傷,又似乎都不是。
在眾人的焦急呼喚聲中,吳金印從有些模糊的意識中醒了過來。他動了動胳膊腿,從左腳傳來的疼痛分外扎心。大家這才發(fā)現(xiàn)他的左腳腳脖處烏青一片,腫得老高,原來是腳崴傷了。弄清了原委,吳金印放下心來,只要不是身體的內(nèi)臟受傷,就不礙事,還不誤和群眾一起干活。誰也不會想到,這次受傷為他的身體埋下了隱患,直到幾十年以后,吳金印步入老年時才被發(fā)現(xiàn)。
在場的閆玉禮等人連忙去找平車,準(zhǔn)備送吳金印去醫(yī)院。被吳金印攔住了:“工地上的平車不夠用,哪能因為我而耽誤施工?”
有人過來要背吳金印,被他謝絕。閆玉禮拗不過吳金印,只好架著一瘸一拐的吳金印,往他在小店河蹲點(diǎn)的住處走。
閆玉禮心疼地埋怨道:“腳腫成這樣,還不讓去醫(yī)院看,萬一留下后遺癥,可咋整???”
吳金印抹了一把臉上疼出來的汗水,說:“沒事,讓恁大隊的劉金昌擺治擺治就中?!?/p>
一位社員說:“劉金昌是個獸醫(yī),咋能給人治傷哩?”
閆玉禮說:“他連獸醫(yī)也不是,就是個放羊的!無非是斷不了給羊接骨頭?!?/p>
吳金印說:“中,他能給羊療傷,就能給我治。人和羊沒多大區(qū)別!”
在山區(qū)凡是放羊人都會一手“絕活”,拿石頭投羊,而且非常準(zhǔn)。有些羊貪嘴吃,會躥進(jìn)地里啃食莊稼苗。被放羊人發(fā)現(xiàn)后,就會撿起小石頭兒準(zhǔn)確地投到這只羊身上。被砸中的羊知道“犯了錯”,就會立刻掉頭返回羊群。但偶爾放羊人也有失手的時候,一旦石頭砸在了羊腿上,就會傷著骨頭。每逢這時,放羊人就會用土辦法給羊接骨,然后再摽上根細(xì)木棍。用不了多久,羊腿就會恢復(fù)正常。
劉金昌一見吳金印的腳腫得又明又亮,猶豫不決地說:“我就給羊接過腿,沒有給人療過傷。還是去醫(yī)院吧,我實在沒有把握?!?/p>
吳金印鼓勵他說:“沒事,你只管擺弄,想來那羊骨頭和人骨頭沒多大區(qū)別?!?/p>
劉金昌先在吳金印腫脹的左腳上摸索,接著又換到他的右腳上摸捏。吳金印不明白他在干啥,想張嘴問,又怕打擊他的“積極性”,只好耐著性子忍痛往下瞧。
閆玉禮沒那個耐性,張嘴就問:“你到底會弄不會弄?沒見過這么瞎巴的‘大夫,連左右都不分了。明明左腳有傷,你去右腳上瞎鼓搗啥?你這純粹是‘兜著屁股上吊——胡鬧!算了算了,不讓你擺弄了,我們還是去醫(yī)院?!?/p>
吳金印朝閆玉禮使個眼色,對劉金昌說:“別聽他的,就照你的辦法,只管大膽擺弄。”
劉金昌一臉苦笑:“人骨頭跟羊的一點(diǎn)都不一樣,我要不把人的骨頭整明白了,咋下手?我要是直接捏摸受傷的左腳,只會疼得更厲害。右腳沒事,不怕擺弄,我就想多摸摸,好知道人的腳踝關(guān)節(jié)到底是個啥樣。”
劉金昌摸罷左腳捏右腳,反復(fù)比對之后,說道:“看來是錯骨窯了,只要把骨頭節(jié)兒還放進(jìn)原來的窯窩里就中?!?/p>
劉金昌擺治期間,一些老頭、老太太聞訊趕來,人越聚越多。他們仿佛與吳金印牽著骨頭連著心,劉金昌擺治的每一個動作,都會在他們身上演化成各種神態(tài),有的咬緊后槽牙,有的瞪著眼,有的攥緊拳頭,好像吳金印的疼痛已經(jīng)傳遞到他們身上一樣,仿佛他們能替吳金印分擔(dān)痛苦一般。
最痛苦的是劉金昌,剛一下手,就有人咋呼他“輕點(diǎn)”,嚇得他趕快把手縮回來。在吳金印的鼓勵下,劉金昌再次伸出手,剛握住吳金印腫脹的腳,一個老漢喊著他的小名道:“你小子招呼點(diǎn),要是把吳書記的腳擺治壞了,我的拐棍可不饒你?!闭f著把手里的拐棍舉起來,示威一般晃了兩下。
“就是!”周圍響起老頭、老太太們的附和聲。
劉金昌緊張地在原地打轉(zhuǎn)兒,干搓手,不敢下手。
“病人”疼得滿臉汗,“醫(yī)生”急得滿頭汗。吳金印看這樣也不是個辦法,就對圍觀的人們說:“大爺大娘們,謝謝對我的關(guān)心,恁都去忙吧?!?/p>
閆玉禮也說:“大家都散了吧,你們在這兒一驚一乍的,劉金昌更不敢治了。”
好說歹說,總算把一幫關(guān)切的人勸走了。
骨節(jié)錯位,如果是骨科醫(yī)生來治,事先用手拿捏好位置,一旦認(rèn)準(zhǔn),就會在一瞬間穩(wěn)準(zhǔn)狠地來那么一下。在傷者一陣劇痛的呼號中,骨節(jié)也就“官復(fù)原位”。
劉金昌心里沒把握,再加上擔(dān)心吳金印受痛,擺治時不敢用十分力,他一次次嘗試,把吳金印疼得齜牙咧嘴,骨節(jié)依然沒有復(fù)位。
吳金印盡管疼得滿臉汗,還是給劉金昌鼓勁:“你權(quán)當(dāng)是給羊接骨頭,該咋擺治就咋擺治。只管狠下心來,大膽用勁,別有啥顧慮?!?/p>
劉金昌苦笑著搖頭:“說是這樣說,人畢竟不是羊!”
在一旁的閆玉禮盡管心里七上八下地?fù)?dān)心,但事已至此,只能給劉金昌打氣鼓勁:“你就大膽地治,就是治壞了,也不會讓你‘賠?!?/p>
劉金昌嘴一咧:“這話說的,要是治壞了,先別說我心里多難受,就那幫嬸子大爺們,還不把我吃了?”
劉金昌也覺得這樣下去不是個辦法,他努力讓自己平靜下來,然后下定了決心,一手抓住吳金印的腳踝,一手抓住腳,按照自己判斷的方向,一咬牙,一運(yùn)氣,一狠心,猛地一用力,隨著吳金印的一聲慘叫,只聽骨頭嘎嘣響了一聲。劉金昌摸摸吳金印那只“好腳”,再摸摸受傷的腳,說:“好了,總算把關(guān)節(jié)對上啦?!闭f完,抬手抹了一把滿臉的汗水,像是用完了最后一絲力氣,虛脫一般一屁股坐在了地上……
經(jīng)過放羊人劉金昌的處理,幾天后吳金印拄著拐杖又出現(xiàn)在建橋工地上。無論閆玉禮怎樣勸說,他就是不離開。
吳金印的舉動讓群眾感動:別人受傷,他非要送到醫(yī)院,不準(zhǔn)帶傷工作。而他自己受了傷,卻讓一個手藝還不如獸醫(yī)的放羊人治療,而且還帶傷忍痛在工地上堅持。
榜樣的力量是無窮的。小店河大橋提前竣工,比原計劃提前一個多月。
互為榜樣
打槲林洞期間,發(fā)生了許多可歌可泣的事情。閆玉禮帶病舍身除險,尤為感人。
槲林洞工程剛開始沒多久,身為“三八隊”黨代表,同時兼任另一個工地總指揮的閆玉禮因過度勞累,患了急性腎炎,身上開始浮腫,小腿和腳腫得尤其厲害。民間“男怕穿靴,女怕戴帽”的說法,讓吳金印意識到閆玉禮病情的嚴(yán)重性。他拉著平車親自把閆玉禮送到位于小河口的??漆t(yī)院去治療。
對于這個在治山改水中發(fā)揮過重要作用的閆玉禮,吳金印倍加關(guān)注,經(jīng)常到醫(yī)院探望。醫(yī)生向他建議:“閆玉禮的病除了抓緊治療之外,再想法增加營養(yǎng)會好得快一些。比如吃一段奶粉、煉乳之類的營養(yǎng)品——不過這都是稀罕物,很難搞到?!?/p>
沒過多久,吳金印從北京開會回來時,特意給閆玉禮帶來了四袋奶粉。在計劃經(jīng)濟(jì)年代,這類稀罕物山里人別說吃過,有的甚至聽都沒聽說過。
病床上的閆玉禮說啥也不收:“吳書記,恁上有老人,下有吃奶的孩子,卻把奶粉給我拿來,我咋能咽得下去呀?”
吳金印說:“讓你吃,你就吃,吃了可以盡快恢復(fù)健康嘛?!?/p>
閆玉禮哭了起來:“吳書記呀,吳書記!為了給俺治病,恁跑了多少地方,求了多少人!你對別人照料得無微不至,咋就不想想自己,不想想自己家里的老人和孩子?”
深受感動的閆玉禮在醫(yī)院著急不安:工程正在節(jié)骨眼上,自己卻偏偏躺在了病床上,還得讓吳書記操心掛念。啥也別說了,自己只有拼命干,才對得起黨組織,才對得起吳書記。
閆玉禮的病情稍有好轉(zhuǎn),剛能下地行走,就悄悄跑到了工地。被吳金印發(fā)現(xiàn)后,不由分說派人把他“押”回了醫(yī)院。
閆玉禮又悄悄跑回了工地。吳金印一見,發(fā)起了脾氣:“閆玉禮啊,閆玉禮,你是非要把我急死呀——大會戰(zhàn)已經(jīng)犧牲了一個侯寶群,難道還要再搭上一個閆玉禮嗎?”
閆玉禮犟勁兒上來了:“吳書記,不管你咋說,我是堅決不走了。這幾天我總在想,我這條命就是你給的,我不為你分憂為誰分憂?我就是在工地上累死,也比在醫(yī)院里急死強(qiáng)?。 ?/p>
吳金印實在沒辦法,只好派工地上的醫(yī)生“看住”閆玉禮:一定要他按時吃藥,不準(zhǔn)干活。又專門交代工地上的炊事員,要注意給閆玉禮增加營養(yǎng)。
突擊隊員們看到閆玉禮病成這樣,還堅守在工地上,受到極大鼓舞,工地上掀起了“學(xué)先進(jìn),趕先進(jìn)”熱潮。
對于這些先進(jìn)事跡,吳金印會及時進(jìn)行表揚(yáng),利用廣播向全公社的各個工地“廣而告之”。他認(rèn)為:大會戰(zhàn)就是一個大熔爐,每個人都會從中得到鍛煉;大會戰(zhàn)還是一個“紅染缸”,經(jīng)過這里的嚴(yán)峻考驗,會“練就一顆紅心”,提高為黨為人民干事的覺悟。
他給閆玉禮交代:要注意發(fā)現(xiàn)那些表現(xiàn)突出的人員,培養(yǎng)他們?nèi)朦h,在參軍、招工時更要優(yōu)先考慮,這樣更能促進(jìn)施工人員的積極性。后來的事實證明,凡是被吸收入黨、招工或者參軍的,都是工地上表現(xiàn)十分突出的人。
一場突降的事故,給施工蒙上了陰影。
這一天,槲林洞口上方的懸崖處落下一塊石頭,不偏不倚正好砸在一個經(jīng)過洞口的施工隊員的身上。出了事故,難免人心惶惶。有人想起閆玉禮就是在打槲林洞時得的病,而且差點(diǎn)要了命。尤其是近一段經(jīng)常有成群的野山貓出現(xiàn)在這里,發(fā)出鬼哭狼嚎般的嚎叫,膽小的人感到了恐懼不安。再加上老輩人有關(guān)“貓爺”的迷信傳說,不安的情緒霧霾一般在工地擴(kuò)散。
閆玉禮挺身而出:什么“貓爺”“貓奶”的,都是迷信,我們不能相信這一套!現(xiàn)在最可怕的是洞口上方懸崖上的危石,必須盡快排除。
為了排除懸崖上的危石,閆玉禮拖著帶病之軀和幾個突擊隊員一起背著繩子上山了。
這座山高數(shù)百米,洞口一側(cè)壁立千仞。閆玉禮和幾個突擊隊員爬到山頂,往下一看,不由得心驚膽戰(zhàn)。
別看平時突擊隊員們干起活來生龍活虎,但此時站在山頂往下看,想著要在這陡峭如削的懸崖排險,心里直打鼓。
閆玉禮拿起繩索就往腰里一拴說:“我下!”
幾個隊員忙拽著他:“可不中,你的病還沒好利索,可不能干這種‘半天云里踩鋼絲——提心吊膽的事!”
閆玉禮不顧勸阻,只管交代大家:“恁幾個在上面給我‘看好繩子!”
說罷,把心一橫,抓著繩子順著懸崖騰空而下。
從高高的崖壁上往下看,地上的行人如螞蟻般大小。盡管在羊灣打洞時,閆玉禮曾無數(shù)次手拿電筒,用一根長竹竿排除洞內(nèi)因放炮而被震活絡(luò)的危石??扇缃袼吘勾蟛〕跤榷亲又贝蚨哙?。
他抓緊繩子,腳蹬巖石,靠在崖壁上穩(wěn)了穩(wěn)神。心里在盤算:如今正是工程的節(jié)骨眼兒上,這些危石不排除,施工就要停下來。閆玉禮呀,閆玉禮,事到臨頭有啥可怕的?你是共產(chǎn)黨員,這種關(guān)鍵時刻,你不上誰上?你不沖,誰沖?吳書記把重任交給你,你和他是簽過生死協(xié)議的兄弟,你如果打退堂鼓,豈不辜負(fù)了對你倍加愛護(hù)的吳書記的重托!
想起吳書記時常掛在嘴上的話:“號召群眾干,黨員就要帶頭干”,閆玉禮一咬牙:干,為了山里人能過上好日子,就是豁出命來也值得!
吳金印聞訊匆匆趕來,仰臉朝懸崖峭壁上張望,那部反映紅旗渠建設(shè)的《排險英雄任羊成》紀(jì)錄片,此刻真實地出現(xiàn)在眼前:高高的懸崖上面,一個人影正飛來蕩去,手拿鋼釬把一塊塊危石清除下來。隨著石頭墜地發(fā)出的一陣陣轟響,吳金印的心靈受到強(qiáng)烈震撼。
一個高明的基層領(lǐng)導(dǎo),從不會自以為高人一等,把自己凌駕于被領(lǐng)導(dǎo)者之上。而往往以誠相待,以心相交,運(yùn)用最具有感染力的人性化、親情化來增強(qiáng)與被領(lǐng)導(dǎo)之間的感情。正是這種以誠相待、以心相交的親和力,才能將一盤散沙的力量聚集起來,將各種朝向的意志集中到一個方向,“心往一處想,勁兒往一塊兒使”,形成眾志成城的局面。
把群眾當(dāng)親人,用真情換真心,是吳金印長期摸索出來的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。
吸收群眾的智慧,借助于群眾的力量,善于把各方力量聚集起來,是吳金印的工作方法。
兩個多小時后,閆玉禮把絕壁上的危石全部排除,才讓人把自己放下來。此刻他已經(jīng)耗盡了最后一絲力氣,仿佛從鬼門關(guān)轉(zhuǎn)了一圈,腳一挨地就癱軟地坐在了地上。
吳金印看著臉色蒼白、渾身被汗水濕透的閆玉禮,感動得熱淚盈眶。
在工程建設(shè)中,這類排除危石的活被稱為“虎口拔牙”。操作者既需要膽大又必須心細(xì)。在極度危險的操作中,稍有不慎,就會被崖石撞成重傷,甚至?xí)嬔律硗觥?/p>
為了他人的安全,就需要把自己放在危險的境地,把安全留給別人,這就是舍己為人。排除危石是“明知山有虎,偏向虎山行”,操作者要無數(shù)次面對危險,始終在死亡的陰影下工作。一次次與內(nèi)心的恐懼較量,一次次與死神擦肩而過,如果沒有高尚的奉獻(xiàn)精神和超人的境界是很難做到的。
如果說吳金印領(lǐng)著大家苦干實干、革命加拼命的精神在鼓舞激勵著人民群眾;而像侯寶群、閆玉禮等這些群眾中涌現(xiàn)出來的杰出人物,又反過來深深感染激勵著吳金印。信念產(chǎn)生力量,力量產(chǎn)生榜樣,榜樣的作用在吳金印、閆玉禮以及人民群眾中互為因果。
或許工地高音喇叭里傳出的歌曲《革命熔爐火最紅》,是對這些信仰堅定的共產(chǎn)黨人的最好詮釋。
為革命他把毛主席的教導(dǎo)記在心
為革命他把黨的事業(yè)比作泰山重
為革命他工作不怕挑重?fù)?dān)
為革命獻(xiàn)出一顆火熱的心……
打深眼,放大炮
1974年5月的一天,在羊灣鑿洞工地,吳金印突然發(fā)現(xiàn):西洞口一座小山與棋盤山靠南靠北的連接處均出現(xiàn)了裂隙,但從正面看不出任何痕跡。
吳金印不由得驚出一身冷汗:這么一個龐然大物,猶如一頭巨獸蹲伏在上面,虎視眈眈地盯著從洞口出入的人們。萬一哪一天它猛撲下來,后果不堪設(shè)想……
吳金印不敢想下去,必須盡快想辦法,把這個巨大隱患清除掉。他組織洞里的人員全部撤出來。又找來徐澤海、李榮清等幾個爆破能手和各施工隊隊長商量對策。
大家一致認(rèn)為:這么龐大的山體,用常規(guī)的辦法肯定不行。要想盡快解決掉,只有采取“放大炮”的辦法——一次性裝足夠的炸藥,徹底解決問題。
他們圍著這個“巨獸”轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,計算它的體積,合計需要多大裝藥量。測算結(jié)果驚人:要想一炮解決問題,需要一次性埋設(shè)兩噸炸藥!
吳金印倒吸一口涼氣:盡管這些年在治山治水中無數(shù)次裝藥放炮,可一下子用兩噸炸藥,就像是制造了一個“特號大炸彈”。大家也都擔(dān)心,這可是咱從來沒干過的事呀。
為了穩(wěn)妥起見,吳金印讓大家充分醞釀討論,研究制定一個最牢靠的方案。面對大家的擔(dān)憂,吳金印安慰道:“干啥事沒有風(fēng)險?啥事都要經(jīng)歷第一次嘗試。只要咱們考慮周全,真有啥閃失,我一人承擔(dān)。大家只管放手去干?!?/p>
最終決定:先從小山的上面往下打豎洞,順著豎洞下去,再在平面上打洞,而且要打成盤盤繞繞的“曲里拐彎洞”,讓炸藥的威力分布均勻,確保一次爆破成功。
在吳金印千叮嚀萬囑咐中,突擊隊員安放炸藥時極為謹(jǐn)慎。每一包炸藥的安放位置都經(jīng)過精心計算,并做好標(biāo)記。兩噸炸藥分成若干等份裝進(jìn)去,又用10盒引爆的雷管相連。當(dāng)時還沒有“定向爆破”的說法,大家無非覺得這個辦法最快,能一下子解決問題。
因為從來沒放過如此大的“炮”,不知道威力有多大,炸起來的飛石能飛多高、崩多遠(yuǎn)。點(diǎn)炮這一天,指揮部安排人員分頭到附近各村和主要路口,通知群眾做好防護(hù)和避讓。距離最近的村里人全都撤到了村外。
萬事俱備,只待一聲巨響。經(jīng)過最后一遍仔細(xì)排查,確認(rèn)沒有問題之后,眾人躲進(jìn)掩體里既興奮又緊張地等待著。
爆破的時間到了,爆破手徐澤海按下了引爆開關(guān)——隨著一聲悶響,大地微微顫動了一下。
原先預(yù)料的驚天動地、石飛滿天的情景沒有出現(xiàn)。
大家紛紛從掩體里抬起頭來,疑惑地向遠(yuǎn)處觀望。硝煙彌漫處,只見那座游離的山體如同中了槍彈的巨獸,一面掙扎,一面緩慢破碎,逐漸分崩離析,猶如電影里的慢鏡頭,緩緩向大地傾倒,在龐大身軀接觸大地的一瞬間,一團(tuán)巨大的煙柱升騰起來。
“成功啦!”人們從掩體里紛紛跳了出來,呼喊著,狂叫著,欣喜之情無法言表。
“放大炮”的辦法,合理,科學(xué),有效,而且極大縮短了工期。吳金印心里的巨石也同時落地。讓他沒想到的是,這次“放大炮”還帶來一個意外驚喜:平日放“小炮”炸開的都是無用的碎石,這一次居然獲得了巨量的大塊石材——這可是修渠、壘岸、筑壩、券洞的好材料!
工地及時總結(jié)了“打深眼,放大炮”的經(jīng)驗,并適時推廣。
淚灑太行
1980年6月的一天清晨,天剛麻麻亮,吳金印將行李夾在自行車后衣架上,把跟隨他多年的洗漱用具和書本裝進(jìn)網(wǎng)兜,掛在車把上,悄悄走出公社大院。
吳金印一面走,一面向路兩邊看,15年了,他對這里的山山水水、一草一木都充滿了感情;15年來,這里的工廠、大橋、梯田、水渠、公路、涵洞等等,每一處都曾牽扯著他的心,承載著他的希望,每一處都有一段難忘的故事。
瞅著昔日的滄河灘,如今的米糧川,他想:按照計劃,再干一些年,全公社的滄河灘都會變成旱澇保收的豐產(chǎn)田。
望著遠(yuǎn)處那些被綠化過山頭,他想:再干一些年,全鄉(xiāng)的山頭就會得到綠化,水土得到保持,土壤就會增加含水量,干旱缺水的局面會從根本上改觀。
走在平坦的柏油路上,他想:再干一些年,還像以前那樣逢山開洞、遇溝架橋,全公社的交通狀況就會徹底改觀。
……
15年,5000多個日日夜夜,他喝著大山里的水,吃著這片土地打的糧食,聽著艮艮的山區(qū)口音,和群眾朝夕相處。他覺得自己的血脈已經(jīng)與這里的山、這里的水融合在一起,和山里的群眾融匯在一起。15年,他已經(jīng)成為一個地地道道的山里人。
真要離開這里,那艮而親切的鄉(xiāng)音,那山水特有的甘冽,山里特有的泥土味,鄉(xiāng)親們的濃濃親情都會離他而去……
世上總是充滿了機(jī)緣與巧合,當(dāng)吳金印行至小店河時,天已大亮,與扛著鋤頭下地的閆玉禮碰個正著。
閆玉禮看見吳金印的自行車后座上綁著鋪蓋卷,吃了一驚:“吳書記,恁這是要去哪兒?”
在吳金印心里,閻玉禮占有極為特殊的位置,是真正的志同道合者。在工程建設(shè)中,閻玉禮是最善于啃硬骨頭的突擊隊長,也是他最得力的左膀右臂,為了打通羊灣洞,他們曾是生死與共的患難兄弟……如今四目相望,不禁百感交集。
吳金印說:“我調(diào)走了,不在咱獅豹頭工作了。”
“你咋說走就走,不吭一聲兒啊?”閆玉禮一把抓住吳金印的自行車把:“這么多年恁吃苦受累,差點(diǎn)把命搭上,還不是為讓俺山里人過上好日子?如今恁就這樣悄無聲息地離開,俺心里實在不忍??!”
閻玉禮的一雙淚眼上下打量吳金?。荷砩线€是那身補(bǔ)丁衣服,腳穿打了掌的登山鞋,繡著“為人民服務(wù)”的綠色挎包已經(jīng)褪成土黃色,車后衣架上綁著打了補(bǔ)丁的破被子……這就是帶領(lǐng)山區(qū)群眾開拓幸福之泉,把糠菜團(tuán)變成白面饃的黨委書記的全部家當(dāng)!15年啊,吳金印為山里群眾操了多少心,流了多少汗,他把整個青春獻(xiàn)給了山區(qū),如今下山,卻不帶走山區(qū)的一草一木、一土一石。
晨霧漸漸散去,清晨下地干活的人們漸漸圍攏過來,在河邊洗衣服的婦女圍了過來。聞訊而來的還有拄拐杖的老頭、老太太。一會功夫,小店河的大橋邊聚集了好多人。
“吳書記,恁不能走啊!”
許多只手伸過來,有的扶住吳金印的車把,有的拽住他的車座。
70多歲的王智亭紅著眼圈說:“金印啊,要不是你給俺修了這座大石橋,我們還得年年蹚水啊!”
幾位大娘、大爺拽住吳金印的衣服泣不成聲:“孩子,這些年恁為俺們山里人辦了恁多好事,你,吃苦受累了?!?/p>
眾人含著眼淚,異口同聲地表達(dá)著心聲:“俺舍不得恁走??!”
吳金印眼看人越聚越多,在眾人的拉扯中,他艱難地推著車子,努力往前走。
大伙跟著送行,有幫推車的,有扶行李的。一雙雙粗糙的大手,不斷來拉吳金印的手。
走走,停停;停停,走走。一雙雙淚眼相望,一句句心里話相托。
鄉(xiāng)親們送了一程又一程,說一陣哭一陣。
山戀著水,水戀著山,山里人戀著“領(lǐng)頭雁”。
太陽從厚厚的云層里掙脫出來,慘白的臉龐在徐徐升高。太行山起伏的山脊和它巨大的陰影漸漸清晰。吳金印停下腳步,說啥也不讓大家送了。
“父老鄉(xiāng)親們,都回去吧,別送了。謝謝大家多年對我的關(guān)照?!闭f著,他沖著大伙深深地鞠了一躬。
“抽時間我會來看望大家的。”
分手的那一刻,送行的人群里響起一片哭泣聲。
吳金印強(qiáng)忍眼淚跨上了自行車。他不敢扭頭,不敢對鄉(xiāng)親們招手告別。他怕自己控制不住,淚水會洶涌而出,再也沒有勇氣往前蹬車……
身后,響起嬸子大娘們抑制不住的抽泣聲,響起鄉(xiāng)親們一聲聲親切呼喚。
吳金印使勁兒踩著腳蹬子,快點(diǎn)兒,再快點(diǎn)!鄉(xiāng)親們的依依不舍之情,已經(jīng)讓他五臟俱焚,肝膽欲碎。
他快速騎行著,太行山粗獷的風(fēng),攜著山里的泥土味道,帶著滄河水的濕潤撲面而來,又飛速流逝,猶如無數(shù)雙挽留的手,試圖抓牢他的衣角。呼呼的風(fēng)聲里,夾雜著牧羊人吼唱的山歌和羊群咩咩的叫聲……
前面是一個很大的陡坡,他順著坡迅疾下滑,猶如一只在風(fēng)雨中疾飛的雨燕?;秀敝校X得自己是在趕著去縣里參加緊急會議,又像是……
這條路他曾經(jīng)走過成千上萬次,每一處彎道,每一個上坡下坡,甚至于路上的某一個洼坑,都爛熟于胸。李沿溝、沙灘、羊灣、塔崗、南嶺,一個個熟悉而親切的村莊一閃而過;宋大娘、牛大娘、小生兄弟、楊務(wù)新老兩口、武忠老人、王培春、閆玉禮、郭文煥、郭興、李春東、李加智,以及侯寶群、張德堂……一個個熟悉而親切的面容在他眼前一一閃過。淚水已讓他的眼前一片模糊。
快要出山口時,吳金印停下車,回頭深情地凝視著。由于距離的漸遠(yuǎn),太行山脈在他眼前逐漸呈現(xiàn)出全景式的畫面,雄渾的山脊和溝溝岔岔顯得更加壯闊俊美。
身后,鄉(xiāng)親們飽含深情的叮囑,經(jīng)過大山的放大和回聲效應(yīng),顯得更加雄渾有力,似有千萬人在同時呼喊:
“山里就是——你的家,可——要——?!獊硌?!”
吳金印眼含熱淚沖著巍巍太行深深地鞠了一躬……
該怎樣評說吳金印在獅豹頭山區(qū)工作的15年?歷史作出了最公正的回答。
幾十年后,太行山區(qū)的群眾依然在傳頌著:
“吃白饃時,想起來吳金印;喝甜水時,想起來吳金?。蛔咂秸拐沟穆窌r,想起來吳金印……”
“現(xiàn)在生活好,老吳忘不了!”
“讓田渠路作證!”
……
30年后的2009年,吳金印被評為“100位新中國成立以來感動中國人物”,他與雷鋒、焦裕祿、孔繁森等影響深遠(yuǎn)、彪炳史冊的英模人物一起被稱作“民族的脊梁,時代的先鋒,祖國的驕傲”。
對于這些新中國成立以來影響深遠(yuǎn)的典型人物,共和國不會忘記,人民沒有忘記,他們在感動著全中國!
新聞發(fā)布會上,組委會對這位“鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記的榜樣”在獅豹頭的工作業(yè)績?nèi)绱嗣枋觯骸皡墙鹩≡谛l(wèi)輝市獅豹頭公社工作10多年間,他在群眾家住了7年,在治水工地住了8年,帶領(lǐng)群眾打通6個山洞,筑起85道大壩,建起25座水庫和蓄水池,架起8座公路大橋,營造良田2400多畝,植樹20多萬株,使一窮二白的山區(qū)發(fā)生了巨大變化……吳金印主動放棄組織上調(diào)他到上級機(jī)關(guān)工作的機(jī)會,深深扎根基層,與群眾同甘共苦,忠于黨的事業(yè),不計名利,不怕艱苦,帶領(lǐng)群眾脫貧致富。在平凡的工作崗位上作出了優(yōu)異的成績,樹立起了基層黨員干部的良好形象,贏得了人民群眾的擁護(hù)和愛戴?!?/p>
破繭化蝶
1983年,改革開放的春風(fēng)早已吹綠大地,聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制極大調(diào)動了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性,充分解放了生產(chǎn)力。短短幾年時間,糧食產(chǎn)量翻番,農(nóng)民收入明顯增長,廣袤的農(nóng)村大地到處呈現(xiàn)出生機(jī)勃發(fā)的景象。
然而,在汲縣(今衛(wèi)輝市),卻有一處“春風(fēng)不度”的“玉門關(guān)”。且聽一段順口溜:
五四農(nóng)場,常被人搶;
電線被剪,電話不響。
干部職工忙告狀,
生產(chǎn)經(jīng)營談不上。
農(nóng)場好似一個重癥病人,外有風(fēng)寒入侵,內(nèi)已病入膏肓,急需一個良醫(yī)“把脈問診,救死扶傷”。
吳金印臨危受命,被縣委調(diào)來擔(dān)任“五四”農(nóng)場書記、場長。
場部一片蕭條,倒塌的院墻,破舊的房舍,一塊塊被打碎的窗玻璃,訴說著無奈和沮喪……
盡管知道吳金印善于破解難題,但眼下的情景,還是讓來送他上任的縣委常委、常務(wù)副縣長何東成不無擔(dān)憂:“你的擔(dān)子可不輕啊!”
“下馬威”接踵而來,吳金印上任的當(dāng)天夜里,廠部的大鐵門不翼而飛。農(nóng)場唯一的“臉面”也丟了。
農(nóng)場內(nèi)部人心混亂,“破窗效應(yīng)”到處顯現(xiàn):舊的管理體制,傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式,制約了生產(chǎn)力發(fā)展,職工收入沒保證,農(nóng)場陷入癱瘓狀態(tài)。
該怎樣突出困境,未來的路該怎樣走?吳金印通過廣泛走訪征求意見,找到了答案。
農(nóng)場亂到這個程度,既有體制、機(jī)制方面的原因,關(guān)鍵還在于人們的思想問題。咋辦?“外御風(fēng)寒,內(nèi)下猛藥”!吳金印意識到:“人叫人干人不干,政策調(diào)動一大片”,眼下只有充分利用改革開放的大好時機(jī),在解放思想、創(chuàng)新發(fā)展上做文章。
改革之劍所向披靡,舊的桎梏分崩離析。革故是為了鼎新,只有在突破傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)模式、調(diào)整種植結(jié)構(gòu)上做文章,對舊機(jī)制、體制實行全面改革,打破分配平均主義“大鍋飯”,收入按勞分配,多勞多得,“上不封頂,下不保底”。
“要放開思路,在土地增值上做文章,啥掙錢咱就種啥。”吳金印適時推出分類種植的“127”計劃:將農(nóng)場一千多畝地分成十份,一份建塑料大棚,種反季節(jié)蔬菜;兩份種西瓜;余下的改種小麥原種。
至于管理模式,實行職工承包責(zé)任制。但種什么,怎么種,由場里統(tǒng)一安排。
大家擔(dān)心不會種西瓜和大棚菜,吳金印說,只要能轉(zhuǎn)變觀念搞創(chuàng)新,技術(shù)問題好辦!
吳金印跑到省科委救助。農(nóng)業(yè)處長提醒他:大棚蔬菜目前尚在摸索階段,全國也只有幾個地方在搞。這可是個擔(dān)風(fēng)險的事呀。
吳金印笑笑說:“改革創(chuàng)新哪有一帆風(fēng)順的?農(nóng)場要發(fā)展,就要闖出一條路來。”
處長把他介紹到開封市科委,科委幫他聯(lián)系了一位試種大棚菜的技術(shù)員。
不久,農(nóng)場大田里冒出許多巨型“白蘑菇”。在新建的塑料大棚里,吳金印和職工們一道,認(rèn)真聽取技術(shù)員講怎樣育苗,怎樣施肥,怎樣用新技術(shù)管理蔬菜……
與此同時,農(nóng)場還從開封引進(jìn)了新品種:“汴梁一號”無籽西瓜。
過程是艱辛的,成果是喜人的。
“黃瓜——”
“豆角——”
“西紅柿——”
這年冬天,在縣城大街上,吳金印帶頭扯開了嗓子。
叫賣聲讓不少人質(zhì)疑,天寒地凍的,除了蘿卜、白菜,咋會有新鮮蔬菜?吳金印掀開板車上的棉被,招呼大家瞧,滿目的鮮紅翠綠讓人們嘖嘖稱奇……
不一會兒,一車菜被搶個精光。
來年初夏,麥子剛黃稍,農(nóng)場的無籽西瓜提前上市?!斑@么早就能吃上西瓜,還不用吐籽?”盡管價格不菲,還是被“嘗鮮”的人們搶購一空。
引進(jìn)的小麥“混系”良種成效喜人,收獲后一斤能賣兩斤的價錢,比種普通小麥?zhǔn)杖敕环?/p>
吳金印的系列組合拳,開創(chuàng)了一片新天地。
地還是那么多地,人還是那么多人,前后對比成效大不一樣。職工原來一年也就1000多元工資,如今猛增的上萬元。農(nóng)場一年打了個翻身仗,三年多時間,發(fā)生翻天覆地的變化。不但還清了外債,還盈利200多萬元,購買了整套大型農(nóng)業(yè)機(jī)械,實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化。小舞臺唱出了精彩大戲,縣里多次來此召開現(xiàn)場會,“五四”農(nóng)場成為農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線的一面紅旗。
審勢相機(jī)
1987年11月,根據(jù)縣委決定,吳金印來到唐莊鄉(xiāng)擔(dān)任黨委書記。
這是他成為正式國家干部以來的第21個年頭,也是他從政以來第6次到一個新的地方任職。
唐莊鄉(xiāng)位于衛(wèi)輝市西北部,西鄰輝縣和新鄉(xiāng)市鳳泉區(qū),總面積70平方公里,人口4.1萬,有31個行政村。107國道和京廣鐵路穿境而過。唐莊境內(nèi)地形復(fù)雜,有山區(qū)、丘陵、平原,還有低洼易澇區(qū),是個在全縣排名倒數(shù)的欠發(fā)達(dá)鄉(xiāng)。
唐莊,單從地名上來說,是個很容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的地方。畢竟“唐”與“糖”同音,“唐”加上“米”便代表甜蜜。然而,多少年來唐莊人的字典里卻找不到這個代表甜蜜的“糖”字,缺米少糧的歷史,祖祖輩輩的貧窮,往往讓樸實的農(nóng)民習(xí)慣地歸結(jié)于命運(yùn)。正當(dāng)唐莊人被這個所謂的命運(yùn)折騰得精神麻木,而又無奈地苦熬時,吳金印來了。這個被譽(yù)為“干一處,響一處;走一鄉(xiāng),富一方”的共產(chǎn)黨人,帶著組織的重托和厚望,以及不忘初心的信念,決心與鄉(xiāng)親們一道向命運(yùn)挑戰(zhàn),拋棄“苦”字,找出并牢牢抓住那個甜蜜的“糖”字。
吳金印來了,會給唐莊帶來什么希望?唐莊人心里充滿了期待。
《管子?法法》里說:“凡治國之道,必先富民?!狈旁谝粋€地方,放到一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),道理也是相同的。你不能給老百姓帶來福祉,誰會擁護(hù)你?
有人說:世上的難事千千萬,有兩種最難:一是從別人的口袋里“掏東西”,二是往別人的腦袋里“裝東西”。吳金印帶著使命而來,是要往群眾的口袋里“裝東西”,讓群眾的腰包盡快鼓起來。但在行動之前,首先要往實施者的腦袋里“裝東西”。牢固樹立宗旨意識和執(zhí)政為民的理念,統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)班子成員的思想認(rèn)識,已成為當(dāng)務(wù)之急。
吳金印組織召開了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子會議。大家圍坐在一起,重點(diǎn)討論“我是誰”“為了誰”“依靠誰”的問題。
吳金印引導(dǎo)大家去思索:我們吃的糧食是誰給的?我們穿的衣服是誰給的?我們拿的工資是誰給的?
經(jīng)過充分討論,大家得出這樣一個結(jié)論:是黨和政府給的,歸根到底是人民群眾給的。
吳金印又問:“既然是人民群眾給的,我們該怎樣報答人民群眾?”
大家說:“那就是給群眾辦事,辦實事、辦好事。只有這樣才能對得起人民群眾?!?/p>
吳金印說:“為啥咱們要討論這個問題?因為弄清了‘我是誰,才能準(zhǔn)確定位自己;清楚了‘為了誰,才能明白黨的一切奮斗歸根到底都是為了人民;厘清了‘依靠誰,才算真正找到了相信群眾、依靠群眾這個取之不盡用之不竭的力量源泉?!?/p>
吳金印時而平緩時而高亢的聲音,震動著大家的耳膜,也沖擊到大家的內(nèi)心。
最后他深有感觸地說:“老百姓養(yǎng)雞為下蛋,養(yǎng)牛為耕田,養(yǎng)我們干部為了啥?如果我們不為老百姓辦實事,連個雞、牛都不如!大家可能覺得我說得不中聽,話糙理不糙,大家想想是不是這個理兒?”
這段話后來被稱為唐莊的“干部經(jīng)”和“為官之道”,“三問教育”也成為唐莊鎮(zhèn)的“保留節(jié)目”。意思很明確:當(dāng)干部的就應(yīng)當(dāng)踐行黨的宗旨,一心為民辦事。在吳金印看來,這也是樹好人生觀、價值觀、世界觀的重大問題。
唐莊鄉(xiāng)四種不同的地形,當(dāng)然不能用千篇一律的辦法,只能區(qū)別對待,因地制宜,拿出不同的辦法分而治之。具體該怎么辦?吳金印想,還是老辦法,深入調(diào)查研究,了解人民群眾的意愿,一切從實際出發(fā),到群眾中找答案。
吳金印和班子成員開始從東西南北四個方向?qū)嵉孛住?/p>
全鄉(xiāng)走訪一遍,情況不容樂觀。唐莊鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)以農(nóng)業(yè)為主,工業(yè)基礎(chǔ)相當(dāng)薄弱,人均收入在衛(wèi)輝屬于中等偏下水平。尤其是西北部山區(qū)村還沒有脫貧,有些村人均年收入不足300元。
眼下,吳金印覺得,唐莊只有立足于“化不利為有利,把劣勢變成優(yōu)勢”,才能保證決策的科學(xué)性。
引 領(lǐng)
有一天,吳金印讓辦公室通知:鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子成員和機(jī)關(guān)干部一起“到外面開個會”。
吳金印和幾位主要領(lǐng)導(dǎo)坐的車在前頭帶路,后面車上的人議論紛紛:“難道吳書記覺得這一段咱們工作辛苦,沒有過過禮拜天,帶著咱出來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?”
車子進(jìn)入輝縣地界,開始爬坡進(jìn)入山區(qū)。車在大山深處停了下來。吳金印告訴大家,這個地方是輝縣常村鎮(zhèn)的燕窩村,一會兒我?guī)Т蠹胰ヒ娨粋€人。
在一家農(nóng)戶前,只見一位老人手執(zhí)鐵錘鋼鏨正在鍛石頭。吳金印趕緊走上前去和他握手問好。眾人這才知道,這位和普通老百姓穿著打扮一樣的老人,就是當(dāng)年帶領(lǐng)輝縣人民大干苦干、改變山區(qū)面貌而聞名全國的鄭永和書記。前些年他從省委副書記的位置上退了下來。
吳金印問他在干什么。鄭永和說:“新房(秦永貴的乳名)家沒有院門,我鍛石頭想給他家修個院門?!?/p>
吳金印說:“鄭書記,您為群眾辛苦一輩子,這么大年紀(jì),不在省城享清福,跟孩子們在一起享受天倫之樂,咋鉆到這山旮旯里當(dāng)起石匠來了?”
吳金印有意這樣問,他是想讓大伙兒聽聽這位老共產(chǎn)黨員、黨的高級干部到底是咋想的。
鄭永和笑了:“我覺著,這就是在享福。常言說,老還小,我是快70歲的人了,人老了,就跟小孩子一樣,誰待他親,他就愛往誰跟前偎。仔細(xì)想想,誰對咱最親?是老百姓!既然老百姓對咱最親,咱就到老百姓中來,跟他們一起干活聊天多自在呀!”
“聽說您在這兒住了一段時間啦?”
“是啊,聽說這里的柿蒂蟲鬧得厲害,我們一幫退下來的老頭兒就組織個‘治蟲隊,義務(wù)幫鄉(xiāng)親們打藥治理病蟲害。人老了,其他活干不了,幫鄉(xiāng)親們治治蟲,也算發(fā)揮余熱吧?!?/p>
鄭永和樸實的話語里飽含著一心為民的情懷?;貋淼穆飞洗蠹易h論紛紛,對這位老共產(chǎn)黨人終生為群眾服務(wù)的做法贊嘆不已。
吳金印用這樣一個具體事例為大家上了一堂生動的黨課。他再次引導(dǎo)大家重溫“我是誰”“為了誰”“依靠誰”的大討論內(nèi)容。提示大家思考:什么是優(yōu)秀共產(chǎn)黨人的思想境界?怎樣的人生才有意義?當(dāng)“官”為了什么?應(yīng)該怎樣樹立黨的宗旨意識去全心全意為人民服務(wù)。
沒有作風(fēng)過硬的領(lǐng)導(dǎo)班子,沒有一支為人民辦實事的隊伍,改變?nèi)l(xiāng)貧困面貌也就無從談起。為了更好地為群眾服務(wù),樹立公仆的良好形象,就在這一天,唐莊鄉(xiāng)黨委為機(jī)關(guān)干部立了“規(guī)矩”,并以文件的形式下發(fā)。這是根據(jù)吳金印的建議,充分吸收了他在獅豹頭的做法,經(jīng)過完善細(xì)化的“四不”“四同”制度。
“四不”就是要求干部:心不貪,不貪污腐敗;嘴不饞,駐村下廠不喝酒、不吃請;手不長,不拿群眾東西;耳不聾,接受群眾批評監(jiān)督。
“四同”:干部要與群眾同吃、同住、同勞動,有事同群眾商量?!八耐边€有具體要求:同吃,就是駐村干部不準(zhǔn)單獨(dú)起伙,一律到群眾家吃派飯,不準(zhǔn)喝酒,吃了飯要交錢;同住,就是駐村干部不準(zhǔn)住村委會,必須住到軍烈屬、五保戶、困難戶家里;同勞動,就是每個干部自備一套勞動工具,每年參加義務(wù)勞動不少于60天,還要交10個農(nóng)民朋友;有事同群眾商量,就是凡是重大決策出臺前,都要充分征求群眾的意見。
為了保證“四同”“四不”落到實處,后來還專門建立了一套制度:一是鄉(xiāng)紀(jì)委不定期進(jìn)行抽查;二是每到年終讓黨員、群眾代表對干部執(zhí)行“四同”“四不”情況進(jìn)行民主評議。
沒有規(guī)矩,不成方圓;沒有約束,干不了正事兒。根據(jù)吳金印多年的體會,干部堅持“四同”是踐行群眾路線的一把金鑰匙。吳金印這樣解釋“四同”的作用:“便于及時發(fā)現(xiàn)群眾的需求與愿望,便于發(fā)現(xiàn)群眾的聰明才智,便于發(fā)現(xiàn)我們需要從群眾身上學(xué)習(xí)的優(yōu)良品質(zhì)和美德。”
正面引導(dǎo),加上制度約束,使鄉(xiāng)干部們有章可循,養(yǎng)成了在“規(guī)矩”中干事創(chuàng)業(yè)的習(xí)慣。
宣 戰(zhàn)
轉(zhuǎn)眼過去了一個多月,鄉(xiāng)里的干部有些奇怪:新書記上任,不坐在辦公室里策劃工作,卻整天騎車或步行到各村去轉(zhuǎn)悠。始終不見這位新書記燒的“三把火”。
他們不知道,不坐辦公室是吳金印多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。在他看來,田間地頭、老百姓的農(nóng)家院兒才是他的“辦公桌”。調(diào)研期間,他看望了上百名老黨員、老干部、五保戶和軍烈屬,走訪了近百戶不同類型的群眾家庭,充分了解民情民生。又召開了十幾個村、組干部座談會,了解他們的期盼和想法。
幾個月來,班子成員按照劃片分工,跟吳金印一樣逐村走訪,一方地一方地地查看,然后與群眾討論:該怎樣發(fā)展?怎樣才能盡快增收致富?再將分頭調(diào)研摸排上來的情況集中匯總分析,應(yīng)對辦法逐漸清晰。
時機(jī)已經(jīng)成熟,吳金印適時召開了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子擴(kuò)大會。把自己深思熟慮的藍(lán)圖規(guī)劃提交會議討論,最終確定下一步唐莊鄉(xiāng)的發(fā)展戰(zhàn)略。會上,吳金印率先發(fā)言道:“咱們現(xiàn)階段工作的出發(fā)點(diǎn)是什么?就是盡快讓老百姓富裕起來。千中心,萬中心,經(jīng)濟(jì)建設(shè)是中心;大道理,小道理,發(fā)展才是硬道理。今天咱們就重點(diǎn)討論一下,下一步該干啥?咋樣個干法?請大家多開動腦筋,重點(diǎn)研究‘怎樣把劣勢變成優(yōu)勢,把短板變成增長點(diǎn)。
會場上氣氛非?;钴S,大家圍繞全鄉(xiāng)怎樣發(fā)展?fàn)幭瓤趾蟮匕l(fā)言,有建議,有設(shè)想,既有大思路,又有具體干法。
吳金印仔細(xì)聽取大家的發(fā)言,不時往筆記本上記。同時結(jié)合大家的意見,在腦子里梳理完善自己的構(gòu)想方案。原本一些朦朧的想法逐漸清晰起來。
這樣的論證會接連開了好幾次。大家跟吳金印的想法是一致的,畢竟這是事關(guān)全鄉(xiāng)多少年的發(fā)展藍(lán)圖,事關(guān)全鄉(xiāng)4萬多老百姓未來端什么飯碗、走什么樣的發(fā)展道路,必須慎之又慎,決不能在決策環(huán)節(jié)出現(xiàn)失誤。
經(jīng)過自下而上、自上而下反復(fù)征求意見,無論是鄉(xiāng)、村干部還是群眾的意見已經(jīng)高度統(tǒng)一。抓緊出臺一個符合全鄉(xiāng)實際的發(fā)展藍(lán)圖,就成了當(dāng)務(wù)之急。
在鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子擴(kuò)大會議上,吳金印詼諧地說:“咱們忙活了幾個月,終于做熟了一鍋飯,現(xiàn)在到了掀開鍋蓋端上桌的時候了——我先說一下總體思路?!?/p>
長期跟群眾打交道的吳金印有個習(xí)慣,每逢重大藍(lán)圖規(guī)劃出臺,都會凝練成通俗易懂讓大家易于記住的順口溜來概括。吳金印有意放慢語速,一字一句地說道:
西抓石頭東抓菜,
北抓林果南抓糧,
鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)挑大梁,
沿著國道做文章。
會場上先是一陣沉默,繼而有人竊竊私語,停了片刻,人們終于咂摸出味來,會場突然爆發(fā)出熱烈掌聲。
“好!”有人喝彩道,“這就是咱唐莊的美好未來!”
按照吳金印囑咐,會議開始前,一張大幅唐莊鄉(xiāng)地圖掛在了墻上。為了讓大家清晰地理解自己的意圖,他來到地圖前,用手指指點(diǎn)點(diǎn),詳細(xì)講述他的“東西南北中”發(fā)展戰(zhàn)略。
“‘西抓石頭,就是要依托唐莊西部豐富的石材資源,發(fā)展石頭經(jīng)濟(jì)。發(fā)動山區(qū)8個村的群眾靠山吃山,向石頭要錢花,向大山要富裕。
“平原地帶咋辦?這就是我要講的‘東抓菜。唐莊東部的代莊、仁里屯、田莊等8個村,人均只有幾分地。但土質(zhì)好,水利條件好,交通便利,進(jìn)城賣菜方便,這就是優(yōu)勢。俗話說‘一畝園十畝田,咱們就重點(diǎn)調(diào)整種植結(jié)構(gòu),發(fā)展溫室塑料大棚種植反季節(jié)蔬菜,這樣就能把有限的土地拉寬拽長,發(fā)揮最大效能。”
吳金印每介紹完一項,下面就會立即響起嗡嗡的討論聲。吳金印也不著急,臉上掛著微笑,等大家議論得差不多了,他再接著往下講。
“我再說說‘北抓林果。北部丘陵這11個村,是土層薄的沙石地、石棚地,種糧食產(chǎn)量很低。有群眾零星種了一點(diǎn)果樹,效益不錯,這就給咱們提供了可借鑒的經(jīng)驗。在這一帶走旱作農(nóng)業(yè)的道路,種植耐旱的‘鐵桿莊稼,大力發(fā)展林果業(yè),為群眾闖出一條脫貧致富的路子。
南部土地肥沃,水利條件好,適宜種糧。我們就在這一帶實施‘饃籃子工程。加大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),搞配方施肥,科學(xué)種田,發(fā)展高效農(nóng)業(yè),提高糧食單產(chǎn)?!?/p>
“至于‘鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)挑大梁,這個好理解,無工不富嘛。咱們一面對老企業(yè)進(jìn)行挖潛改造,一面找合適的項目,新上一批企業(yè)。咱們鄉(xiāng)要搞建設(shè),帶領(lǐng)群眾致富,都離不開錢。企業(yè)辦好了,就能為全鄉(xiāng)的發(fā)展提供后勁?!?/p>
“最后我再說一下‘沿著國道做文章。107國道從唐莊穿境而過,咱們就要用足這個優(yōu)勢,動員群眾搞馬路經(jīng)濟(jì),在公路兩旁開飯館、商店、修車行等‘三產(chǎn)服務(wù)業(yè)。無商不活嘛!應(yīng)該說這是個短平快的項目,只要及時引導(dǎo),很快就能讓群眾富起來?!?/p>
“總的來說,咱們就是要帶領(lǐng)群眾,讓東西南北中全面開花,為百姓闖出一條致富路?!眳墙鹩≈v完之后,請大家進(jìn)一步發(fā)表意見,看還有沒有需要補(bǔ)充和完善的地方。
人們這才明白,原來新書記醞釀的是“一把大火”,并且要讓這把火在唐莊大地上形成燎原之勢:對貧困宣戰(zhàn),為群眾開辟多條致富路。
西山生態(tài)治理
經(jīng)過近十年努力,“東西南北中”戰(zhàn)略成效驚人,形成的“萬畝桃園基地”“萬畝蔬菜基地”“萬畝超高產(chǎn)小麥基地”“萬頭畜牧養(yǎng)殖基地”,以及沿著國道做文章的“馬路經(jīng)濟(jì)”,讓群眾迅速脫貧“奔小康”。而“西抓石頭”戰(zhàn)略,更是讓山區(qū)群眾快速致富,產(chǎn)生了許多百萬元戶,甚至還有些千萬元戶。
唐莊鄉(xiāng)打了個漂亮的翻身仗,經(jīng)濟(jì)指標(biāo)由過去的倒數(shù)序列,跨越到全市第一名。這其中“石頭經(jīng)濟(jì)”占了相當(dāng)大的比重。
當(dāng)唐莊的老百姓對生活的巨變感到心滿意足時,吳金印卻被發(fā)展中遇到的難題所困擾。
“靠山吃山”的同時也帶來了嚴(yán)重的環(huán)境污染。當(dāng)初一哄而上的涉石企業(yè)工藝落后,沒有除塵設(shè)備。西山一帶如同罩上了一層灰紗:天是灰的,地是灰的,樹是灰的,莊稼苗是灰的。“吃飯捂著碗,睡覺蒙著臉,一年吃塊水泥板。”盡管這種粉塵彌漫的形容有些夸張,但卻反映了環(huán)境惡化對群眾生活造成的影響。
吳金印多次來到西山石砟開采現(xiàn)場和107國道沿線的砂石堆料場查看,眼前的景象觸目驚心:西山已被開采得千瘡百孔,裸露出的山體猶如一片片丑陋的瘡疤……一輛接一輛運(yùn)送石渣、石粉的重卡,裹挾著粉塵從他身邊呼嘯而過,頃刻間他便被“塵龍”包圍……那些天他經(jīng)常來西山,一站就是很久。最終他下定決心:必須馬上對“石頭經(jīng)濟(jì)”動手術(shù),對落后的發(fā)展方式徹底改革!
在班子會上,吳金印先做檢討:當(dāng)初急于讓群眾富起來,卻沒有考慮對環(huán)境的影響,在這個問題上我負(fù)主要責(zé)任!細(xì)想想,掙錢是一時的,綠水青山才是永久的財富。為了群眾的生活環(huán)境和子孫后代的幸福,咱們必須拿出“王佐斷臂”的勇氣,撤并關(guān)停涉石企業(yè),對西山進(jìn)行綜合生態(tài)治理。
大家都明白“王佐斷臂”的意義,對吳金印否定既有成績的做法,有些不理解:群眾剛剛嘗到發(fā)家致富的甜頭,眾多涉石企業(yè)帶來了可觀的財稅收入和GDP指標(biāo)。如今不管在哪個地方,大家都在不惜一切發(fā)展經(jīng)濟(jì)。上級沒有要求對發(fā)展方式做調(diào)整,咱卻主動放棄費(fèi)盡心機(jī)才換來的經(jīng)濟(jì)繁榮局面,選擇轉(zhuǎn)身掉頭,這個“代價”太大了。
吳金印發(fā)自內(nèi)心地說,幾年時間環(huán)境就變成了這樣,要是到子孫后代會是個啥樣?想想都后怕!咱們當(dāng)初制訂發(fā)展藍(lán)圖的目的是讓群眾過上幸福生活,盡管他們現(xiàn)在有錢了,可生活的幸福嗎?咱們換位思考一下,要是你的生活環(huán)境惡化成這樣,你會咋辦?
針對如果調(diào)整會影響到唐莊和吳金印個人聲譽(yù)的顧慮,吳金印對大家說:“聲譽(yù)是黨和人民給的,為啥給你這個聲譽(yù)?是因為之前你為黨為人民做了一些有益的事。我們?nèi)绻晦D(zhuǎn)變思路,繼續(xù)走以犧牲環(huán)境為代價的發(fā)展道路,就會辜負(fù)黨和群眾的重托,我們的所謂聲譽(yù)就成了負(fù)擔(dān)和恥辱!”
那一晚,會議室的燈光一直亮到深夜,經(jīng)過反復(fù)討論,大家的思想逐漸統(tǒng)一起來:下狠手進(jìn)行綜合整治,取締公路沿線的石料批發(fā)市場;本著“關(guān)污染、上環(huán)?!钡脑瓌t,整合涉石企業(yè),最大限度減少污染源,徹底解決環(huán)境污染問題。
一提到撤并關(guān)停,許多群眾有抵觸情緒,不愿放棄眼下掙大錢的大好時機(jī)。
吳金印和班子成員分頭下去,深入到石砟企業(yè)和有關(guān)群眾家里,做耐心細(xì)致地說服解釋工作:
“不能為了眼下掙錢,啥都不說了。身體健康比啥都重要?!?/p>
“要給后代子孫留碗飯吃,保住青山綠水好環(huán)境就是最好的飯碗?!?/p>
……
鄉(xiāng)里及時出臺了配套措施,按照“不能讓群眾吃虧”的原則,對撤并的企業(yè)及時發(fā)放補(bǔ)貼。同時,吳金印帶領(lǐng)石砟廠的老板外出考察,學(xué)習(xí)借鑒環(huán)保型石料加工的經(jīng)驗。
最終,眾多涉石企業(yè)被整合為12家規(guī)模化生產(chǎn)的大企業(yè),并遷入深山區(qū)。生產(chǎn)機(jī)械全部升級為具有除塵、噴淋功能設(shè)備,實行環(huán)保型生產(chǎn)。為支持企業(yè)進(jìn)行環(huán)保升級改造,鄉(xiāng)里出資架設(shè)電路到深山;為減少道路揚(yáng)塵,鄉(xiāng)政府投資修建了15華里的高標(biāo)準(zhǔn)水泥路。明確規(guī)定,運(yùn)輸車輛必須加蓋帆布,防止跑冒造成運(yùn)輸環(huán)節(jié)污染。
唐莊鄉(xiāng)把環(huán)境污染治理打成了一場攻堅戰(zhàn),專門成立了環(huán)衛(wèi)會,各村也都成立了環(huán)衛(wèi)組,對污染問題實行嚴(yán)格監(jiān)管,“誰污染環(huán)境就治理誰?!?/p>
通過大整治,生態(tài)環(huán)境得到明顯改善,藍(lán)天白云空氣鮮漸漸成為新常態(tài)。唐莊鎮(zhèn)在制訂第二步“五化”發(fā)展藍(lán)圖時,全方位融入了綠色發(fā)展理念。鎮(zhèn)里先后建立了兩個供水廠,解決群眾和工業(yè)園區(qū)用水問題的同時,還自建了污水處理廠,集中處理生活和工業(yè)廢水。
環(huán)境治理的成效并沒有讓吳金印滿足,他要對西山進(jìn)行生態(tài)修復(fù)和綜合整治,治理不是簡單的修修補(bǔ)補(bǔ),而是一種暴風(fēng)驟雨似的革命。目標(biāo)是把西山建成“山頂變(綠色)銀行、坡上果飄香、山溝變成米糧倉”。實現(xiàn)既要白云藍(lán)天綠水青山又要可永續(xù)發(fā)展的生態(tài)產(chǎn)業(yè)格局。
如此浩大的工程,沒有十幾年鍥而不舍的奮斗是難以實現(xiàn)的。有人出于好意勸吳金?。簞e人都是急功近利,干那些馬上就能出成效的政績工程,而你卻在干這些前人栽樹后人乘涼的事,沒有十幾年的艱苦努力不可能見到成效。你這是何苦呢?
吳金印在會上對班子成員說:“咱們當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,不能僅僅只會催收催種,讓群眾計劃生育。等過去了10年、20年,再回頭看看,咱們給群眾留下了啥?如今咱們干這些前人栽樹、后人乘涼的事,再過多少年回頭看看,就會有為官一任、造福一方的成就感。到那時,咱們就能自豪地拍胸脯,對得起人民群眾!”
1999年秋后,接近花甲之年的吳金印帶領(lǐng)部分鎮(zhèn)機(jī)關(guān)干部,卷起鋪蓋住到了西山治理工地,和群眾、專業(yè)隊一起同吃同住同勞動,打響了以治山、治坡、治溝為主線,綜合治理西山環(huán)境的戰(zhàn)役。
治山重點(diǎn)是植樹造林。在相對平緩而有土的坡地植樹還不是太難,可在開采得千瘡百孔的陡峭山石上栽樹“比登天都難”,唐莊人卻偏要跟堅硬的青石較勁。曾在獅豹頭山區(qū)工作15年的吳金印有豐富的治山治水經(jīng)驗,提出要給山“穿甲”,也就是通過修魚鱗坑、墊土栽樹讓荒山變綠山。
治坡就是修起一道道石岸,將山坡改造成一方方梯田,使西山坡上1.3萬畝跑水、跑土、跑肥的“三跑田”,變成保水、保土、保肥的“三保田”。讓山坡綠起來的同時,產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益。
治溝就是對亂石滾滾的荒溝進(jìn)行改造,通過修建涵洞、消力池等水利設(shè)施,給夏季洪水規(guī)劃出新路徑,然后在騰出的河灘里進(jìn)行填土作業(yè)。奮戰(zhàn)兩個冬閑時間,終于造出了2000多畝良田,“昔日亂石灘,變成米糧川。”
唐莊人在吳金印的帶領(lǐng)下,以燕子壘窩的恒勁、螞蟻啃骨頭的韌勁、老牛爬坡的拼勁,通過十幾年的努力,咬定青山不放松,以治山、治坡、治溝為主線,在西山通過綠化荒山、坡改梯田、閘溝造田等一系列措施,形成了完整的水土治理綜合防護(hù)體系。共投入建設(shè)資金2億多元,修魚鱗坑600多萬個,搬運(yùn)土石3000多萬方,砌成高標(biāo)準(zhǔn)石岸28000多條,青石板上造地700多畝,荒溝造地2600畝,坡改梯田7000多畝,共開發(fā)整理土地15000多畝……數(shù)字是枯燥的,但卻驗證著唐莊人創(chuàng)造的奇跡。單說搬運(yùn)3000多萬土石方的工程量,如果排成一米寬、一米高的堤壩,幾乎相當(dāng)于從北國哈爾濱到南方廣州的距離。
唐莊人堅持不懈地綠化荒山,采取專業(yè)隊施工和鄉(xiāng)村干部、黨員、群眾義務(wù)勞動相結(jié)合的方式。從春季植樹到雨季造林,每年搞兩次植樹大會戰(zhàn),“人人頭上有指標(biāo)”,年復(fù)一年從未間斷。“干部只有加勁干,群眾才能少流汗。”群眾每年每人負(fù)責(zé)栽活5棵樹,而鎮(zhèn)干部的任務(wù)是10棵樹,吳金印身先士卒和大家一樣有任務(wù)。
在巍巍大山面前,人們往往會感到羸弱,感覺像小草那樣渺小。但這些“小草”會思考,能思考就會產(chǎn)生思想,人一旦有了正確的思想,就會被賦予強(qiáng)大的力量,這種力量就能移山填海,改造自然。
經(jīng)過十幾年不懈努力,終于在光禿禿的石山上植出一片片翠綠,讓一座座嶺變成花果山,變成為群眾增收致富的綠色銀行。走出了一條不以犧牲環(huán)境為代價的綠色生態(tài)發(fā)展之路。昔日的荒山荒坡如今成為樹木茂盛、鳥語花香、生態(tài)優(yōu)美的森林公園,從山腳向上望去,密密匝匝的魚鱗坑遍布山坡溝壑,傲然挺立的松柏如無數(shù)個守護(hù)生態(tài)的哨兵;已長成的大樹將西山裝扮得綠意盎然……唐莊群眾自編順口溜,贊頌西山面貌的巨變:“朵朵白云繞山轉(zhuǎn),綠水青山帶笑顏。盛世休閑逛公園,荒山變成金銀山?!?/p>
2002年,唐莊萬畝桃花園和西山森林公園,同時入選河南省太行創(chuàng)業(yè)精神紅色旅游景點(diǎn),成為艱苦奮斗革命傳統(tǒng)教育基地。
唐莊鎮(zhèn)全力打造綠色生態(tài)環(huán)境,等于栽下了一棵巨形梧桐樹,為實施“工業(yè)強(qiáng)鎮(zhèn)”打下了堅實基礎(chǔ),也引來了眾多的“金鳳凰”。鎮(zhèn)里的產(chǎn)業(yè)園區(qū)先后引來包括百威啤酒、北新建材等世界五百強(qiáng)、國內(nèi)五百強(qiáng),以及眾多上市公司在內(nèi)的近40家大小企業(yè)。2018年實現(xiàn)工業(yè)年產(chǎn)值90多億元,為唐莊鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了強(qiáng)大的財力支持。
唐莊人不以犧牲環(huán)境為代價的綠色生態(tài)發(fā)展實踐,驗證了一個偉大的真理:“綠水青山就是金山銀山。”
巧變十里溝
人們往往用“兔子不拉屎的地方”來形容荒涼貧瘠。野兔是一種警惕性極高的動物,沒有茂密的草被植物無法藏身,沒有可供食用的植物難以生存。
唐莊西北部就有一條被稱為“兔子不拉屎”的荒溝,老百姓習(xí)慣稱作十里溝,是夏季山水的行洪通道,洪水從輝縣和衛(wèi)輝交界的山上一路奔騰十多公里,最終流入共產(chǎn)主義渠。
2007年,國家重點(diǎn)項目南水北調(diào)中線工程進(jìn)入勘測設(shè)計階段。工程途經(jīng)唐莊鎮(zhèn)7.4公里,需要永久性占地1420畝,而且挖出巨量土方,工程用不完,還需要另外占用耕地堆放。這也是讓南水北調(diào)工程沿線地方政府最“頭疼”的問題。
唐莊鎮(zhèn)人均耕地只有一畝多一點(diǎn),不但低于全國人均耕地面積,而且大多是山崗薄地。同時,發(fā)展工業(yè)、改善交通、搞小城鎮(zhèn)建設(shè)都需要占用土地。如今又要減少這么多耕地,這可咋辦?惜地如金的吳金印十分焦慮。
這一天,吳金印和班子成員一起順著南水北調(diào)工程唐莊段的走向徒步查看。他蹲下身子,用手抓起一把泥土,在手里細(xì)細(xì)地揉搓著,感覺像是在揉搓一穗成熟的麥粒,越發(fā)感到土地的珍貴。“土地是飯碗,種上糧食就有吃的,種上棉花,就有穿的……土地是人的命根。試想想,要是世上沒有了土地,我們依靠啥成活,還能干成啥?”這是吳金印對土地的深刻理解,他在不同場合反復(fù)強(qiáng)調(diào)過。
泥土在他的反復(fù)揉搓下慢慢變成土粉,順著指縫紛紛揚(yáng)揚(yáng)流下來,一如他紛亂的思緒。怎樣不讓農(nóng)民耕地減少,吳金印內(nèi)心深處的土地情結(jié)又一次被觸動,“把劣勢變成優(yōu)勢,把短板變成增長點(diǎn)”是吳金印的習(xí)慣思維,眼下這個思維讓他靈感突現(xiàn):要是把國家工程和鎮(zhèn)里的工程巧妙地結(jié)合起來——對,把南水北調(diào)工程剝離出的土運(yùn)到十里溝,進(jìn)行閘溝造田,這可是一舉兩得的好事!
他站起身來,拍去滿手的土屑,暗自咕噥了一句:向荒溝要土地,這簡直是天賜良機(jī)!
吳金印開始與南水北調(diào)中線工程衛(wèi)輝段項目指揮部溝通協(xié)調(diào),意在尋求國家建設(shè)項目和本地發(fā)展的最佳結(jié)合點(diǎn)。他向項目部經(jīng)理詳細(xì)介紹了十里溝土地開發(fā)的目的、設(shè)想,及巧用剩余土的意義,得到對方的充分理解和支持。
大家都說,這是一件利國利民一舉多得的大好事。
經(jīng)過測算,要將長14公里的十里溝全部開發(fā)整治,把荒溝變成高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田,共需搬運(yùn)土石600多萬立方米。
600多萬立方米是個什么概念?有人測算了一下,接近于杭州西湖一半的蓄水容量!對于一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說,這么大的工程,啥時候能干完?工程耗資巨大,啥時候能見效益?干這個工程值得不值得?
針對班子成員的這些顧慮,吳金印開始給大家算賬:地造好以后,世世代代都能長莊稼,是“一次投資,終生受益”的好項目。
唐莊鎮(zhèn)成立了工程建設(shè)指揮部,及時制訂實施方案,嚴(yán)格落實人員、任務(wù)、時間、責(zé)任、措施、機(jī)械設(shè)備“六到位”。在十里溝土地開發(fā)動員大會上,吳金印反復(fù)強(qiáng)調(diào):“抓住機(jī)遇是功臣,錯過機(jī)遇是罪人?!?/p>
在行洪溝里造地,如何保證工程不被洪水沖垮,耕作層土壤不流失,是項目設(shè)計的關(guān)鍵。吳金印與聘請來的國土、水利部門的專家坐在一起,對施工方式反復(fù)研究論證,最終決定借鑒“三戰(zhàn)山嶺溝”的造地經(jīng)驗:按照十里溝北高南低、西高東低的自然地勢,在溝里自上而下設(shè)計多條鋼筋混凝土攔水大壩,大壩與大壩之間根據(jù)地勢保持一定落差,每條壩的跌水側(cè)都設(shè)有一個用于削減洪水沖力的跌水消力池。這樣的設(shè)計既可以保證一般年景的洪水不會對莊稼造成損害,而且還能將從上游沖下來的草末糞土沉積下來肥沃土壤。如果遇到多年不遇的大洪水,也能借助大壩和跌水消力池的層層緩沖作用,最大限度地保護(hù)耕作層表土。
在別人眼里,南水北調(diào)工程的剩余土是累贅,是負(fù)擔(dān),但在吳金印眼里,這些土是寶貝,每一方都要充分利用,一丁點(diǎn)都不能浪費(fèi)!按照吳金印的安排,在廢棄的石砟廠、磚瓦窯進(jìn)行復(fù)耕造田,在西山的青石板上造田,最終將南水北調(diào)的剩余土全部用在了造地上。從2009年3月開工,經(jīng)過一年多的鏖戰(zhàn),新造土地3000多畝。唐莊鎮(zhèn)的土地不僅沒有減少,還比南水北調(diào)中線工程占用的1420畝多出來一倍多。
吳金印巧用南水北調(diào)工程土造地是一個科學(xué)創(chuàng)舉,得到上上下下的一致好評。
唐莊群眾感嘆說:“這一招叫‘老和尚回家——就是妙(廟)!誰能想到,亂石滾滾的荒溝能變成一大塊一大塊的良田?一溝耕地一溝糧,一溝莊稼一溝金。吳書記分明是給我們造了一個大糧食囤,造了一個招財進(jìn)寶的聚寶盆!這新增加的1800多畝地,能打多少糧食,換來多少鈔票啊!”
吳金印摸索出來的多種造地法被稱作“吳氏造地法”,不僅增加了土地,解決了占補(bǔ)平衡問題,同時還有可觀的經(jīng)濟(jì)收益,可謂是一舉三得。多年來,唐莊鎮(zhèn)通過“兩掛鉤一平衡”辦法累計新造土地近18000畝,既保障了城鎮(zhèn)化、工業(yè)化發(fā)展用地,又維護(hù)了國家糧食安全,取得了“雙保雙贏”的效果。而且可以根據(jù)國家政策,將這些新造的土地拿到土地市場進(jìn)行占補(bǔ)平衡指標(biāo)掛牌交易,那些急于上項目而沒有土地指標(biāo)的地方會爭相競購。唐莊鎮(zhèn)得到了大宗交易資金。
唐莊鎮(zhèn)千方百計增加土地的做法,得到國土資源部高度肯定,稱贊他們“探索了一條不以犧牲耕地、糧食和環(huán)境為代價的發(fā)展模式”。
全國人大常委會副委員長吉炳軒在一篇文章里如此評價道:
我敬佩吳金印這樣的基層干部,幾十年如一日,矢志不渝地進(jìn)行荒溝治理,一分一厘地去開墾耕地,保護(hù)水土。他及其所帶領(lǐng)的隊伍、領(lǐng)導(dǎo)的群眾是在做保護(hù)國土資源、造福子孫萬代的工作。他們的功德是無量的。
唐公山的故事
“集體富了,群眾也富了,可他卻一點(diǎn)利益也不占,群眾連請他吃頓飯、送籃水果的機(jī)會都沒有——咱們得想個啥招,把老百姓的心聲表達(dá)出來,讓吳金印沒招才行?!碧魄f西部山區(qū)的幾位老黨員動起了腦筋:“咱們是黨員,都熟悉黨章黨規(guī),能遇上像吳書記這樣胸懷宗旨一心為民的領(lǐng)導(dǎo),是咱的榮幸。應(yīng)該把這種公仆精神宣揚(yáng)出來傳下去才對!”
這幾位就是曾參加西山綜合治理建設(shè)的山彪村黨總支部原書記李祥印、山莊村原黨支部書記原德臣、盆窯村原黨支部書記李慶一。他們受本村群眾的委托湊在一起,正在商量“妙招”。
“咱們是在這兒長大的,以前啥樣,現(xiàn)在啥樣,是誰的功勞,咱心里都清楚。吃水不忘挖井人,吳書記的這份功德得讓子子孫孫都記住?!?/p>
“俺村的群眾多次找俺商量,讓俺牽頭給吳書記刻碑嘞!”
“俺村的群眾也議論過好多次,大家心思都一樣?!?/p>
“要是咱幾個村合起來,干一件大事兒咋樣?”
商量來商量去,他們認(rèn)為各村各自立碑不是個辦法,吳金印不是哪個村的書記,而是唐莊鎮(zhèn)的書記,他給哪個村沒有辦過好事實事?既然他一再堅持不讓立碑,就應(yīng)該改變思路,從全鎮(zhèn)的角度考慮,立一個大的,特殊的,能集中展示全鎮(zhèn)老百姓的心聲的。
立在哪兒呢?幾位老黨員不由得把視線轉(zhuǎn)向了西山,昔日這是個“山上草不長,山坡光脊梁”的地方,如今變成了花果山、米糧川、森林公園??梢哉f,這里是多年來吳金印帶領(lǐng)群眾艱苦奮斗,改變唐莊貧困面貌的縮影,更是展示吳金印事跡的“風(fēng)水寶地”。
李慶一說:“這幾年在西山上干活兒,我就琢磨過這件事兒,要是給吳書記雕個像,也不賴,可又一想,咱這兒沒有恁高級的工匠,去外邊請個吧,動靜太大,容易走漏風(fēng)聲。刻碑也不行,說不定頭一天立起來,第二天就被吳書記推倒撤掉。要我看,咱就找個地方刻字,刻在高高的山崖上,讓他夠不著,弄不掉,干著急……”
“中啊,這是個好辦法!”說到這里,幾個人狡黠地笑了。
具體刻什么內(nèi)容?幾個人又開始商量,吳金印的事跡說不完,給老百姓辦的好事數(shù)不清,不可能都刻出來。
“能不能琢磨個啥詞兒,幾個字就能說明問題?”
“有了,這西山一直沒個正式名兒,咱們就把這座山和吳金印的名字聯(lián)系起來,借機(jī)給它正式起個名。以后不管千秋萬代,后輩人都會記著他?!?/p>
“好辦法!”
反復(fù)合計反復(fù)議,最終三個人統(tǒng)一了意見:就叫“吳公山”,一個“吳”字把啥都概括了。
說到錢的問題,大家都說好辦。單說咱這幾個村,當(dāng)初依靠吳書記的大力支持“抓石頭”,群眾富了,腰包鼓了,出了多少個百萬元、千萬元戶?要是一發(fā)動,捐錢的還不把門檻踩爛了?
“可不敢聲張,鬧得動靜大了,反而弄不成?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/11/19/qkimagessdzwsdzw201911sdzw20191101-9-l.jpg"/>
說干就干,三個人按照分工立即分頭張羅起來。至于開工日期,他們商定好:各項籌備工作都提前做好,只等“東風(fēng)”——多打聽吳書記的動向,一旦他外出去開會,咱們就借“風(fēng)”開工。
終于打聽到吳金印帶領(lǐng)鎮(zhèn)里的年輕干部到延安、西柏坡等地接受革命傳統(tǒng)教育的消息。真是“天賜良機(jī)”!幾個人一番緊鑼密鼓的操持,在一個叫做“老狼坡”的地方悄然開工。這里有一座陡峭的山崖,朝著唐莊方向的絕壁如利斧削出來般平整,極有氣勢,又便于刻字。為了防止消息外漏,高高的腳手架上用大幅彩條布遮擋起來,還特意在外邊懸掛一條醒目的條幅“綠化山川”,這樣一來,即使被人關(guān)注,也弄不清里面的真實內(nèi)容。而且字是“倒著刻”,從下往上先刻“山”,再刻“公”,最后才刻“吳”字。因為“吳公山”三個字是豎排,做到了不到最后不“泄密”。
每個字有五米見方大,工作量十分艱巨。說來也巧,他們請來的“巧石匠”,竟然是獅豹頭從小被吳金印精心照料過李加智,他不但堅持不要一分錢,還拿出最精湛的手藝,精雕細(xì)刻,把對恩人吳金印的情感,通過一錘一鏨淋漓盡致地表達(dá)出來。
緊趕慢趕,總算在一個重要節(jié)日到來之前如期完工。
2013年7月1日是建黨92周年的日子。這一天,在唐莊西山,一個“民心工程”揭開了帷幕。隨著腳手架、彩條布的拆除,懸崖峭壁上出現(xiàn)了“吳公山”三個遒勁有力的石刻大字,猶如一座頂天立地的巨型石碑。巨大的字體經(jīng)過精心描紅,愈發(fā)鮮艷奪目,離老遠(yuǎn)都能看得清。
就在李慶一等人異常高興,為心中的“偉大工程”順利竣工,打算“喝幾盅,慶賀慶賀”時,一個消息傳來,吳金印參觀學(xué)習(xí)回來了。
吳金印向來認(rèn)為:“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的給群眾辦事,就像馬拉車、牛犁地,工人做工、農(nóng)民種地一樣,是理所當(dāng)然的事。”他聽說這件事之后,立即找來西山工地負(fù)責(zé)人劉友金副鎮(zhèn)長,和幾位刻字工程的“主謀”。
副鎮(zhèn)長劉友金嚅囁道:“這件事我也是剛知道?!?/p>
“我看你是揣著明白裝糊涂,這么大的‘工程,施工恁長時間,你能說不知道?”吳金印的臉上沒有了昔日的和藹可親,而是緊皺雙眉,話語也變得十分嚴(yán)厲,“西山改造工程是上級領(lǐng)導(dǎo)支持的結(jié)果,是唐莊群眾艱苦奮斗辛勤勞動的結(jié)果,是鎮(zhèn)里的干部吃住在工地用心血汗水換來的結(jié)果。要是沒有大伙兒,我吳金印能有本事把西山徹底變個樣?你們咋能叫我去貪大家的功勞!”
李慶一解釋說:“這可不是我們幾個人的意思,是村里人的意思,也可以說是人民的意思?!?/p>
“越是這樣,越不能叫做‘吳公山!山是唐莊人民的山,功是唐莊人民的功,你們這樣干,是把全鎮(zhèn)人民的功勞都劃到我名下了,我堅決不干!”吳金印說著,手掌用力在空中劈了兩下,像是要與什么決裂的樣子。
吳金印接著說道:“同志們,你們干的是一件讓我臉紅的事,讓我沒法見人的事!你們也不想一想,把西山弄成了‘吳字頭,我以后還咋往這個地方去?我心里能不有愧嗎?這是貪天之功啊,我以后還有啥臉面再見唐莊的人民群眾!”
吳金印越說越激動,他站起身來,在屋里焦急地來回踱步:“這個名必須得改!請你們理解我的心情。還是那句話,山是唐莊人民的山,功是唐莊人民的功……”
吳金印突然站定:“我看就叫唐公山吧?!彼隽艘粋€有力的手勢:“對,就叫唐公山!這樣才能反映唐莊人民的光輝業(yè)績?!?/p>
此時的吳金印如釋重負(fù),臉上又恢復(fù)了和藹可親的笑容。他習(xí)慣地雙手抱拳在胸前舉了兩下:“請你們再辛苦一下,趕快改成‘唐公山。越快越好。拜托大家了?!?/p>
從此,西山變成了唐公山。
留得清白在人間
吳金印作為一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“領(lǐng)頭雁”,他深知清正廉潔示范引領(lǐng)作用的重要性?!靶闹谐D钊嗣窨?,身邊牢筑防腐墻”成為他堅守的信條。幾十年來,吳金印身上發(fā)生過多少反腐倡廉、廉潔奉公的事例?只能用數(shù)不清、說不完來形容。
“歪風(fēng)不能長,正氣揚(yáng)到底!”吳金印和鎮(zhèn)里干部談心時,總是交代一定要嚴(yán)格要求自己:咱們干部大部分是從農(nóng)村出來的,應(yīng)該知道農(nóng)民有多難。咱們當(dāng)著干部,開著工資,不比老百姓的待遇強(qiáng)嗎?當(dāng)干部不能為群眾辦事是天大的失職,干部不能占群眾的便宜是最起碼的底線,占了群眾的便宜就不配當(dāng)干部!沒有好作風(fēng)誰會跟你干?當(dāng)干部的只有不存貪欲,才能處事公正。你公正了,群眾才會打心眼兒里服你,跟著你,擁護(hù)你。干部做得咋樣,群眾最有發(fā)言權(quán)了。所以說要經(jīng)常讓群眾稱稱自己,看自己在群眾中到底是個啥形象,是不是符合共產(chǎn)黨員“忠誠、干凈、擔(dān)當(dāng)”的標(biāo)準(zhǔn)。
司馬光曾如此評說政治:政以得賢為本,治以去穢為務(wù)!
在唐莊鎮(zhèn),每到春節(jié)前,吳金印工作再繁忙,都要擠時間召開一個專題會議,請全鎮(zhèn)的工礦企業(yè)老板們到鎮(zhèn)里來參加廉潔自律座談會。
吳金印在會上首先給企業(yè)家們“拜個早年”,感謝他們?yōu)樘魄f鎮(zhèn)和衛(wèi)輝市經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展做出的貢獻(xiàn)。然后請大家提意見,鎮(zhèn)里還有哪些服務(wù)不到位的情況。如果有,請大家多擔(dān)待,態(tài)度誠懇地代表鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子給企業(yè)家們“賠不是”,表示以后要積極為企業(yè)搞好服務(wù)。
接著他話頭一轉(zhuǎn):“馬上該過春節(jié)了,又到了反腐倡廉的關(guān)鍵時候,今天請你們來,也是提前打個預(yù)防針,就是幫助鎮(zhèn)上搞好廉潔自律工作,監(jiān)督好我們班子的每一位成員。我還是那句老話,請你們不要到我和任何一位班子成員家看望和拜年,包括鎮(zhèn)里的普通干部。這是一條鐵的規(guī)矩,請你們一定要牢記,配合我們的工作?!?/p>
吳金印接著說:“我話說到了,就會做到。我們班子成員和鎮(zhèn)里的一般干部都會做到,并請你們監(jiān)督我們。如果哪位收受你們的禮品、禮金,我聽說了,將會嚴(yán)肅處理,絕不留情面。我自己先帶頭,請大家監(jiān)督,讓我們鎮(zhèn)上的干部樹正氣,邁正步,走正路。你們的監(jiān)督也是對鎮(zhèn)里工作的最大幫助和支持?!?/p>
老板們被吳金印這種—塵不染、兩袖清風(fēng)的人格魅力所感染,也為能在唐莊這樣清正廉潔的環(huán)境氛圍中干事創(chuàng)業(yè)而慶幸。
這個廉潔座談會之后,吳金印會專門召開一個鎮(zhèn)班子成員參加的專題會議,再次敲警鐘。
比起對待那些老板來,他的話沒有了輕柔,更多的是嚴(yán)厲:“俗話說:‘吃了人家的嘴軟,拿了人家的手短。如果收了人家的‘東西,就等于收下一個‘繩套兒,等于讓人套住了脖子,拉著你想往哪兒就往哪兒;還等于收下了一個‘炸藥包,隨時都會把自己炸得粉身碎骨。咱把丑話說在前頭:要是誰貪了占了,咱可是包公的鍘刀——不認(rèn)人!咱們都是受黨多年教育的人,黨紀(jì)國法都懂,請大家想一想,如果我們不能潔身自好,到犯了錯誤的地步,后悔就晚了。咱們臨近京廣線,經(jīng)??吹交疖囋阼F軌上跑,不知大家有沒有受到啟發(fā):火車頭有點(diǎn)像咱們這些為群眾干事的人,只能勇往直前、多拉快跑,但絕不能偏離軌道,一旦越軌,就會車毀人亡。到那時,誰也救不了你!”
“干部是面鏡,群眾是桿秤,要想打好鐵,先要本身硬”,這是吳金印多年堅守的信條。
對于金錢,吳金印有自己的理解:要說錢是個好東西,人的生活離開了錢肯定不行,我們發(fā)展經(jīng)濟(jì)就是為了讓老百姓兜兒里有錢??墒?,人不能掉進(jìn)“錢眼”里,特別是當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的,要是讓錢給迷住了,成了金錢的奴隸,就像染上了大煙癮,永遠(yuǎn)沒有滿足的時候——到這個地步就徹底完了。錢是什么?是“人民幣”!除了你辛苦努力掙的錢,其他的都是人民的,你多占了,就是貪占人民的便宜。侵犯人民的利益,咱們黨能饒你?他認(rèn)為:當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),一定要知道依靠什么,靠什么去執(zhí)政。群眾才是我們這個社會的絕大多數(shù),要是天天和老百姓在一起,想著咋樣為老百姓服務(wù),就不會爛掉、垮掉。
對于貪欲,吳金印這樣看待:說實在的,咱手里多少有點(diǎn)權(quán),要是想發(fā)財?shù)脑?,是容易??稍鄄荒苓@樣干,如果干了,心里就不會安生。世上沒有不透風(fēng)的墻,只要干這事,早晚會被捅出來的,到時候你就會身敗名裂。身安不如心安,屋寬不如心寬,只要不做虧心事,到啥時候心里都是坦坦蕩蕩。再一點(diǎn),人的內(nèi)心就是一個法庭,良心就是法官,一旦你做了貪腐的事,它會一天到晚不停地審判你,弄得你不得安生,就像被判了無期徒刑一樣!人啊,為了幾個錢,把自己的良心丟了,人格丟了,名聲丟了,甚至老婆孩子都丟了,值得嗎?
“三跳井兒”的故事
吳金印常年和群眾在一起,與群眾的生活習(xí)慣一模一樣。在獅豹頭期間,群眾吃水困難缺燒柴,蒸饃或蒸紅薯時的蒸膛水從不浪費(fèi),就著窩頭喝一碗蒸膛水,就是一頓午飯。醫(yī)學(xué)界認(rèn)為:千滾水中的亞硝酸鹽超標(biāo),常飲可能會導(dǎo)致癌癥。群眾沒有意識到千滾水的危害,反而形象地稱之為“饃尿水”,認(rèn)為饃里邊的部分營養(yǎng)順著蒸汽“尿”到了下面的蒸鍋水里,扔了可惜,還美其名曰“原湯化原食兒”。吳金印受此影響,也喜愛就著窩頭或紅薯喝一碗“饃尿水”。晚年他被診斷出腎臟惡性腫瘤,辛苦發(fā)現(xiàn)的早,及時做了腎切除手術(shù)。
據(jù)醫(yī)生講,從維護(hù)健康的角度來說,吳金印的這些“個人習(xí)慣”對于身體是非常不利的。關(guān)于造成腎病的原因,固然復(fù)雜多樣,但不能及時給身體補(bǔ)充水分肯定是不利因素。
無論是在工地干活,還是開會辦事,很少見到吳金印喝水。問他原因,他笑著說:“這是多年養(yǎng)成的習(xí)慣。”
咋會養(yǎng)成這個“習(xí)慣”?他解釋說:“每天和群眾在一起干活,哪見過老百姓下地干活時手里提個水杯子?群眾下地都不喝水,你當(dāng)干部的要是提著個水杯子,像個啥?這不就是嚴(yán)重脫離群眾嘛。”
“再說,喝的水多了,就得勤去‘解手,這不耽誤功夫影響干活嗎?”
別看吳金印對自己的身體不當(dāng)回事,對別人卻關(guān)懷備至,對民間流傳的一些說法也深信不疑。在唐莊工地勞動期間,吳金印針對青年人暑熱天最容易犯“不忌寒涼”的毛病,多次提醒他們:渾身大汗的時候,千萬不能沖涼水澡,也不能大量吃特別寒涼的東西——冷熱相激,就會激出病來。為了增加說服力,讓青年人“長記性”,還特意給他們講了“三跳井兒”的故事。
在一個三伏天,有個推小車的人走得滿身大汗,到晌午,他又饑又渴又熱,看到路邊有一個小飯鋪,他停下車來,朝飯鋪老板喊:“來一大碗撈面條,要‘三跳井兒。”
老板說:“‘兩跳井兒吧,‘三跳井兒太涼,身子頂不住?!?/p>
推車人是個急脾氣,不耐煩地說:“少啰唆,我就要‘三跳井兒,吃著得勁!”
老板從一旁的井里打上來一桶“井拔涼水”,分別倒進(jìn)三個盆里,然后從鍋里撈出來熱面條,先倒進(jìn)第一個盆里,此時面條尚有余溫。再撈出來倒進(jìn)第二個盆里,這時的面條已經(jīng)涼爽,吃著正好。老板猶豫了一下,張嘴想說什么,又把話咽回去,把面條又放進(jìn)第三個盆里。如此這般完成了“三跳井兒”過程。
推車人三口并兩口扒完面條,連喊:“舒服,得勁!”交過飯錢,就要趕路。
老板喊他:“別慌走,喝碗面湯吧,原湯化原食兒?!?/p>
推車人說:“剛吃完‘三跳井兒,正得勁哩,你讓我喝熱面湯,不是害我嗎?”說完頭也不回,推起小車就走。
老板在他身后喊:“記住,面湯給你留著呢?!?/p>
推車人扭頭說:“留著你自己喝吧!”只管大步推車趕路。
誰知,在路上他的肚里開始翻江倒海,強(qiáng)忍著趕到家時,已經(jīng)疼得滿地打滾。家人趕快去請村醫(yī)。村醫(yī)問過情況后說:“都是‘三跳井兒惹的禍!那東西太寒,最傷身子——不過也不用吃藥,趕快打發(fā)人去那家飯鋪,把中午的面湯端回來,原湯化原食兒,原汁解寒涼。把面湯熱熱趕快喝了,放幾個響屁,就好了。”
家人趕忙去找那家小飯鋪,一路擔(dān)心要是面湯倒掉了可咋辦。誰知老板笑呵呵地說:“早知道你們還要回來,面湯專門給留著呢。”
婆媳相親兩重天
2005年,上級進(jìn)行區(qū)劃調(diào)整,將原屬太公鎮(zhèn)的谷駝、張莊、靳灣、虎掌溝四個國家級貧困村劃歸唐莊鎮(zhèn)管轄。
這四個村地處海拔800米以上的山區(qū),共計500多戶,2000多口人。人畜飲水依靠自然降雨,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是“靠天收”。有的村常年缺水沒電。四個村的村民居住分散,交通閉塞,有的住窯洞,有的住土坯房,年人均收入只有587元。他們常年被吃糧難、吃水難、走路難、上學(xué)難、看病難、用電難折磨得生活極其艱難。還有一樣,男孩找對象更難。
吳金印看著父老鄉(xiāng)親在貧困線上掙扎,心急如焚。經(jīng)過研究決定:實行異地搬遷,讓群眾離開條件惡劣的生存環(huán)境,在平原地帶新建一個“四和新村”。開始實施“精準(zhǔn)扶貧三部曲”,讓群眾“搬得出”“穩(wěn)得住”“能發(fā)展”“能致富”,如今“四合新村”已成為全國聞名的社會主義新農(nóng)村建設(shè)典范。擺脫貧困的群眾自編歌謠唱道:“從前住的是黑窯洞,現(xiàn)在住的是小洋樓……”
或許“婆媳相親兩重天”的故事,更具有前后對比的典型性。四和新村50多歲的朱喜英講起自身經(jīng)歷來,未曾開言先唏噓。
朱喜英做姑娘時,是陳召煤礦水泥廠的員工。她和同廠上班的王建軍情投意合,墜入愛河。到了談婚論嫁的階段,朱喜英多次向王建軍提出,要到他家里去“認(rèn)認(rèn)門”??赏踅ㄜ娍偸峭迫杷?,不是岔開話題,就是要領(lǐng)她去城里逛。朱喜英犯了思量:是不是他家里窮,怕我知道底細(xì)?“建軍啊,建軍,窮怕啥?咱倆都年輕,靠辛苦勞動,還能打拼不出個好日子來?”
1989年春節(jié)后的農(nóng)歷正月十六,趁著王建軍當(dāng)班,性格豪爽的朱喜英打定主意要獨(dú)自到他家一探究竟。第一次上門去婆家,她換上新衣服,穿上高跟鞋,把自己打扮得漂漂亮亮,騎著自行車就向王建軍家的谷駝村進(jìn)發(fā)。
路上,朱喜英憧憬著婚后小兩口的蜜月生活,不由得唱起了《朝陽溝》里“銀環(huán)上山”的一段:“走一道嶺來,翻一架山,山溝里空氣好,實在……”她實在唱不下去了,眉頭越皺越緊,因為路實在太難走了,山道彎彎,崎嶇不平,只好下來推著車子走。路邊的枯草在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖,發(fā)出嗚嗚的響聲,不時傳來烏鴉的“呱呱”叫聲,更加重了她的恐懼感。路上不見一個行人,她真擔(dān)心從荒草叢中竄出一只狼來,不由得加快了腳步??善閸缟降郎喜紳M了大大小小的碎石塊,她既擔(dān)心崴了腳,又怕把高跟鞋的后跟崴掉,哪能走得快?好不容易快到谷駝村,終于碰到了一位老漢,她向老漢打聽王建軍家。老漢說,一直往前走就到了。讓朱喜英納悶的是,老漢在前面走得飛快,一會兒就沒了影。等朱喜英走到村口時,只見聚集了不少人。朱喜英這才明白,原來老漢是搶在前面報信去了。
一群人對她指指畫畫。還有人小聲嘀咕:王建軍真有福氣,找了個恁好看的對象。那個說,找個好看對象是本事,能娶到家、留住人更是本事!
朱喜英硬著頭皮往前走,身后攆著幾個破衣爛衫流鼻涕的小孩看稀罕。村子的破敗景象遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎她的想象,低矮破舊的土坯房在臟亂不堪的村道兩旁雜亂無章地排列著,猶如電影里的非洲貧民窟。走近王建軍家,眼前的情景更讓她吃驚,隔著用碎石頭壘成的院墻,她看到的是幾間低矮破舊歪歪斜斜的土坯房,好像站立不穩(wěn),隨時都會倒塌下來。彎腰走進(jìn)黑咕隆咚的屋里,聽有兩位老人和她搭話。過一會兒,朱喜英才適應(yīng)了屋里的黑暗,原來這兩位頭發(fā)蓬亂穿著破爛的老人,一位是王建軍的媽媽,另一位是王建軍的奶奶。她迅速打量一下屋里,只見當(dāng)屋擺了兩張床,枕頭、褥子竟然是用舊化肥編織袋做的。她借著在床上坐下的機(jī)會,悄悄伸手捏捏褥子和枕頭,天哪,里面是麥秸!
說到這里,朱喜英止不住淚水漣漣:“那天離開建軍家,我就和銀環(huán)下山一樣‘挪一步一滴淚,步步是愁。”咋辦?如果嫁過來,面對的就是這種極端貧困的生活,以后這幾十年可咋過呀。按照朱喜英原來的設(shè)想,即使貧窮,只要跟建軍一起勤勞奮斗,總能改變家境。但想法被現(xiàn)實擊得粉碎。看這個村所處的艱苦環(huán)境,她和建軍就是累死,也難把家從窮窩里拔出來??梢亲约焊闹饕猓皇呛屯踅ㄜ姶_實情投意合,難舍難棄;二是在當(dāng)下的農(nóng)村,如果熱戀中的男女中途變卦,是一件很丟人的事情。那天晚上,她翻來覆去睡不著覺,對著一輪明月滿臉淚水地發(fā)問:“月下老人,既然你把我和建軍牽在了一起,如今你說說,可讓我咋辦呀?”
最終,朱喜英還是舍不下心上人,第二年嫁到了谷駝村。出門那天,當(dāng)她要邁出娘家門的一剎那,腳步有些遲疑。她知道,這一步只要邁出去,就是火坑也得認(rèn)了。
嫁到王建軍家以后,她才真正明白,什么是艱,什么是苦。吃水難、吃糧難、走路難等一系列難題帶給她的是極度的生活艱難。朱喜英愛干凈,最不能適應(yīng)的就是洗衣服。村前有一個小水坑,幾個婦女在里面洗衣服,幾乎能頭碰頭,水又黃又臟,再白的衣服洗一水都變成了黃色。起初,她只好把光鮮的衣服壓進(jìn)箱底。可愛美是女孩子的天性,過一段她禁不住又把好衣服拿出來穿上。她怕坑里的水把衣服糟蹋了,只好把穿過的臟衣服攢起來,帶到娘家去洗。那幾年她有一半時間是住在娘家。想想以后的日子就掉眼淚,不知她這個“朱喜英”到啥時候才能真正跟“喜”字沾上邊,把“愁”字扔一旁。她更為獨(dú)生子的將來發(fā)愁,不止一次對王建軍說:“等咱兒子長大以后,我寧愿讓他倒插門去給人家當(dāng)上門女婿,也要讓他離開這個窮窩子……”
眼淚一次一次地涌出,紙巾抽了一張又一張,說到最后,朱喜英使勁搖搖頭:“不說了,一說當(dāng)年全是淚?!?/p>
朱喜英快人快語、善于表達(dá),夾雜著手勢和豐富的面部表情,講起當(dāng)年猶如說評書,讓人有一種身臨其境的感覺。
朱喜英做夢也沒料到,搬到四和新村之后,她家的生活會發(fā)生翻天覆地的巨變。
轉(zhuǎn)眼間兒子到了談對象的年齡。有一天,大學(xué)畢業(yè)后留在鄭州工作的兒子給朱喜英打來電話說,女朋友全家想來咱家相看相看。
朱喜英喜不自禁地對兒子說,你只管請他們來,就咱村咱家這情況,不怕相!只管讓女方家多來人,反正咱這200多平方米的小洋樓,有的是地方住。
兒子在電話里和她逗:“人家可是鄭州人,你就不怕相不中咱家?”
朱喜英說:“孩兒啊,要是在過去,不定把你媽嚇成啥樣哩??涩F(xiàn)在,別說她家是鄭州的,就是北京、上海的,咱也有自信。讓這些大城市的人來看看,咱如今過的是啥生活?!?/p>
不久,女方的父母、叔叔、姐姐來到了四和新村。朱喜英興奮地當(dāng)起了導(dǎo)游,領(lǐng)著他們到村里參觀。超市,醫(yī)院,幼兒園,健身廣場,綠樹紅花相映的整潔街道,以及那一排一排的小別墅,都讓女方一家驚喜不已,手里的相機(jī)咔嚓咔嚓照個不停。眼前的情景讓他們既吃驚又好奇:“你們這兒為啥搞得這么好?”
朱喜英喜滋滋地說:“這都是托俺們鎮(zhèn)里吳書記的福。俺村的人都說,是他把我們從窮山溝里挪到這個金銀窩的?!?/p>
朱喜英執(zhí)意要在飯店“整兩桌”,“看看咱村里飯店的水平”。
親家母則非要在家吃:“在家多好啊,又有氣氛,咱老姊妹倆還能多說說話。”
晚上,在豐盛的宴席上,雙方歡天喜地當(dāng)場敲定了兒女婚事。
女方姐姐的小女兒叫恰恰,五歲的小姑娘處處感到新奇。她仰著稚嫩的小臉,對朱喜英央求說:“奶奶,您這里這么好,我不想走了?!?/p>
朱喜英笑著對她說:“好啊,乖乖,那就在這兒住。咱的好日子還在后頭呢?!?/p>
在四和新村,像朱喜英這樣經(jīng)歷“新舊兩重天”的家庭數(shù)不勝數(shù)。提起日子苦變甜,都打心眼里感謝共產(chǎn)黨,感激吳書記。
堅不可摧
在骨科業(yè)內(nèi)有“南派”“北派”的說法,上海瑞金醫(yī)院無疑是“南派”的典型代表。有一天,在上海瑞金醫(yī)院的一間診室里,幾位權(quán)威專家正聚在一起反復(fù)觀看一張骨片,他們在上面指指點(diǎn)點(diǎn),不時有新進(jìn)屋的專家參加討論,對這張奇特的片子充滿了疑惑。他們把音量壓得很低,唯恐隔著紗簾的病人聽見。他們明白,醫(yī)生的一句話,甚至一個眼神,都會對病人的情緒造成嚴(yán)重影響。紗簾后面的病人正等待他們的“判決”,因此,他們必須慎之又慎。
紗簾另一側(cè)的病人,就是從河南衛(wèi)輝市趕來的吳金印。在前一段的例行體檢中,當(dāng)?shù)蒯t(yī)生在查看吳金印腎臟片子時,無意中發(fā)現(xiàn)了他骨頭上的問題。他們不敢確診,推薦吳金印到“南派”的權(quán)威機(jī)構(gòu)瑞金醫(yī)院來確診。
骨片顯示,上面有不少疙疙瘩瘩的凸起,在肩胛骨和靠近肩胛骨的幾根肋骨上尤其嚴(yán)重,有一根骨頭上竟然有好幾處疙瘩。這種病況即便是這些資深骨科專家也很少遇到。
不像骨結(jié)核,那么就是惡性腫瘤骨轉(zhuǎn)移!但又不像,如此密布的骨瘤病人會很難受,這位病人卻很平靜。
他們走到紗簾這邊,屈起手指敲敲骨頭,對吳金印進(jìn)行“叩診”,問道:“疼嗎?”
“不疼。”
換一個地方,再問:“疼嗎?”
“不疼?!?/p>
他們又敲擊骨頭上的凸起部位,吳金印依然回答:“不疼!”
奇怪!“叩診”的專家小聲咕噥一句,走出去重新審看片子。陸陸續(xù)續(xù)又進(jìn)來幾個專家,翻來覆去地“叩診”。在專家的質(zhì)疑聲里,吳金印的上衣被不斷撩起,不管是敲擊還是按壓,都找不到應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的“壓痛點(diǎn)”。按照專家們的經(jīng)驗,骨頭上的凸起標(biāo)志著病情的嚴(yán)重程度,應(yīng)該產(chǎn)生強(qiáng)烈的壓痛反應(yīng)才對,而這位病人卻沒有。
結(jié)合前期他們對吳金印做的各種檢查,并沒發(fā)現(xiàn)什么問題。究竟是怎么回事,難道自己多年的診療經(jīng)驗出了問題?
經(jīng)過商討,專家們只好決定:進(jìn)一步觀察。
一位和藹的老專家拖了把椅子,坐在吳金印的診床前,輕聲交代他:可以回去了。但是要勤檢查,每10天拍一個片子,拍夠3張的時候,您再過來一趟。
按照專家的設(shè)想,通過對后續(xù)幾張片子的比對,去發(fā)現(xiàn)骨骼的細(xì)微變化,才能真正找出病因——如果是惡性腫瘤的話,根據(jù)片子的顯示,一定是大面積轉(zhuǎn)移到了骨骼上,病人能不能再來上??峙露汲蓡栴}……
能讓自己回去,而沒有留下來住院,起碼說明病情不嚴(yán)重。吳金印心里的忐忑有所緩解。他從診床上起身,逐一扣好衣服扣子。但轉(zhuǎn)而心里一沉:拍夠3張片子再來復(fù)查,是不是意味著自己的病相當(dāng)復(fù)雜,連專家一時也難以判斷是咋回事。
吳金印是唯物主義者,對于病痛一向坦然應(yīng)對。從上?;貋碇螅摳缮陡缮?,每天還是為工作忙忙碌碌。幸虧家人的一次次提醒,才沒忘記“每10天拍個片子”的交代。
按照醫(yī)生的叮囑,一個月后,吳金印帶上在本地拍的3張片子,來到上海瑞金醫(yī)院復(fù)診。同樣是那間診室,同樣是那幾位專家,他們對片子逐張查看,仔細(xì)對比。不管是骨頭還是上面的凸起,幾張片子之間沒有任何變化,與一個月前拍的片子相比也毫無二致。這就說明,骨頭上的凸起不是病灶,沒有病變。但有一個問題,讓他們感到十分困惑:既然不是病變,骨頭上那些疙疙瘩瘩的凸起又是如何形成的?按照他們的最初判斷,這個人年輕時肯定受過傷,并且是反復(fù)多次地受過傷,造成了多處骨骼裂紋或者斷裂,之后骨骼啟動了自愈功能。由于骨頭大多是在錯位的情況下自行愈合,所以才會出現(xiàn)如此多的疙疙瘩瘩。但問題又來了,這位病人的身份是干部,而且是基層領(lǐng)導(dǎo)干部,并不是那種常年打工的人,他的這些傷又從何而來?還有,這副骨骼的主人是如何忍受骨頭上的一次次裂變而產(chǎn)生的劇烈疼痛的?
還是那位老專家,又一次坐在吳金印面前。他不再提病的事,而是和藹地和吳金印聊天,聊過去,聊青春歲月,聊那些火紅年代的事情。
是啊,這些傷痛從何而來?吳金印也看了片子,對于骨頭上諸多的疙疙瘩瘩同樣感到震驚。他開始啟動搜索程序,努力去回憶在山區(qū)的戰(zhàn)天斗地歲月,回憶在唐莊各個工地上的一幕幕情景:是打青年洞時一口氣掄上千錘打鋼釬時?還是與鄭永和書記一起夜里拉石頭時?……好像是,又好像都不是。哦,他想起了曾經(jīng)有幾次:幫助群眾上樹摘柿子時,腳下的樹枝突然斷裂掉下去過;從縣里開會回來走夜路時,從石岸上摔下去過……這么多年在工地干活,自己多少次跌過跤、扭過腰、崴過腳?應(yīng)當(dāng)是無數(shù)次,全仗著那時年輕從沒有當(dāng)回事。印象最深的是在小店河造橋工地上,上千斤的石條一下子傾斜到自己身上,當(dāng)時感到肋骨處傳來大面積疼痛,接著又被崴腳的劇痛所掩蓋……到唐莊后也斷不了在工地發(fā)生磕磕碰碰的事,咬咬牙就挺過去了,并沒有感到過無法忍受的疼痛。莫非是自己長年累月勞動,由于極度疲乏而麻醉了疼痛神經(jīng)?
吳金印的簡短講述證實了專家的判斷,原來這位幾十年堅持在農(nóng)村治山治水的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記,真的受過傷,而且是多次!有些是他自己不當(dāng)回事,有些連他自己都不知道怎樣受的傷。
老專家情緒激動起來,不停地把眼鏡摘下又戴上。他從事一輩子骨科治療,見過無數(shù)病人因為難以忍受來自骨頭的劇痛而尋死覓活,而眼前的這位,身上如此多的傷痛竟然沒有察覺。他的骨架怎么會有如此強(qiáng)的再生能力?面臨如此多的傷痛,他竟然還能坦然自若地堅持“該干啥還干啥”,這可是血肉之軀呀,要抵御如此的疼痛和折磨,需要多么堅強(qiáng)的信念才能做到。世界上竟然有如此神奇的人物!
看來精神真的能產(chǎn)生神秘的力量。老專家想起醫(yī)學(xué)界對一種神秘現(xiàn)象的爭論,那些得道高僧的肉身居然能轉(zhuǎn)化生成為一種堅如鉆石的東西——舍利子,超強(qiáng)的精神力量究竟是如何轉(zhuǎn)化為神秘物質(zhì)的?他在想:有必要與精神專科的專家聯(lián)手,進(jìn)行專項課題研究,去探尋精神與肉體的關(guān)系,進(jìn)一步探討如何啟動人類的精神力量來戰(zhàn)勝肉體疼痛。他相信這是一項極有意義的研究課題。
這位老專家同時還在想:追求舒適安逸是人的本能,而這位鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記為何能放棄舒適安逸,幾十年堅持和群眾一起艱苦奮斗累死累活地干?從生物學(xué)的角度來講,放棄本能需要極強(qiáng)的克制力,需要一種強(qiáng)大的精神力量。這個神奇的人物身上究竟是什么強(qiáng)大的精神力量在起作用?的確是一個值得研究的課題。只不過這不屬于自然科學(xué),而是社會科學(xué)或者人文學(xué)科研究的范疇。
總結(jié)吳金印多年形成的工作生活習(xí)慣,年復(fù)一年的超負(fù)荷工作,吃不好,睡不香,嚴(yán)重違背了人體健康的基本原則,就是鐵打的人也難以承受!然而他挺下來了,憑的就是共產(chǎn)黨人鋼鐵般的意志和為黨和人民干事的“鐵人精神”。盡管時間已經(jīng)過去了半個多世紀(jì),但那位著名的“鐵人”王進(jìn)喜,為了祖國的石油事業(yè)而發(fā)出的錚錚誓言“寧可少活20年,拼命也要拿下大油田”,依然在人們耳邊回響,其高尚精神依然受到人們的敬仰。
為了黨和人民的事業(yè),吳金印又何嘗不是“革命加拼命,拼命干革命”!
傳家寶
2017年9月5日,吳金印受中組部和中央電視臺邀請,赴京參加《榜樣2》專題節(jié)目錄制。按照節(jié)目組的要求,我們一行赴京時帶去了吳金印當(dāng)年在獅豹頭治山治水時穿的一身補(bǔ)丁衣服。
從衣服樣式來看,左胸前有個掛鋼筆的小兜,下面有兩個裝筆記本的大兜,有點(diǎn)類似于那個年代的“干部服”。當(dāng)衣服展開的那一刻,在節(jié)目彩排現(xiàn)場的不少演職人員圍攏過來,一片咋舌驚嘆——這是怎樣的一身衣服?。∠日f顏色:說藍(lán)不藍(lán),說灰不灰,艱苦歲月已經(jīng)磨礪掉它的本色,如果不看衣服里子很難確定是藍(lán)顏色;再說補(bǔ)丁的顏色,有深的,有淺的,還有與衣服底色完全不一致的顏色;至于補(bǔ)丁的形狀更是千奇百怪,有長的,有方的,有圓的,還有半月形的——可以想見,在那個艱難年月,吳金印住在老百姓家里,隨便一塊碎布就能完成“把窟窿堵上就行”的心愿。
節(jié)目導(dǎo)演劉芳走過來,試圖弄清衣服上補(bǔ)丁的數(shù)量??蓴?shù)來數(shù)去,數(shù)一次一個樣,始終是個變數(shù)。因為大補(bǔ)丁上有小補(bǔ)丁,小補(bǔ)丁又聯(lián)著大補(bǔ)丁,既有明補(bǔ)丁又有暗補(bǔ)丁,而且參差不齊,彼此交錯,可謂補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。在補(bǔ)丁“高度集中”的地方,明處的補(bǔ)丁與暗處的補(bǔ)丁互相疊壓,用手仔細(xì)一摸,居然有五六層之多。要想徹底查清,除非把一層層的補(bǔ)丁拆下來。費(fèi)了好大勁,也只是查出了補(bǔ)丁的大概數(shù)。它們大多集中在肩膀、兩肘、袖口、褲腳、膝蓋和臀部。
上衣
肩膀:兩處摞補(bǔ)丁。肘部:兩處摞補(bǔ)丁。其他補(bǔ)丁:7個。
褲子
正面:4處摞補(bǔ)丁。其他補(bǔ)?。?個。
后面:6處摞補(bǔ)丁。其他補(bǔ)丁:9個。
毫無疑問,這身補(bǔ)丁衣服承載了太多的內(nèi)涵,見證了它的主人帶領(lǐng)群眾大干苦干拼命干;見證了稚嫩的肩膀被無數(shù)次的肩挑重壓磨礪出老繭的過程;見證了千萬次的掄錘打釬胳膊兩肘的磨損發(fā)皴;見證了無數(shù)次的爬山越嶺膝蓋走得腫脹發(fā)酸。臀部那層層套疊的補(bǔ)丁,更是見證了主人一次次騎在石頭上跟群眾一起鍛石頭;見證了主人爬山越嶺時面對無法駐足的陡峭山坡,只能采用“就地偎”的辦法往下“出溜”;見證了主人無數(shù)次受傷之后,咬牙忍痛還在堅持勞動;見證了主人暈倒在工地眾人焦急呼喚的情景……總之,它見證了主人勤儉節(jié)約、艱苦奮斗,以堅定的信念與群眾同甘苦共患難的全過程。
多少次的汗水浸洇,干了又濕,濕了又干;多少次被荊棘掛破,破了就補(bǔ),補(bǔ)了又破。通過那些粗針大線縫綴的補(bǔ)丁,可以想象當(dāng)年的吳金印在辛苦勞作一天之后,帶著一身疲憊滿身傷痛回到住處,就著微弱的煤油燈光亮,用長滿硬繭的粗手拈起針來,笨拙卻執(zhí)著地補(bǔ)衣服的情景;而那些細(xì)密針線補(bǔ)綴的補(bǔ)丁,則寄托了吳金印的家人“臨行密密縫,意恐遲遲歸”的無盡情思。
劉芳導(dǎo)演從千瘡百孔的衣服上收回視線,摘下眼鏡,用紙巾擦拭眼角的淚花,感嘆地說,太感人了,多么生動的教材。這身衣服就可以做一期艱苦奮斗的專題節(jié)目!
別看衣服如今已是“百衲衣”模樣,它可是當(dāng)年吳金印的婚禮服。
那是1962年,吳金印在董莊擔(dān)任大隊黨支部書記期間,已經(jīng)臨近結(jié)婚的日子,他還忙里忙外不著家。這天早上,母親叫住了要出門的他,拿出一身新衣服,放在他面前,喊著他的乳名說:“兵印,你都是快成家的人了,也不知道‘收拾自己。這是給你置辦的新衣服——結(jié)婚是一輩子的大事,咋樣也得穿得像個新郎官?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/11/19/qkimagessdzwsdzw201911sdzw20191101-12-l.jpg"/>
吳金印又驚又喜:“媽,咱家的日子過得緊巴巴的,哪有閑錢置辦新衣服?您不是在變戲法吧?”
“說起來這衣裳還是你掙的。你這孩子懂事早,從小就知道顧家,你把捉蝎子、熬土堿的錢一分不少地交給我,這些年,除了給你買學(xué)習(xí)用的筆和本兒之外,我都一毛一分地給你攢著呢。這是頭兩天我跑到集上扯的藍(lán)洋布,照著人家的衣裳樣子給你做的——快穿上試試,看合適不?”
母親的一席話,讓吳金印百感交集:母親這么多年省吃儉用苦著自己,身上的衣服不知補(bǔ)了多少回,雖說夜夜辛苦織布,也不舍得做身新的。如今卻給我做洋布衣服,這洋布多貴呀!
吳金印紅著眼圈換上了新衣服,不大不小正合適。母親在一旁給他扯扯袖子,抻抻衣角,望著瞬間變得精神抖擻的兒子,高興地說:“這洋布就是好,兵印穿上真精神,再挎一支鋼筆,就像干部了?!?/p>
“怪不得街坊鄰居都夸您,您就是心靈手巧。謝謝媽!”吳金印沖母親深深地鞠了一躬。
母親眼里笑出了淚花:“俺孩兒長大了,要結(jié)婚了,一成家就真成大人啦。”
從此,這身衣服與吳金印朝夕相伴。無論是帶領(lǐng)群眾筑壩造田、修路架橋、鑿山修渠、掄錘打釬,還是替群眾擔(dān)水劈柴干雜活,都穿著它。吳金印干活多,穿衣服就費(fèi),剛過“新三年”,他的衣服上已經(jīng)開始補(bǔ)上了補(bǔ)丁。到縣里、地區(qū)或者省里開會,他都穿著補(bǔ)丁衣服去。1970年,吳金印作為學(xué)大寨先進(jìn)典型人物到北京開會,無論是在天安門西側(cè)的觀禮臺參加國慶活動,還是在人民大會堂受毛主席等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見,他依然保持勞動人民的本色,穿著這身補(bǔ)丁衣服。
六七十年代穿衣講究“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”,一般是指干活不多穿衣不費(fèi)的人,像吳金印這樣長年累月下地干活,衣服要比別人磨損得快得多。他只好破了補(bǔ),再破再補(bǔ)。十幾年間,衣服磨出了多少個破洞,就會補(bǔ)上多少個補(bǔ)丁,反反復(fù)復(fù)無數(shù)次,后來成了補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的“百衲衣”,他還舍不得扔……
一個公社書記,為何連買衣服的十幾元錢也擠不出來?翻開1969年3月縣里發(fā)行的那本《一個純粹的人》的小冊子,其中汲縣縣委《關(guān)于在全縣開展向吳金印同志學(xué)習(xí)的通知》中,已經(jīng)給出了部分答案:
吳金印同志在政治上,嚴(yán)格又嚴(yán)格要求自己,保持高標(biāo)準(zhǔn);在生活上嚴(yán)格又嚴(yán)格地約束自己,保持艱苦樸素。他從參加工作以來,沒有做過一件衣服。現(xiàn)在穿的衣服,還是1962年的,兩個袖子短了,他到供銷社,買了些碎布,掏出自己的針線包,又接了一截。他自己和家庭生活并不富裕,他的工資34元5角,在農(nóng)村駐隊每月不超過12元生活費(fèi),除了自己訂《人民日報》《河南日報》和購買毛主席著作用款外,月節(jié)余20元。他節(jié)衣縮食,多次匿名捐款,支援社會主義建設(shè)……
幾十年來,吳金印悄悄捐了多少次款,幫助了多少困難群眾買藥治病解危難,資助了多少窮困孩子上學(xué),扶弱濟(jì)困了多少需要幫助的人,沒人能說得清!
錄完節(jié)目從北京返程的前夜,吳金印仔細(xì)把補(bǔ)丁衣服疊好,裝進(jìn)箱包里,極為認(rèn)真的神態(tài)如同收藏家在收納一件珍貴藏品。他已經(jīng)合計好:要把這身衣服作為傳家寶,傳給兒子,最好一代一代傳下去。他認(rèn)為:雖然現(xiàn)在生活好了,不需要再像過去那樣吃糠咽菜過苦行僧式的生活,但自力更生、艱苦奮斗、與人民群眾同患難共甘苦的優(yōu)良傳統(tǒng)不能丟。不管到什么時候,都應(yīng)當(dāng)保持奮發(fā)向上、勤儉創(chuàng)業(yè)、永不忘本的精神。
父女情深
轉(zhuǎn)眼間,吳金印在唐莊鎮(zhèn)已經(jīng)干了整整30年,他帶領(lǐng)群眾苦干加巧干,從最初實施“東西南北中”戰(zhàn)略,到第二步描繪“五化”發(fā)展藍(lán)圖,再到如今的“三化”協(xié)調(diào)發(fā)展,邁出了溫飽、致富、大發(fā)展的三大步,使一個一窮二白的落后鄉(xiāng)鎮(zhèn)躍升為全國重點(diǎn)鎮(zhèn)、全國文明鄉(xiāng)鎮(zhèn)、全國紅色旅游基地、全國綜合實力千強(qiáng)鎮(zhèn)、國家級經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)鎮(zhèn)。他被群眾譽(yù)為“走一路、干一路,走一路、富一路,”的“太行公仆”,被國家、省里授予許許多多的榮譽(yù),也受到媒體的高度關(guān)注。
2017年國慶前夕,吳金印受中宣部邀請再次赴京,參加中央電視臺大型專題片《壯麗航程》錄制。
9月28日傍晚,吳金印和女兒吳沛紅錄制完節(jié)目。第二天上午,利用乘車返鄉(xiāng)的間隙,吳金印父女倆來到了天安門廣場。
國慶節(jié)前的天安門廣場花團(tuán)錦簇,游人如織。吳金印父女倆在川流不息的人群里穿行,來到離天安門最近的地方。
這個無數(shù)人向往的神圣之處,吳金印曾來過無數(shù)次,每一次的心境都不相同。廣場東側(cè)是國家博物館,里邊豐富的實物、圖片記載著中華民族的燦爛歷史,記載著近代華夏兒女奮起抗?fàn)幫鈬袕?qiáng)的英勇斗爭歷程。廣場西側(cè)是雄偉的人民大會堂,他這個來自基層的代表,曾多次身在其中與黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人一起圍繞國計民生共商國是。令他欣慰的是,他提出的一些建議被采納后上升為國策。盡管自己只是滄海一粟,盡管自己只是8900多萬名黨員中的一員,但畢竟為祖國的發(fā)展繁榮做出了自己的應(yīng)有努力,貢獻(xiàn)了自己的微薄力量。
人民大會堂,這個象征一切權(quán)力歸人民的圣地,與國家博物館相向而立,或許這正是當(dāng)初設(shè)計者的良苦用心——面對5000年中華民族的燦爛發(fā)展史,讓中華民族永遠(yuǎn)不再受外強(qiáng)欺辱,永遠(yuǎn)以傲然身姿屹立于世界民族之林,讓承載著民族希望的祖國更加繁榮富強(qiáng),是每一個華夏兒女的使命和擔(dān)當(dāng)。
在這個世界上最大的城市廣場,每個人都會感受到那寬廣的視野所帶來的心胸開闊。遙望白云藍(lán)天,仰望高高飄揚(yáng)象征中華民族圖騰的五星紅旗,便會有一種激情在胸間激蕩。吳金印又何嘗不是如此。50多年前的1966年,他第一次來北京,是被組織上作為“后備干部”選入中央團(tuán)校學(xué)習(xí)。那時的他初出茅廬,懷著一腔激情和堅定信念,發(fā)誓要終生為人民服務(wù),報效黨和國家。正是在這種心境下,他第一次完成了“天安門前留個影”的心愿。他記得:那時的天是那么藍(lán),云是那么白,五星紅旗是那么鮮艷……如今50多年過去了,這里的天依然是那么藍(lán),云依然是那么白,紅旗依然是那么鮮艷,所不同的是,祖國已經(jīng)發(fā)生了日新月異的巨變,中華民族從站起來到富起來再到如今強(qiáng)起來。白云悠悠,歲月如梭,我們的黨走過了90多年的風(fēng)雨歷程,新中國將迎來68周歲生日,在歷史的長河中,還正值青年,朝氣蓬勃充滿活力,腳步日益鏗鏘,步子越邁越大,正朝著一個又一個輝煌目標(biāo)闊步前進(jìn)!
50多年的歷程,吳金印從一個風(fēng)華正茂的小伙子,漸變成一個老年人。從人生角度來講,每一個來到這個世界上的人都是匆匆過客;從時間長河來說,人生其實只是一剎那。人匆匆到世上走一遭,能給這個世界留下什么?是碌碌無為,還是有所建樹?是只為自己忙活一生,還是為他人做了貢獻(xiàn)?他曾不止一次地問過自己。人們常說“人過留名”,其實強(qiáng)調(diào)的就是人生的意義。按照毛澤東引用司馬遷的“或重于泰山,或輕于鴻毛”的人生闡述,當(dāng)年的吳金印就是在這個地方,對于“泰山”,對于“鴻毛”,有了自己的堅定抉擇。如今,已經(jīng)過了大半生的人生體驗,他不敢說自己“重于泰山”,但起碼不是“輕于鴻毛”。也許這是最值得自己欣慰的事。
女兒沛紅走過來,拉著他一起照相,也把他的思緒拉回到了現(xiàn)實,利用這個難得的空閑陪陪女兒才是。他跟著女兒東奔西走,在沛紅認(rèn)為理想的角度,十分配合地照相留影。
沛紅高興極了,多少年爸爸都沒有如此閑暇地陪過自己了。她仿佛回到了童年,看到難得回家一趟的爸爸,忙奔跑過去依偎到爸爸身旁……此刻,她臉上露出滿足的笑容,一會兒把腦袋靠到爸爸的肩膀上,一會兒又摟著爸爸的肩背,用手機(jī)“自拍”下一個個幸福的瞬間。
吳金印燦爛地笑著,望著親昵的女兒,眼前出現(xiàn)了另一個畫面:一個光著腳丫的小姑娘在田野里歡快地奔跑著,時而張開雙臂,如一只疾飛的小燕子,時而停下腳步,摘下一朵蒲公英花梗,鼓起小嘴巴輕輕一吹,便飛出無數(shù)個小小降落傘,帶著她的五彩夢紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄向遠(yuǎn)方,小姑娘高興地跳啊蹦啊……要是沒有發(fā)生后面的事情,該有多好!吳金印發(fā)出一聲嘆息,接著揮了一下手,似乎要把這個陰影驅(qū)趕掉。發(fā)生的已經(jīng)無可挽回,還是珍惜現(xiàn)在這一刻,多陪陪女兒,讓她高興,讓她滿足,也算是盡一下當(dāng)父親的責(zé)任。
吳金印慈祥地笑著,按照女兒的手勢不停地變換著站姿,完成和女兒的一次次合影。幾位游客看到這一幕,羨慕地咋舌:“看這老爺子,多幸福!”這會兒,廣場上沒有人知道他是全國學(xué)習(xí)的榜樣人物,只覺得是一位慈祥老父親被孝順女兒領(lǐng)來逛北京城。
吳金印幸福地笑著,被女兒拉著從東奔到西,再從西奔到東,還要擺出各種“造型”。如同當(dāng)年一樣,不管乖女兒怎樣折騰,他都感到甜蜜幸福??粗职秩绱伺浜?,沛紅興奮地笑著,把左手大拇指豎起來放在下嘴唇上,朝爸爸伸出右手大拇指,用她的特殊語言方式為爸爸點(diǎn)贊。她心里早已原諒了爸爸當(dāng)年的“失職”,覺得父親不但是個為民謀福的偉大的人,還是自己心目中慈祥稱職的爸爸。
吳金印滿足地笑著,盡享這難得的天倫之樂。女兒多次親熱地用手拍打他微駝的肩背,并往后扳,試圖讓老父親的肩背挺直起來,讓老父親年輕起來,像她兒時那樣,看到的是一個高大俊美的父親。他理解女兒的心思,盡力把腰身挺直,不過幾十年的辛勞使腰椎已經(jīng)變形,挺直起來很吃力,但為了女兒他寧愿這樣。
2017年9月29日,吳金印與女兒沛紅在天安門廣場
人們都在歡快地笑著,盡享北京金秋十月的最美時光,盡享著生活的甜蜜和幸福。誰都明白,這是繁榮富強(qiáng)的偉大祖國帶來的甜蜜幸福!人們的目光被廣場東側(cè)一個巨大的立體花果籃所吸引,籃內(nèi)擺放著碩大的柿子、石榴、蘋果和牡丹、玉蘭、月季等,寓意祖國各個領(lǐng)域取得的累累碩果?;@體上面巨大的“祝福祖國”字樣,表達(dá)著億萬人民的心聲。吳金印目視著金光閃閃的四個大字,不由得在心里吶喊:祖國,祝福您!
“女兒是父母的小棉襖”,說得一點(diǎn)沒錯。一陣微風(fēng)刮過,沛紅迅疾跑過來,彎下腰,仔細(xì)幫父親把敞開的夾克衫拉上。
吳金印突然在女兒的滿頭黑發(fā)里發(fā)現(xiàn)了幾根白發(fā),心里驟然一緊:女兒是哪一年出生來著?對,1971年,那時他在獅豹頭已經(jīng)開始滄河造田,開始醞釀打通棋盤山的事。轉(zhuǎn)眼間女兒已經(jīng)46歲了,說明自己真正老了……往下更要只爭朝夕加油干,在余生之年多為老百姓辦點(diǎn)事。就在這一刻,唐莊鎮(zhèn)的各項工作突然涌進(jìn)他的腦海,即便是他出門在外,今天的時間表上依然有幾件大事需要他籌劃。
想到這里,吳金印沖女兒做了個手勢:走,咱們回去!
(此文節(jié)選于劉長利著長篇紀(jì)實文學(xué)《太行金印》。此書由河南人民出版社出版發(fā)行?!短薪鹩 帆@河南省第十二屆“五個一”工程獎。)
作者簡介:
劉長利,中國報告文學(xué)學(xué)會會員,河南省作家協(xié)會會員,河南省報告文學(xué)學(xué)會副秘書長,新鄉(xiāng)市報告文學(xué)學(xué)會副會長。1982年開始發(fā)表文學(xué)作品。曾在《北京文學(xué)》《青春》《奔流》《百花園》《時代報告》等文學(xué)期刊及《解放軍報》《人民政協(xié)報》《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》《河南日報》等發(fā)表中短篇小說及散文、報告文學(xué)等500余篇。近十年來,主攻報告文學(xué),有作品入選國家、省級獲獎作品集。