西維

到了該下雪的時(shí)節(jié)，依然沒(méi)有半片雪花飄下來(lái)。天氣暖融融的像是春天，公園里一些不知所以然的植物愣頭愣腦地冒了點(diǎn)芽尖出來(lái)。阿莉掐一把它們的枝干數(shù)落它們幾句后又覺(jué)得沒(méi)什么必要。要是能聽(tīng)懂她的話，自然也不會(huì)在這樣的時(shí)候出芽。萬(wàn)一冷下來(lái)，芽苞又收不回，豈不是凍壞了。她是出于擔(dān)憂。

夏天的時(shí)候，接連兩個(gè)月承受火爐一般的炙烤時(shí)她就想，這個(gè)冬天恐怕要在冰窖里過(guò)了?？崾詈蜆O寒總像是一對(duì)彼此追逐的情人嘛。那會(huì)兒她在城南的一套公寓里吹空調(diào)，陽(yáng)臺(tái)上的花草也全被她搬進(jìn)了屋子里吹空調(diào)。留在外面只能全部被曬死——她沒(méi)試過(guò)，她是這么想的。那些盆花都是嬌弱的姑娘，哪有鳳眼藍(lán)那么旺盛又激情的生命力呢。馬路邊用木欄桿圍成的大方桶里的觀賞石榴，沒(méi)多久就全都掉光了葉子。園林管理處的人沒(méi)能給它們喝上足夠的水。阿莉真想也渴上他們幾天幾夜試試。誰(shuí)讓她只是個(gè)女孩不是雨神呢，要是個(gè)雨神，雙臂一伸，天上那些游來(lái)蕩去不干正事的云就撞來(lái)撞去，噼里啪啦一陣子，雨水就澆下來(lái)了。不過(guò)，她活了這么多年，可從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他老人家。

按劉老伯的話說(shuō)，是越來(lái)越弄不懂老天爺?shù)男乃剂?。看不懂天。不知道什么時(shí)候會(huì)下雨，什么時(shí)候會(huì)下雪。今年冬天會(huì)下雪嗎？上個(gè)周六阿莉去車(chē)前村看他時(shí)問(wèn)他，他說(shuō)不知道。

“下不下都那樣吧！”他說(shuō)。

“可夏天的蚊子還在您廚房的碗柜邊嗡嗡響著呢！”阿莉笑了笑。

“今年的知了也比往年多啊！”劉老伯說(shuō)。

阿莉想起她常去散步的那個(gè)臨江公園的那些柳樹(shù)。綴滿了黑乎乎的知了，有不少熱得受不了了就掉落在地上，被小孩撿去，或者被青石方磚烤熟。阿莉不太喜歡這些依靠樹(shù)汁為生的家伙。盡管它們長(zhǎng)得也不算難看。其實(shí)也就是普通的昆蟲(chóng)，與樹(shù)皮上寄生的別類(lèi)的蟲(chóng)子相比，并非邪惡得要命?？墒撬鼈兲沉?。太愛(ài)表現(xiàn)。

“我這皮厚，夏天也沒(méi)怕過(guò)它們。就是那些孩子們要遭罪了。蚊帳過(guò)了十月就拆了，誰(shuí)想到冷幾天熱幾天的。蚊子時(shí)不時(shí)就出來(lái)作怪，就愛(ài)咬孩子們身上的嫩肉?！?/p>

“下場(chǎng)雪估計(jì)就不敢再出來(lái)了吧。”阿莉說(shuō)。

“得先真正冷起來(lái)。真正像個(gè)冬天?！眲⒗喜f(shuō)。

得先真正冷起來(lái)。這倒是一件值得期盼的事。

阿莉開(kāi)始學(xué)著不再把日子過(guò)得那么無(wú)聊。比如期盼著真正的冬天的來(lái)臨。每天早晨推開(kāi)窗戶感受氣溫的變化，盡管那只不久前從一輛寶馬車(chē)后備箱里順來(lái)的黑色寬屏手機(jī)可以隨時(shí)查天氣。實(shí)時(shí)天氣，預(yù)報(bào)天氣，7天15天之類(lèi)的。你可以在睡覺(jué)前查好天氣準(zhǔn)備第二天的衣服，以及是否需要帶傘。她也會(huì)這么做，有時(shí)候?？赏崎_(kāi)她臥室的雙開(kāi)玻璃窗更能讓她體驗(yàn)一種存在感。她還能活著感受這一天的氣溫——她開(kāi)始在意這種形式上的東西。

夏天住的那套公寓她沒(méi)有再回去。那是她的房子，雖然她的鄰居誤以為她是個(gè)出入完全沒(méi)有規(guī)律的租客，有時(shí)候大中午才出門(mén)，有時(shí)候半夜聽(tīng)見(jiàn)她回來(lái)時(shí)防盜門(mén)關(guān)上的清脆聲響。她可以像一張信紙那樣從她的窗戶縫隙飄進(jìn)飄出，搞無(wú)影無(wú)蹤那套把戲，不過(guò)，在自己的房子里最好不這樣，尤其是有鄰居的住處。

“嗯。這房子我先不租了。可有些東西我沒(méi)法帶走。這些花，你能收留它們嗎？”她把她養(yǎng)的幾盆海棠、扶桑之類(lèi)的送給了她的鄰居。她的每一任鄰居通常都不會(huì)拒絕。

她在這個(gè)城市還有另一處住所。是城西一處獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的院落。挺值錢(qián)的。要是她愿意，她可以做一個(gè)最能賺錢(qián)的女房東。不過(guò)，她的那些物業(yè)大多空置，只有些蜘蛛、蟑螂、老鼠、蝴蝶的幼蟲(chóng)以及流浪貓之類(lèi)的免費(fèi)租客在里面扎窩。這些物業(yè)大部分是當(dāng)年在這些城市談情說(shuō)愛(ài)時(shí)的附屬衍生品。心血來(lái)潮時(shí)，這套不喜歡她就會(huì)賣(mài)了換另一套。她不是存心要炒房子的。不過(guò)，她的確也讓自己的物業(yè)總量翻了幾倍?？傮w來(lái)說(shuō)，這是件很沒(méi)意思的事情。她要這么多空房子干什么呢？她又住不了。讓她最舒服的安樂(lè)窩永遠(yuǎn)都是吃飽了信件的郵筒嘛，在信紙堆里睡覺(jué)既暖和又從不會(huì)做噩夢(mèng)?？舌]筒很快就要變成博物館里陳列的不值錢(qián)的藏品了。夢(mèng)幻的少女時(shí)光一去不返。

她打算在這個(gè)城市住到她不得不離開(kāi)的那天——不是離開(kāi)這個(gè)城市而是這個(gè)世界。體驗(yàn)一種實(shí)實(shí)在在的存在感，而不是漫無(wú)目的地到處巡游。說(shuō)不定，在這段時(shí)間，她還真有可能去寫(xiě)一本回憶錄的呢，當(dāng)成小說(shuō)出版——當(dāng)成自傳，也要有人信才行啊。

還有，她得學(xué)會(huì)做飯。自己給自己做食物吃。她還有一副健康的味蕾，能品味出食物的味道，體驗(yàn)它們的香甜可口。對(duì)于一個(gè)活著的人來(lái)說(shuō)，食物是多么重要呢——這么多年來(lái)，她竟然都沒(méi)有體會(huì)到這一點(diǎn)，大約是因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)餓過(guò)。這不能怪她多年來(lái)的放縱，對(duì)美食不屑一顧。好吃是好吃，不過(guò)也就那樣啊的論調(diào)她的每一任男友幾乎都熟悉得不得了。約會(huì)的重要行程之一就是吃飯，可她總是擺出一副淺嘗輒止的態(tài)度。他們覺(jué)得她是出于矜持及要保持身材。她不餓。從來(lái)都沒(méi)有。飽腹的時(shí)候，美食只是一種可有可無(wú)的點(diǎn)綴。同樣，那些穿來(lái)插去的愛(ài)情也成了生活中的可有可無(wú)的點(diǎn)綴。

搬到城西的住所之后她添置了一些廚房用品。什么平底鍋，電磁爐，烤箱，不銹鋼燉鍋，電高壓鍋，電餅鐺之類(lèi)的廚具，買(mǎi)了一套德國(guó)產(chǎn)的刀具，以及一大堆的食材。新的燃?xì)庠詈统橛蜔煓C(jī)也很快由送貨公司送到并安裝完畢了。她的廚房終于像一個(gè)擠滿孩子的大家庭那樣生機(jī)勃勃而又暖融融了。

平心而論，之前她并不喜歡烹飪。做飯、烹飪、下廚，不管哪個(gè)詞都不適合她。她也壓根不感興趣。對(duì)吃沒(méi)有欲求只是原因之一。不食人間煙火——要是有機(jī)會(huì)碰到一個(gè)神仙什么的，一定要問(wèn)下他（她）是否對(duì)做飯（下廚、烹飪）感興趣。故事里的神仙倒是有不少愛(ài)吃的。孫猴子不就因?yàn)樨澇泽刺覉@里的桃子惹玉帝生氣了嗎。來(lái)參加蟠桃盛會(huì)的眾仙對(duì)吃應(yīng)該是有興趣的，而不僅僅是來(lái)湊個(gè)熱鬧。不過(guò)，他們中的大部分人應(yīng)該不用自己親自操作那些廚具。廚具、食材，只對(duì)有需求的人才具有真正的意義，才能在他們平凡枯燥而又溫潤(rùn)鮮美的生活中閃閃發(fā)光。

阿莉看著廚房新添置的那些閃閃發(fā)光的家伙，內(nèi)心突然產(chǎn)生了一種特別的情緒——倒不是那些關(guān)于仙人是否下廚的稀奇古怪的想法——她似乎才找到了存在的意義，就像面對(duì)著一大片開(kāi)墾好的良田，而種子正在身后的大袋子里。袋口扎緊了的口袋，倒在一片碧草蔥蘢的小土坡上。要是她打開(kāi)口袋，把那些種子播撒出去……不需要太久的時(shí)間，她就可以倒在這土坡上觀賞夕陽(yáng)下那一片金黃的浪潮。朝陽(yáng)下的也行。

她上前拎了一把那口沉甸甸的18-10不銹鋼中式炒鍋，隨著腦子里閃過(guò)的廚師顛鍋的畫(huà)面右手邊下意識(shí)地上下活動(dòng)起來(lái)。手腕很快就酸了。她買(mǎi)的鍋太重了。這是那家店里最好的德國(guó)炒鍋。一個(gè)月也賣(mài)不掉幾口。賣(mài)鍋?zhàn)拥纳賸D對(duì)她的眼光贊不絕口——她買(mǎi)了不止一件——好像她下回再來(lái)就一定要和她做閨蜜似的。也好像，鍋?zhàn)淤I(mǎi)回去她就立馬會(huì)變成一個(gè)有品位的頂級(jí)大廚。這鍋?zhàn)訉?dǎo)熱快，不粘鍋，少油煙，而且材料精良，最好的醫(yī)用不銹鋼，沒(méi)有任何有害物質(zhì)，您肯定知道，不是隨隨便便什么不銹鋼都能做炒鍋的，有些里面殘留著有害金屬雜質(zhì)，這可是醫(yī)用不銹鋼，耐蝕耐用美觀大方。絕對(duì)是您這樣有生活品位的人士廚房里必不可少的呀——這樣的話她說(shuō)了好一通。

阿莉總禁不住促銷(xiāo)員的伶牙俐齒，之前也總是在服裝店、飾品店出手闊綽。大概沒(méi)有不喜歡購(gòu)物的女人。滿足了自己，也滿足了那個(gè)對(duì)她付出口舌之人。她買(mǎi)了那個(gè)鍋?zhàn)?，又買(mǎi)了另一個(gè)紅色琺瑯湯鍋。其實(shí)那個(gè)黃色的也挺喜歡。不過(guò)，她覺(jué)得自己暫時(shí)不必這么貪心，不必把這輩子的鍋?zhàn)佣荚谝惶熘畠?nèi)買(mǎi)完——不要有那種末日狂歡的心態(tài)，她也不是在這種心情之下購(gòu)物的不是嗎？買(mǎi)那個(gè)湯鍋并非是經(jīng)受不住那位杏眼櫻桃嘴的少婦的伶牙俐齒。她推薦的是另一口像個(gè)半透明玻璃廣口花盆似的湯鍋。她認(rèn)為該買(mǎi)一些結(jié)實(shí)的鍋?zhàn)?。即使她哪天一不留神消失了，至少，鍋?zhàn)觽兌歼€在，還可在另外的主人手里繼續(xù)它們的美味人生。那口紅色琺瑯鍋?zhàn)影察o地待在廚具店西邊某個(gè)角落里，她一眼就看到了。于是，她把它帶回了家。出乎少婦的意料——這鍋?zhàn)痈F。

帶著一大堆食物打開(kāi)大門(mén)進(jìn)入昌平路288號(hào)的小院子時(shí)，阿莉心中揚(yáng)起一陣滿足感。這一回，她帶來(lái)的是人間煙火而非霓裳羽衣之類(lèi)虛有其表的物件。那扇灰綠色的鐵門(mén)在她身后重重地關(guān)上，她心中又漸漸變得空落，那一把的滿足好似手中的流沙一般一綹一綹逃走。等她穿過(guò)院內(nèi)短短的一小截子鵝卵石路到達(dá)那扇暗紅帶木格子的屋子大門(mén)時(shí)，她又充滿了惆悵，胃部因突然來(lái)襲的惆悵而變得不適。她又要餓了。即使做完那道她打算一試身手的番茄魚(yú)，也不能變得好起來(lái)。食物能讓人飽腹。她的饑餓并非來(lái)自腹中，來(lái)自她身體里那個(gè)時(shí)而暖融融時(shí)而冷冰冰的地方，來(lái)自那根牽動(dòng)她全身的細(xì)小而又隱秘的血管，她無(wú)法控制卻又不得不仰仗的所在。

她還是可以從食物之中尋找一些滿足吧。阿莉心想。應(yīng)該可以，至少她得這么去做。從中找到點(diǎn)什么，像一個(gè)普通的女人那樣。這句話，在接下來(lái)的一段時(shí)期內(nèi)，說(shuō)不定會(huì)像一條座右銘一樣激勵(lì)著她，盡管她正處于一個(gè)誰(shuí)都不需要座右銘的時(shí)代。

阿莉?qū)⒛顷囋噲D洶涌來(lái)襲的饑餓感往后擊退了一點(diǎn)點(diǎn)，依靠著對(duì)她手里那些食材的幻想。這個(gè)會(huì)變成什么，那個(gè)會(huì)變成什么。她嘴里念著，心里想著，她把食材從購(gòu)物袋里取出放入漂亮的玻璃保鮮盒。將奶酪放進(jìn)小號(hào)盒子，牛肉放入中號(hào)盒子，芹菜和洋蔥放入大號(hào)的盒子，將芹菜的綠色頭發(fā)盤(pán)在紫色洋蔥的周?chē)?。你們先好好地在冰箱里待著，我?huì)盡快把你們撈出來(lái)，在你們變壞之前。一定的。她像在對(duì)一堆孩子講話。這么說(shuō)的時(shí)候，她胃中的那陣不適稍稍減弱了。大概是她的滿懷柔情解救了她。的確，她不能讓它們就這樣爛在冰箱里。那個(gè)雙開(kāi)門(mén)的巨大的儲(chǔ)物柜。不能像她之前的那些衣柜那樣，充斥著大量的死氣沉沉的錦衣華服，上了灰也無(wú)人搭理，直到被蟲(chóng)子占了窩，千瘡百孔地被遺棄。

想到這，她的眼角突然溢出淚來(lái)。有些咸苦的味道。她開(kāi)始像一個(gè)普通女人那樣多愁善感了。突然間，她又高興了，掏出衣兜里的那只黑色手機(jī)，翻了個(gè)號(hào)碼，撥了出去。

“嗯，晚上來(lái)吃飯吧。我買(mǎi)了菜。很多。你想嘗嘗我的手藝嗎？”她說(shuō)。

“好呀，很榮幸。沒(méi)想到你還會(huì)做菜?！彼f(shuō)。

他正在工作。另一端傳來(lái)兩個(gè)男人的說(shuō)話聲。阿倉(cāng)，她聽(tīng)見(jiàn)了有人叫他，問(wèn)了一句什么。他在和她說(shuō)話的間隙回復(fù)了他一句。接著他好像走出了辦公室，因?yàn)殡s音都消失了。

她不出聲，直到他再度說(shuō)話。

“現(xiàn)在會(huì)做菜的女孩可不多啊?！彼又f(shuō)。這是在夸獎(jiǎng)她。

“那你過(guò)來(lái)吧。昌平路288號(hào)。”她告訴了他她家的地址。那是一幢沿街的房子。一條僻靜的小街道，沒(méi)什么商店，除了一家煙酒店、一家攝影工作室和一家蛋糕店。沿街的行道樹(shù)長(zhǎng)了近四十年，已經(jīng)十分地粗大茂盛。那些樹(shù)愛(ài)掉葉子，每天負(fù)責(zé)清掃的工人都要清掃個(gè)幾遍。

“好的。我結(jié)束工作馬上就趕去。”

他似乎挺開(kāi)心。阿莉希望他只把這個(gè)邀約當(dāng)成一次普通的朋友聚會(huì)。她不想再交什么男朋友了，即使交，也不是阿倉(cāng)這樣的。

并非是說(shuō)他不好。他是個(gè)不錯(cuò)的年輕人。先不說(shuō)面容清秀，身材修長(zhǎng)，文質(zhì)彬彬而又不乏熱情這些，至少他做了許多人不一定會(huì)做的事，幫助了她。

她從駛往長(zhǎng)海醫(yī)院的那輛藍(lán)色寶馬轎車(chē)后備箱順來(lái)手機(jī)的那天，阿倉(cāng)也去了那家醫(yī)院。在二樓的眼科看眼睛，他的眼睛有點(diǎn)出血，眼表毛細(xì)血管破裂，看起來(lái)挺嚇人，但醫(yī)生說(shuō)沒(méi)什么，多休息，給他開(kāi)了瓶安慰劑似的眼藥水。他離開(kāi)眼科走到二樓的自助付費(fèi)機(jī)旁邊時(shí)，右前方100米有個(gè)小男孩把他的橙子滾到了地上，橙子向前滾了大約50米——他大概就是把它當(dāng)球來(lái)玩的，不過(guò)這里是醫(yī)院，不適合玩球，因?yàn)閾烨虻臅r(shí)候容易被別的腳踩到。阿莉彎下腰去夠那只漂亮滾圓的橙子球，低下頭的那一刻她突然感到一陣暈眩，橙子們圍滿了她的周身，她不知道手應(yīng)該伸向哪里。她想她的手應(yīng)該撐到地上，因?yàn)樗R上就要倒下了。倒在被無(wú)數(shù)病人踏過(guò)的醫(yī)院冷冰冰的地板上可不怎么好。接著，她沒(méi)再想，也沒(méi)再動(dòng)。她的確是倒在了醫(yī)院冷冰冰的地板上，還引起了一些人的驚呼。

那個(gè)掉了橙子的小男孩被嚇哭了。阿倉(cāng)說(shuō)的。沒(méi)要那個(gè)橙子就被他媽媽抱走了。

阿倉(cāng)叫來(lái)了護(hù)士，她很快被送去急診科。他幫她付了診療費(fèi)，雖然他連她的名字都不知道。

他只能翻了她隨身帶著的小包，找到那張公民卡，才能在病歷卡上填上程莉這兩個(gè)字。他說(shuō)那個(gè)時(shí)候他其實(shí)是有些緊張的。不是因?yàn)榉怂碾S身小包——這事他向她道了歉——是因?yàn)槿f(wàn)一她出了什么大事情他沒(méi)有足夠的錢(qián)幫她墊付。要是不交錢(qián)就不給治病他一定會(huì)懵掉的。他得幫她去翻那個(gè)黑色手機(jī)的通訊錄挨個(gè)打電話尋找能夠來(lái)付錢(qián)的親人嗎？

事后他都和阿莉說(shuō)了。幸好只是營(yíng)養(yǎng)不良造成的低血糖，暈了而已。吃飽飯就行了。醫(yī)生就這么說(shuō)，和眼科醫(yī)生給他的囑咐一樣簡(jiǎn)單。這結(jié)果讓他很高興，阿莉醒來(lái)時(shí)他的眼神在阿莉的蒼白小臉以及懸于頭頂上方的營(yíng)養(yǎng)液之間切換，沒(méi)事，沒(méi)事，那個(gè)掛完就可以走了，哦，我看到你暈倒了，跟著醫(yī)生，不，護(hù)士來(lái)，直到現(xiàn)在，等到你醒了，沒(méi)事就好了，是真的沒(méi)事，醫(yī)生說(shuō)了，就是營(yíng)養(yǎng)不好，回去調(diào)理就行了。他吧啦吧啦地說(shuō)了一堆，略緊張，語(yǔ)速時(shí)而飛快時(shí)而滯緩。目光繼續(xù)在她平靜而又專(zhuān)注的臉以及頭頂?shù)臓I(yíng)養(yǎng)液袋子間切換，瞟向袋子的次數(shù)更多些，好像那袋子突然間成了他的救命稻草。阿莉猜想，大概是她臉上過(guò)于平靜的表情嚇壞了他。應(yīng)該是一副受驚小兔似的驚惶無(wú)所適從才對(duì)，那樣保不準(zhǔn)他會(huì)反過(guò)頭來(lái)安慰她，而不是一個(gè)勁兒地替自己解釋?zhuān)孢@件事解釋?zhuān)浇忉屧铰闊?，他的解釋不知不覺(jué)地已經(jīng)飄離他所要描述的事件。

“嗯。沒(méi)關(guān)系的。女孩子喜歡瘦點(diǎn)也正常，我們公司就有不少的女孩子總吃那么一點(diǎn)，有些甚至不吃飯，只泡點(diǎn)湯湯水水。一遇上什么寒潮流感之類(lèi)的，她們就容易生病。所以……呃……所以，還是……”

“好好吃飯。我會(huì)的。”阿莉平靜地接了他的話。其實(shí)，她本可以讓他講得更久一點(diǎn)，看他是不是會(huì)把他姓什么叫什么，在哪里上班，在哪里住，平常喜歡有什么業(yè)余愛(ài)好之類(lèi)的像是接受催眠師治療一般說(shuō)出來(lái)。她只要用那種平靜而又專(zhuān)注的眼神看著他。而她其實(shí)也在考慮自己的事情——她這是第二回莫名其妙地暈倒了，第一回是大半夜的在一家關(guān)門(mén)的商場(chǎng)門(mén)口的花壇邊，她倒在了一堆菊科植物里，那些壓倒了的花在她醒來(lái)的時(shí)候依然在晨光和露水中綻放。

“那就好。那……”他停頓了會(huì)，雙手食指交叉來(lái)回壓了幾下，低頭看了眼他那條該有三四周沒(méi)清洗的藍(lán)色牛仔褲。接下來(lái)他可能會(huì)站起來(lái)，說(shuō)，那沒(méi)什么事我就先離開(kāi)了;還是說(shuō)，他得等著對(duì)方說(shuō)醫(yī)藥費(fèi)的事。他幫她墊付的醫(yī)藥費(fèi)。

錢(qián)的事，阿莉是在他受不了病房的暖氣而突然坐直了身體拉開(kāi)身上那件灰色夾棉外套透氣時(shí)說(shuō)的。那時(shí)她才徹底從她壓倒菊科植物荒謬又無(wú)奈的情緒里逃脫出來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地看了這個(gè)不招人討厭且透著一點(diǎn)難得的誠(chéng)摯與惶恐的年輕男人。她像個(gè)老外婆似地說(shuō)道：“你放心好了，醫(yī)藥費(fèi)我會(huì)給你的，現(xiàn)在像你這樣的人可真不多。真是謝謝了！”要不是突然意識(shí)到自己長(zhǎng)了一張年輕的臉和一副發(fā)育期女孩的身體她差點(diǎn)言不由己地加上“多虧了你啊”這樣的話。大概是由于過(guò)于虛弱，她身體里那個(gè)老人終于跑了出來(lái)，透過(guò)她的身體和對(duì)面那個(gè)正擔(dān)心自己被人誤解或是敲詐的男人說(shuō)話。

想到這，她突然哈哈大笑了起來(lái)。這一陣子笑，讓那些正流經(jīng)透明塑料管到達(dá)她身體里的營(yíng)養(yǎng)液也頓了頓步子。阿倉(cāng)莫名其妙地看著她，好奇多過(guò)忐忑。

之后，他也跟著笑了笑，好像才發(fā)現(xiàn)兩個(gè)陌生互存疑慮的人對(duì)話多無(wú)聊似的。笑過(guò)之后，他說(shuō)了他的名字。阿倉(cāng)。

“阿莉。大家都叫我阿莉。你也可以這么叫。”

“你臉色這么難看，擔(dān)心我不給錢(qián)吧？還是擔(dān)心我突然就醒不來(lái)了。”那陣大笑似乎起到了效果。老外婆藏進(jìn)了阿莉的身體里。阿莉又變成了那個(gè)精怪活潑能瞬間博得男人與男孩好感的姑娘，活潑得讓阿倉(cāng)詫異：心里裝了一只隨時(shí)都能輕快飛翔的鳥(niǎo)兒的女孩怎么會(huì)因?yàn)闇p肥而患了營(yíng)養(yǎng)不良癥。

“這是先天的毛病，我一出生就這樣。注定著我在成年之后會(huì)飽受營(yíng)養(yǎng)不良癥的困擾。隨時(shí)隨地暈倒在任何一個(gè)我不想暈倒的地方?！卑⒗蛘Ｖ燮ず退f(shuō)。仿佛這是個(gè)上天的恩賜，又仿佛暈倒是隨時(shí)隨地可以開(kāi)啟的一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的游戲。那可怕的鎮(zhèn)靜讓人以為是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次暈倒之后的坦然。某一部分有缺陷，另一部分就可能更強(qiáng)大。阿倉(cāng)估計(jì)覺(jué)得眼前這個(gè)姑娘簡(jiǎn)直令人佩服。陌生的醫(yī)院陌生的病房陌生的病床陌生的人和熟悉的暈倒，像聊起兒時(shí)小意外一般聊著自己的先天病癥。怪不得你年紀(jì)比我大看起來(lái)卻比我小很多。最后，他也只能說(shuō)這么一句。阿莉聽(tīng)完之后又笑了。那張公民證，她只不過(guò)用了點(diǎn)小伎倆就搞到了。很多時(shí)候，還真得靠著它啊。這年頭，沒(méi)有個(gè)身份可是不行的。沒(méi)有身份就像人失去了影子。

阿倉(cāng)第二次到阿莉家里來(lái)吃飯是大雪之后。

雪在阿莉請(qǐng)阿倉(cāng)吃了她生平第一回生火做飯的成品番茄魚(yú)后三周從天空悄然飄落。一開(kāi)始只是零星的雪花，中間還停了一陣子，下了點(diǎn)雨，在凌晨某個(gè)時(shí)分雨又變成了雪，之后就不可收拾地下了五天五夜。時(shí)急時(shí)緩。要是這些雪全都變成雨，大概能將這個(gè)不大不小的城市沖走。可下成雪也好不了多少。屋外一片白茫茫的異境。房屋、道路、公園……目之所及之處全都被厚雪覆蓋，讓阿莉想起她在北方待過(guò)的那些時(shí)日，從窗口望去大致就是這種景象，但也有不同。阿莉去過(guò)的北方的城市不論雪下成什么樣，道路還是通暢的?？稍谶@座南方城市，厚厚的雪塊將路都給堵死了。一些不那么結(jié)實(shí)的廣告牌橫七豎八地翻倒在雪中，以各種各樣不雅的姿勢(shì)落地并最終動(dòng)彈不得。你可以看到一位穿著露肩晚禮服的女明星裙擺朝上頭部斜插入雪中或是不知名的廣告男模折成了兩半，以飛鳥(niǎo)翱翔的姿勢(shì)凌駕于白雪之上的情形。各種顏色的車(chē)輛也像冬眠的烏龜一樣把頭深埋于雪中，有時(shí)候，上面會(huì)壓上一棵承受不了白雪負(fù)重而折腰的年歲不大的行道樹(shù)。年歲足夠大的行道樹(shù)則以折斷的胳膊向呼嘯的風(fēng)雪抗議。

雪停之后是無(wú)比清透明媚與美麗的晴天。沒(méi)有灰塵，沒(méi)有霾，沒(méi)有喧鬧的人群和車(chē)流。陽(yáng)光穿越寧?kù)o的空氣灑在一望無(wú)際的皚皚白雪之上，像是科幻電影里那樣的鏡頭。那個(gè)早晨，阿莉費(fèi)了點(diǎn)力氣才把被厚雪纏結(jié)住的窗子打開(kāi)，窗戶和攀附著的冰雪摩擦、斷裂發(fā)出響亮的咔咔聲。冰冷的空氣和冰冷的陽(yáng)光進(jìn)到屋子里。沒(méi)有飛蟲(chóng)，也沒(méi)有鳥(niǎo)兒。它們要是還沒(méi)死，就待在哪個(gè)能保住它們不死的角落里。大概兩周前，一只在外覓食的圓滾滾的黑尾蠟嘴雀，毫不避生地從敞開(kāi)的窗戶飛進(jìn)來(lái)，跟兒跟兒地叫著，從蘭花架跳到了枝形吊燈，最后落在了餐桌上，對(duì)著阿莉吃剩下的那點(diǎn)沒(méi)泡進(jìn)牛奶里的谷物早餐頻頻點(diǎn)著腦袋，黃的白的褐的加工谷類(lèi)一粒粒地跑進(jìn)了它那橙黃色圓鈍的嘴中。保不準(zhǔn)是從哪家的籠子里逃出來(lái)的，沒(méi)等她看清它腹部的毛色那鳥(niǎo)兒就飛走了。

她很快就關(guān)上窗戶，免得冷氣把屋內(nèi)好不容易聚集的熱氣沖去。關(guān)上窗子，她去隔壁的房間看了看小雪仔，一位出生才兩天的女?huà)搿Ｋ陌职忠呀?jīng)起床了，在廚房用酒精爐子給他們燒早飯。她聞到了胡蘿卜牛肉粥的味道。這個(gè)粥她已經(jīng)喝了三天。她那滿廚房的儲(chǔ)備終于在這個(gè)時(shí)刻派上了用場(chǎng)，雖說(shuō)她將它們搬回來(lái)的時(shí)候并非是出于備戰(zhàn)備荒的目的。

在廚房做胡蘿卜牛肉粥的男人叫李明亮，是一家企業(yè)的管理人員。這個(gè)來(lái)自小城鎮(zhèn)的青年用自己的勤奮努力加一點(diǎn)點(diǎn)的運(yùn)氣在這個(gè)不大不小卻也頗有名氣的城市立了足。買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)娶妻生子——他知道妻子懷孕的消息后覺(jué)得自己是世上最幸福的男人，立馬給遠(yuǎn)在八百公里之外的父母打了電話，什么熬夜加班遭白眼被人給穿小鞋什么的根本就不是個(gè)事啊。他就這么說(shuō)。早餐后，他像個(gè)守巢的雄鳥(niǎo)一樣在安置了他妻兒的巢穴外頭踱步取暖，和披了一件厚實(shí)的羊絨大衣裹了一條花哨得不得了的大披肩的阿莉說(shuō)話。阿莉盤(pán)腿坐在椅子上聽(tīng)他說(shuō)，她不冷，因此不需要踱步。阿莉身后窗子外的雪就這么沒(méi)完沒(méi)了地下啊下啊。

“救護(hù)車(chē)說(shuō)來(lái)不了的時(shí)候，我差不多快崩掉了。說(shuō)老實(shí)話，那會(huì)兒感覺(jué)什么希望都沒(méi)有了。我不是沒(méi)想到要早點(diǎn)讓琴琴去住院，可還有兩周才到預(yù)產(chǎn)期啊，況且醫(yī)院的床位又這么緊，我托了我們公司副總的關(guān)系去找了醫(yī)生，不好再提別的要求了。不是這兩周的床位費(fèi)付不起。真的不是?！崩蠲髁镣Ｏ聛?lái)，沖著歪頭沉思狀看著他的阿莉講，“我不是在乎錢(qián)。我有小氣的時(shí)候。琴琴有時(shí)候會(huì)埋怨我。救護(hù)車(chē)來(lái)不了的時(shí)候她也埋怨我了。我解釋也沒(méi)用，也沒(méi)有解釋的心思了。這樣的時(shí)候……我是第一回抱著她哭啊。可琴琴還是個(gè)讓我佩服的女人。她說(shuō)社區(qū)衛(wèi)生院就離我們的房子五六百米，那里沒(méi)有產(chǎn)房，可那里有醫(yī)生護(hù)士，她發(fā)燒在那掛過(guò)點(diǎn)滴。有醫(yī)生在就比在這里干耗著強(qiáng)?！?/p>

阿莉仍舊這么看著他，換了個(gè)姿勢(shì)，將左腿架到了右腿上。一個(gè)什么東西刮到了她的窗框上，發(fā)出尖銳的聲音，應(yīng)該不是什么重物。窗戶沒(méi)什么影響。大概是樹(shù)枝或是從哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)飄出來(lái)的什么玩意。

“你覺(jué)得我傻吧，這種時(shí)候這么跑出來(lái)簡(jiǎn)直是找死。萬(wàn)一醫(yī)生不在，萬(wàn)一路上就出事了……要不是遇到你……唉……但我沒(méi)別的辦法。羊水破了，要是不走……我不敢說(shuō)孩子會(huì)像電影里演的那樣自己從琴琴的肚子里鉆出來(lái)，我只要那一把酒精擦過(guò)的剪刀把臍帶剪斷就可以了。車(chē)子來(lái)不了我們抱一起哭的時(shí)候，我真是這么期盼的。我把我認(rèn)識(shí)的神在心里都暗暗膜拜了一遍，要是他們誰(shuí)能聽(tīng)見(jiàn)就好了?！?/p>

“大概他們是真的聽(tīng)見(jiàn)了吧?！卑⒗蛉粲兴嫉卣f(shuō)。她覺(jué)得她得控制著自己說(shuō)話的語(yǔ)氣。經(jīng)歷了大起大落的李明亮現(xiàn)在的神經(jīng)脆弱得像個(gè)孩子，會(huì)因隨便一件事興奮也會(huì)因隨便一件事憂郁。

“啊。對(duì)，是你看到了我們。琴琴已經(jīng)走不動(dòng)了，我又拖不動(dòng)她，她讓我再往前走一點(diǎn)，去衛(wèi)生院找人來(lái)幫忙?？晌也桓胰酉滤粋€(gè)人。我不敢……說(shuō)實(shí)話，我從沒(méi)這么膽小過(guò)，是一個(gè)人往前繼續(xù)走，還是在雪地里陪著她。那時(shí)候，對(duì)面樓里零星亮起的燈光也突然滅了。停電了。我當(dāng)時(shí)是覺(jué)得什么希望都沒(méi)有了。想往前走，卻不敢走。直到，你朝我們照來(lái)的那束光?！?/p>

你們走的時(shí)候怎么就沒(méi)在身上帶個(gè)手電呢。三長(zhǎng)三短SOS的求救信號(hào)不知道嗎？按著往常，阿莉就這么和他說(shuō)。不過(guò)這回，她也只是輕聲地嘆了嘆氣。

那兩百米不到是阿莉幫著他們走完了。琴琴躺到了阿莉家的客房里。阿莉啟動(dòng)了位于地下室的那臺(tái)發(fā)電機(jī)，僅有的那桶柴油大概還能維持一陣子。屋子亮起來(lái)之后她只身去了衛(wèi)生院，打算去找點(diǎn)生產(chǎn)用的衛(wèi)生包。她片刻之后便返回了，卻在樓下等了幾分鐘，輕手輕腳地準(zhǔn)備些東西，那么快就上去了那個(gè)心急火燎的丈夫會(huì)覺(jué)得她簡(jiǎn)直就是敷衍。盡管衛(wèi)生院的確是大門(mén)緊閉黑咕隆咚地沒(méi)有一個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)不是心急火燎地趕回家去和自己的家人待在一起呢？平日里，他們晚上八九點(diǎn)就下班了。就那個(gè)只有一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士的小衛(wèi)生院……在這個(gè)有不少三甲醫(yī)院的城市，衛(wèi)生院的醫(yī)生和護(hù)士也不會(huì)覺(jué)得承擔(dān)了什么救死扶傷的大任吧。

阿莉用小剪刀將窗戶撬開(kāi)一個(gè)縫，像一張薄餅一樣鉆了進(jìn)去，取好了消毒水紗布藥棉剪刀衛(wèi)生墊等東西，又從藥房里翻了一堆注射藥物撈了幾袋葡萄糖氯化鈉一次性輸液器之類(lèi)的。她不是第一次干這樣鉆窗戶縫的事，不過(guò)這會(huì)兒，多少帶著點(diǎn)神圣的使命。

在她拎著這一大堆的東西出現(xiàn)在李明亮和幾乎已經(jīng)疼得直不起身的琴琴面前時(shí)，他像看一個(gè)神一樣看著她。在得知并沒(méi)有誰(shuí)跟過(guò)來(lái)后，他眼中燃起的火花瞬間又滅了。

我大學(xué)學(xué)醫(yī)的，我知道該怎么做。沒(méi)有比這樣更有用的話了。阿莉覺(jué)得自己扯謊與騙人的技術(shù)可稱(chēng)得上是天下第一。

這個(gè)謊贏得了他們無(wú)比的信任。李明亮不再慌了，琴琴除了忍受不住疼痛時(shí)的呻吟，也沒(méi)再有半滴眼淚流出來(lái)，極其配合地按著阿莉的要求在床邊來(lái)回走動(dòng)。那時(shí)候她的宮口開(kāi)了差不多七八分。雪地里的那一陣子折騰，加速了孩子落地的過(guò)程。躺下，兩腿分開(kāi)，曲弓撐起，吸氣，放松，緩緩?fù)職?，用力。到第二產(chǎn)程的時(shí)候，她幾乎沒(méi)有了力氣，大概是之前雪地徒步及過(guò)度驚慌所致。屋內(nèi)并非十分地溫暖，汗水也已經(jīng)澆濕了她的衣裳。阿莉想著自己縱然有一些超出常人的能力，也做不到將孩子從琴琴的肚子里拖出來(lái)。況且，這是她第一次幫人家生孩子。當(dāng)年在女子大學(xué)游蕩的兩年，她修了三個(gè)專(zhuān)業(yè)，古典文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)還有護(hù)理學(xué)，護(hù)理學(xué)是去旁聽(tīng)著玩的，畢業(yè)答辯時(shí)她又去看了當(dāng)時(shí)最紅的女明星的電影首映。她出于巧合和興趣，也在醫(yī)院旁觀了幾次別人生孩子，當(dāng)時(shí)她唯一慶幸的就是自己不用去生出一個(gè)孩子來(lái)，也替那些因?yàn)橛昧Σ划?dāng)或是不夠堅(jiān)強(qiáng)而被醫(yī)生責(zé)罵的產(chǎn)婦難過(guò)，雖然也就那么一會(huì)會(huì)兒。

當(dāng)阿莉以為琴琴差點(diǎn)要暈過(guò)去的時(shí)候，琴琴被一聲巨響驚醒，瞳孔都要凸出來(lái)了。大概是哪幢公寓樓頂上的巨幅廣告牌被暴風(fēng)雪給推了下來(lái)又砸上了那棵行道樹(shù)的樹(shù)冠，然后一并壓上了某個(gè)路燈桿，最后一起倒在了雪地里，同時(shí)刮壞了一堵墻壁。

再來(lái)吧。阿莉說(shuō)。經(jīng)歷了不久的時(shí)間，嬰兒的啼哭聲便和呼嘯的風(fēng)雪融在了一起。那音量簡(jiǎn)直大得驚人，完全壓倒了窗外那肆虐的風(fēng)雪?？蓛H僅只過(guò)了一會(huì)，嬰兒就不聲不響了，緊閉著眼睛，任由阿莉擦拭她那透軟的身體。李明亮有些呆呆傻傻的，在一旁看著。他不知道是該去安慰妻子，還是在一旁幫著阿莉收拾新生嬰兒。他的眼睛在臨時(shí)產(chǎn)床和臉盆上方來(lái)回切換，過(guò)了好一會(huì)才回過(guò)神來(lái)，一切終于結(jié)束了。他可以抱著他的孩子走到他的妻子身邊，給她看看孩子安詳?shù)拿嫒荨鳛橐粋€(gè)父親，和丈夫。

他可真是一個(gè)善感的人，從那一刻起，就沒(méi)停止流淚。時(shí)不時(shí)地眼睛就紅了。按他的話說(shuō)，他以前可從來(lái)不這樣。這個(gè)“以前”，大約是止于他的兒童期吧。人們總是容易把兒童期的那些習(xí)慣拋諸腦后，但那些東西，也會(huì)在特殊時(shí)刻不經(jīng)意地提醒你它們?cè)?jīng)的存在。永遠(yuǎn)都存在。在某個(gè)被關(guān)上但是未鎖住的房間。

要是沒(méi)有這突如其來(lái)的暴風(fēng)雪，他的孩子會(huì)順利地在那間本市有名的醫(yī)院有名的產(chǎn)科醫(yī)生手里出生，接著他會(huì)在產(chǎn)房外擁抱他的孩子，和醫(yī)生說(shuō)謝謝，然后將準(zhǔn)備好的一籃子水果提到護(hù)士臺(tái)，請(qǐng)她們吃那些打了蠟光潔得像鏡子一樣的進(jìn)口水果。之后，就是發(fā)微博，曬圖片，打電話報(bào)喜，接受祝福。他永遠(yuǎn)都不會(huì)變成一個(gè)痛哭流涕的孩子，和一個(gè)絮絮叨叨的大人。

他繞到阿莉身后的窗口，望著那些依然在天空游蕩密密麻麻的雪片，突然自嘲般地笑了。哼哼哼，哈哈哈哈。他也覺(jué)得自己挺傻的。

“我挺傻的。不過(guò)，傻人有傻福。”

傻人有傻福這句話他念叨到第二天就不再說(shuō)了?；蛟S在未來(lái)的日子他不會(huì)再把日子過(guò)得那樣地精明。又或者，這場(chǎng)風(fēng)雪消失之后，這一段故事也會(huì)被他關(guān)進(jìn)一個(gè)未上鎖的房間。那些事，就不是阿莉要去關(guān)心的了。

“我進(jìn)去看看寶寶?！彼酉滤?，起身去推開(kāi)了臥室的門(mén)。

阿倉(cāng)來(lái)之前阿莉問(wèn)他想吃什么。阿莉以前從不這么說(shuō)話，我做什么你就吃什么，就是這樣，第一次請(qǐng)他來(lái)吃飯的時(shí)候就是這樣一個(gè)情形，她沒(méi)考慮過(guò)他是不是喜歡她燒的那鍋番茄魚(yú)。融雪之后，城市秩序慢慢恢復(fù)，阿莉便向阿倉(cāng)發(fā)出了邀請(qǐng)，然后還問(wèn)了他想吃啥。阿倉(cāng)說(shuō)，啃了這么久的干糧只要是帶鍋氣的東西都好吧！阿莉其實(shí)挺不喜歡這個(gè)回答的，但也沒(méi)因這話生氣，這有什么好生氣的，她的脾氣可是越來(lái)越好了，能照顧產(chǎn)婦和嬰兒，還能應(yīng)付那個(gè)神經(jīng)敏感的新爸爸喋喋不休的自說(shuō)自話。

“把你想吃的都說(shuō)上一遍?！彼终f(shuō)。

“魚(yú)、牛肉、涼菜……加了豆腐的燉魚(yú)，紅燒牛肉，和夫妻肺片那種拌法的辣嘴的涼菜。”阿倉(cāng)考慮了一下回答，“還有，椒鹽蘑菇?！彼靡环N靈光乍現(xiàn)的語(yǔ)氣說(shuō)出了一個(gè)最具體的名稱(chēng)，但最后又改成了椒鹽玉米。

“新鮮的蘑菇，這時(shí)哪能弄得到呢?！彼粺o(wú)遺憾地說(shuō)。

說(shuō)這話時(shí)阿倉(cāng)已經(jīng)回到公司上班了。他在茶水間的窗口和阿莉說(shuō)了一刻多鐘，端著一杯剛沖泡好的速溶咖啡。暴雪前同事去海南度蜜月時(shí)帶回來(lái)的禮物，待在他的抽屜里，安然無(wú)恙地度過(guò)了雪災(zāi)。那位送他咖啡的男同事后悔在海南沒(méi)多待一段時(shí)間，不過(guò)幸好沒(méi)事，最糟糕的事情正在慢慢地融化、消退。氣溫在回升，那些樹(shù)要是沒(méi)凍死，就會(huì)在立馬到來(lái)的春天重新綻出芽苞。同事們看起來(lái)都還不錯(cuò)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)缺席的員工，至少他們的公司沒(méi)有，也許別的公司有。他們這幢辦公樓每一層都亮起了燈。電網(wǎng)和通訊全部恢復(fù)之后這樓除了一些外部設(shè)施有些損壞看不出和之前有什么不一樣，同事之間只花了極少的時(shí)間聊了一下雪災(zāi)期間的慘痛經(jīng)歷，他們?cè)陔娋W(wǎng)和通訊恢復(fù)的那一刻就將大把大把的牢騷全都發(fā)到網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上了，以至于見(jiàn)面之后便相對(duì)無(wú)言，況且，還有大把大把積壓著的活沒(méi)干呢。即使是接到客戶的慰問(wèn)電話，也只在第一遍和第二遍時(shí)有心情多用些詞語(yǔ)描繪被暴雪困于樓內(nèi)的心境，到第三遍和第四遍就變成“沒(méi)事”、“挺好的”、“多謝關(guān)心”了。碰到有好奇的客人問(wèn)“聽(tīng)說(shuō)你們那兒的白菜都賣(mài)到一百多塊一斤”的時(shí)候，他們也只回一句：“哦，沒(méi)有吧?！辈贿^(guò)，他們常點(diǎn)外送午餐的那家餐廳，牛肉土豆套餐的確是漲了三倍，一份一百二十八，而且需要提前一天預(yù)訂，如果臨近午間才打電話或是上網(wǎng)訂餐，中午就得餓肚子了。一些小的餐廳干脆停止了外送服務(wù)，理由是餐廳生意火爆及外賣(mài)小哥工時(shí)費(fèi)暴漲。

能及時(shí)把凍裂的水管修復(fù)的餐廳都正常營(yíng)業(yè)了，雪災(zāi)對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是件壞事。他們唯一頭疼的是人手不足以及沒(méi)精力接外賣(mài)訂單。那些因家中水管凍裂未能及時(shí)修復(fù)而不得不到外面用餐的客人都要把城里大小餐館給擠破了。即使比平常的價(jià)格貴上許多倍，他們也要排隊(duì)點(diǎn)上餐還要打包一份回去（大部分餐廳臨時(shí)規(guī)定食客只能打包帶走一份食物）。對(duì)于饑餓的恐懼恐怕還要在這個(gè)城市的上空盤(pán)旋一陣子，不像對(duì)于寒冷的恐懼，在氣溫回升之后，很快就消失了。他們后悔沒(méi)在家里備些食物，連個(gè)方便面也沒(méi)有是件多恐怖的事，愛(ài)吃零食不再被女孩們視為一個(gè)壞毛病，那些貪嘴的女孩依靠著一櫥柜的零食拯救了自己的肚子，也拯救了別人的肚子。畢竟幾天的雪不會(huì)讓這個(gè)南方城市瞬間變成寒冷的北極，但屋子里連一包方便面都沒(méi)有準(zhǔn)備的單身青年，可是要化身乞丐裹著毛毯去敲開(kāi)鄰居的大門(mén)了——有吃的嗎？我餓了兩天了。

阿倉(cāng)說(shuō)，那天他那么做的時(shí)候真和乞丐沒(méi)什么區(qū)別。第一天的時(shí)候會(huì)覺(jué)得不好意思;但第二天，只依靠著快要凍成冰塊的瓶裝水哆哆嗦嗦度日而且對(duì)窗外越飄越激烈的雪花感到無(wú)助時(shí)，他已經(jīng)顧不得好意思與不好意思了。這么餓死了可真成了個(gè)笑話。那個(gè)住在他隔壁的女孩裹了兩層毛毯，戴著厚厚絨線手套將一袋蘇打餅干和一袋夾心蛋糕遞給他，他都快要沒(méi)力氣去接那重約618克的救命稻草了。

女鄰居請(qǐng)他進(jìn)去了。她在他隔壁住了半年，還是一年？他說(shuō)他也不確定，不全是因?yàn)楫?dāng)時(shí)凍得哆哆嗦嗦，他之前沒(méi)留意。她長(zhǎng)得不難看，仔細(xì)看還挺好看的?！澳闶怯X(jué)得她差不多算是救了你的命才覺(jué)得她好看吧?！卑⒗蜻@么笑話他。女鄰居那套公寓的格局和阿倉(cāng)的差不多，一個(gè)房間、一個(gè)廚房和一個(gè)衛(wèi)生間，廚房和衛(wèi)生間中間有一小塊空間，相當(dāng)于半個(gè)廳。那女孩在那放了張絨布面的軟沙發(fā)，勉強(qiáng)可以坐上兩個(gè)人，靠著沙發(fā)放了沒(méi)上漆的小茶幾，茶幾上放著一個(gè)合上的銀色筆記本。那時(shí)候他們這一片還沒(méi)停電，她請(qǐng)他看了部電影，用她的電茶爐燒了水沖了咖啡給他喝。喝完咖啡他有了點(diǎn)力氣，說(shuō)要去給她弄點(diǎn)雪。

“喝完半杯咖啡的時(shí)候我就有著想法了，腦子那時(shí)候不那么木愣了?！卑}(cāng)這么說(shuō)的時(shí)候，還有點(diǎn)得意。

阿莉覺(jué)得這種靈感大概也能像阿倉(cāng)做網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)時(shí)的工作靈感那樣讓他自豪。在那種時(shí)候，更能讓他自豪。停水了。也可能停電。接下來(lái)的情況只會(huì)更糟。趁著還有力氣，到室外去取水。從天空飄下的水是源源不斷的，白花花亮晶晶的。不能用電梯，萬(wàn)一停電了，困在里面就是等死嘛?！翱Х燃觾蓧K蛋糕我就夠力氣做這事了?！卑}(cāng)那會(huì)表現(xiàn)得還真像個(gè)英雄。他總有機(jī)會(huì)當(dāng)英雄。即使被女鄰居搭救性命的那當(dāng)口，他也有機(jī)會(huì)當(dāng)英雄。女鄰居覺(jué)得他挺好玩，就把一個(gè)水桶和一口大鍋給他。他弄上來(lái)的第一桶雪，女鄰居在里面舀了兩碗煮了一鍋方便面作為他們共同的晚餐。他們坐在小沙發(fā)上吃面時(shí)，阿倉(cāng)說(shuō)要是暴雪過(guò)去了他沒(méi)死就一定要買(mǎi)個(gè)燃?xì)庠詈鸵粋€(gè)電磁爐，即使不做飯也要在家備著。男人要是離開(kāi)了女人，不會(huì)寂寞而死，會(huì)餓死。吃面的時(shí)候阿倉(cāng)和女鄰居開(kāi)了個(gè)玩笑。那時(shí)，他們像是認(rèn)識(shí)了一兩年一樣熟悉了。他主動(dòng)幫她把湯汁喝得一滴不剩的臟碗和煮面鍋用雪花擦干凈。

當(dāng)晚凌晨三四點(diǎn)斷電了。預(yù)料之中。憑空多出了一個(gè)同盟，他們倆都沒(méi)有那么害怕。趁著手機(jī)還有信號(hào)，就相互發(fā)了個(gè)信息鼓勵(lì)及安慰。他將他的筆記本電腦和移動(dòng)電源都充滿了電。她的也是。它們可以供養(yǎng)他們的手機(jī)。通過(guò)它，他們知道他們即將得到救援，只不過(guò)沒(méi)那么快，暴雪造成的公共設(shè)施的損壞比想象的還要惡劣。

直到融雪解禁了，他都還沒(méi)問(wèn)她到底在他隔壁住了多久。

他倒是問(wèn)了阿莉，是否可以帶她一塊來(lái)阿莉家赴宴。阿莉的回答是：等她成了你的女朋友你就可以帶她來(lái)啦！

阿倉(cāng)呵呵呵地笑了幾聲，什么也沒(méi)說(shuō)。

融雪的最初幾天，阿莉可以從她家的窗口隨隨便便地看到之前在溶洞景區(qū)見(jiàn)到的那種鐘乳石景觀。樹(shù)，泊在路邊的車(chē)子，裸露在外的輸電線，高樓的墻面，成千上萬(wàn)條冰蟲(chóng)在陽(yáng)光的照射之下比任何一個(gè)打滿七彩霓虹燈光的溶洞都要壯觀。大部分窗戶因爬滿了一條條冰蟲(chóng)而無(wú)法打開(kāi)。阿莉?qū)⒁簧扔脕?lái)通風(fēng)的窗子周?chē)谋┣謇砀蓛簦竺扛粢粋€(gè)小時(shí)就去推開(kāi)那個(gè)窗子，避免從屋頂流下的融化的雪水像迅速沉積的石灰?guī)r那樣在她的窗子上覆蓋上一條條堅(jiān)固的冰蟲(chóng)。

城南和城西的電網(wǎng)最先恢復(fù)。某個(gè)晚上，阿莉在那扇窗口看到仍舊漆黑一片的東部上空一片璀璨。有人在放煙花。大概持續(xù)了七八分鐘。那種花形巨大、能夠竄得極高的價(jià)格不菲的煙花，雖比不上慶典專(zhuān)用的禮花，也算是這些日子以來(lái)的夜晚能夠看得到的最美麗的景象了?；蛟S是剛過(guò)去不久的春節(jié)沒(méi)用完而被人囤下來(lái)的，在這一天他把它們?nèi)紥伾狭颂炜?。這個(gè)城市禁放煙花爆竹有些年了。只有在農(nóng)村和城郊，過(guò)年時(shí)才可以聞到那股熟悉的硫化物的氣味。暴雪橫掃這片土地時(shí)沒(méi)人會(huì)做這樣的事。而現(xiàn)在，他們做了，在事情仍舊十分糟糕但總算快過(guò)去的時(shí)候。

供電時(shí)間在晚上五點(diǎn)到八點(diǎn)。煙花是八點(diǎn)十分燃放的，就在城南和城西的那片亮光暗下去之后。還沒(méi)有鉆進(jìn)被窩的人可以從沒(méi)被冰蟲(chóng)占滿的窗子里看到那片此刻占據(jù)東部上空的花海。

手機(jī)信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，二樓那部唯一的電話機(jī)也暫時(shí)還未恢復(fù)使用。阿莉沒(méi)什么需要特別問(wèn)候的人。如果不是大雪給她送來(lái)的這一家三口，她會(huì)在整個(gè)城市的人都痛恨的災(zāi)難中感到無(wú)聊。

東部上空的煙花亮起的兩分鐘后，阿莉趁著突然增強(qiáng)的手機(jī)信號(hào)給阿倉(cāng)發(fā)去了一個(gè)短信，讓他看看他們那邊的天空。他住城東。他說(shuō)他看到了。就在他們這棟樓的附近。聲音從那傳來(lái)的。

他和他的女鄰居一起靠在窗邊看煙花。阿莉腦中浮現(xiàn)出兩人頭靠頭嵌在窗口的畫(huà)面。她以為自己會(huì)心生醋意。可是沒(méi)有。這“沒(méi)有”讓她感覺(jué)到些許悲哀。

阿倉(cāng)到阿莉家吃飯的那天，阿莉家前方的那條路仍在除冰、清除折斷的樹(shù)枝等空中墜落物。她站在自己窗口看向遠(yuǎn)處，陽(yáng)光清透空氣中纖塵全無(wú)，視線不需要拐彎，便可以穿過(guò)馬路，高樓與高樓的間隙，通往火車(chē)站的一個(gè)小型高架，一個(gè)覆滿白色的公園，一個(gè)頂棚坍塌的菜市場(chǎng)，到達(dá)一片被白雪覆蓋的農(nóng)田上方的一座爬滿冰蟲(chóng)晶瑩剔透閃閃發(fā)光又時(shí)刻搖搖欲墜的電塔。接著，是她能看到的最遠(yuǎn)方，遙遠(yuǎn)的地平線。

地平線的上方，什么也沒(méi)有，除了白色還是白色。

白色褪去，這個(gè)世界很快就會(huì)回來(lái)。想到這，她沒(méi)來(lái)由地感到惶恐。

她的視線從那條越變?cè)侥：牡仄骄€退回，回到這幢即將要舉辦晚宴的房子。

負(fù)責(zé)阿莉屋前這一片清理的是一個(gè)新兵。新年十九歲。帶著稚氣的因?yàn)橘u(mài)力鏟冰而發(fā)紅的臉頰。午飯的時(shí)間看他端著飯盒蹲在墻角扒飯，阿莉請(qǐng)他進(jìn)去用餐，他拒絕了，還頗為害羞地低下了頭。阿莉只好從屋子里給他端了碗湯出來(lái)?？此豢跉獍涯峭胗行C嘴的山藥排骨湯喝完時(shí)她想邀請(qǐng)他參加她的晚宴。最終，她只是平靜地把碗收了，那話并未出口。

她在他身邊留了會(huì)，和他聊了幾句。她希望他可以因此休息一下。他隨著他的隊(duì)伍帶著工具和補(bǔ)給沿著公路鏟冰除雪，一直到了這座城市的中心，這里的任務(wù)完成了或許還有別處要去，直到整片區(qū)域的冰雪全部消除。

她和他聊了他的任務(wù)，又聊了聊他的家人。他的眼圈很快就變紅了。為了避免他的睫毛被冰結(jié)住，她及時(shí)遞上去一張散發(fā)著綠茶香氣的紙巾。

“晚上我請(qǐng)朋友吃飯。五點(diǎn)半你來(lái)這里，我端一碗湯給你，換個(gè)別的口味的?！卑⒗蚺呐乃募绨?，起了身進(jìn)了屋子。

像她預(yù)料的那樣，那孩子五點(diǎn)半沒(méi)有到她這里來(lái)。六點(diǎn)也沒(méi)有。直到阿倉(cāng)吃完飯離開(kāi)昌平路288號(hào)，她家的電子門(mén)鈴也沒(méi)有發(fā)出清脆悠揚(yáng)的藍(lán)色多瑙河的前奏曲。她把湯預(yù)備在保溫盒里，一直放到第二天。早晨八點(diǎn)，門(mén)鈴響了。

阿莉打開(kāi)門(mén)時(shí)，裝在紙盒里的貓發(fā)出了一聲軟綿綿的叫聲。還未成年的小貓，白色，后背和前腿上部有黃色花紋。瘦得要命。不過(guò)亮晶晶的琥珀色的眼睛很美，杏仁大小，眼珠子很大，深褐色，可以從中看見(jiàn)自己的影子。

冰渣子從她屋子右方那棵在大雪中屹立不倒的香樟樹(shù)上掉了下來(lái)，在清掃干凈的路面上裂成碎片。她抬頭看了看碧藍(lán)明朗的天空，將盒子連同小貓抱了回去。

李明亮從阿倉(cāng)來(lái)吃飯的那天起就變得沉默寡言了。阿倉(cāng)帶了禮物來(lái)赴宴。包裝略顯陳舊的一瓶酒。阿倉(cāng)把紅酒放在阿莉手指指的方向，沙發(fā)前的紅木茶幾上。那上面的花瓶空了。開(kāi)敗的那些在院子的草堆里被凍成了冰柱子。冰渣子還沒(méi)完全化掉。

和阿倉(cāng)打過(guò)招呼后阿莉又回到了廚房，阿莉看到李明亮臉上的不自在。一種既不是客人又不是主人的尷尬。阿莉在廚房備餐的時(shí)候聽(tīng)出了那客套對(duì)話之中的掩飾和不耐煩。回答簡(jiǎn)短、倉(cāng)促，盡管彬彬有禮。是過(guò)于彬彬有禮了。一點(diǎn)也不像這個(gè)時(shí)期人與人之間的對(duì)話。這時(shí)候，隨便在哪個(gè)地方碰到的人都與自己一同經(jīng)歷了囚禁與解放（解救）過(guò)程，隨便和誰(shuí)都可以有共同話題。李明亮不愿意和阿倉(cāng)過(guò)多地談?wù)撟约?。他不想?duì)第二個(gè)人提起他在雪中的遭遇了。他明白阿倉(cāng)知道了一部分，至少知道了他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，他們的樓上為什么會(huì)傳來(lái)孩子的哭鬧聲。而他則不得不在這里替阿莉招呼這唯一的客人，她請(qǐng)來(lái)的客人;包括替他去開(kāi)門(mén)，幫他倒茶，倒茶之前還得問(wèn)他，是喝茶還是咖啡，綠茶還是紅茶。他還不能撇下他去樓上哄他那個(gè)哭鬧不止的寶寶。她的聲音一陣又一陣地傳過(guò)來(lái)。

電視機(jī)開(kāi)著。他們的話題慢慢地轉(zhuǎn)移到了關(guān)于雪災(zāi)的報(bào)道上，三言兩語(yǔ)地說(shuō)著各自的看法。男人們興這一套。李明亮語(yǔ)氣里的彬彬有禮漸漸消失了。

阿莉?qū)Ⅳ~(yú)湯端出來(lái)的時(shí)候，他們正在聊輸電線融冰技術(shù)。而椒鹽蘑菇上桌的時(shí)候，他們?cè)谟懻撊谘﹦┑奈：?。最后一道蝦仁燒麥完成的時(shí)候，李明亮正談起他去年這個(gè)時(shí)候和妻子去北方的一個(gè)城市看冰雕和霧凇，可那會(huì)，整個(gè)城市連一點(diǎn)雪都沒(méi)有看到，道路干凈整潔，那些高樓和南方城市的高樓幾乎沒(méi)什么區(qū)別，只在一些好不容易看到的低矮建筑的頂部可以看見(jiàn)雪的蹤跡。到了郊區(qū)，他們終于看見(jiàn)了雪，白皚皚的一片。

“琴琴捧了一捧在手里，發(fā)現(xiàn)里面都是些細(xì)小的黑灰粒。不過(guò)她還是開(kāi)心地玩了一會(huì)。”李明亮沖著阿倉(cāng)笑了一笑。阿倉(cāng)也朝他笑了一笑?？衫蠲髁翛](méi)再往下說(shuō)下去。他可以多聊點(diǎn)，卻就此打住了。

“我去叫琴琴下來(lái)吃飯?！彼玖似饋?lái)，和阿莉說(shuō)了聲，又朝阿倉(cāng)點(diǎn)點(diǎn)頭，就上樓去了。

琴琴?zèng)]下來(lái)。她覺(jué)得她還是在房?jī)?nèi)用餐更合適。就和往常一樣，由李明亮把餐盤(pán)給她端上去。

這些天，餐桌邊大部分時(shí)候只有李明亮和阿莉兩個(gè)人。李明亮?xí)桶⒗蚴帐巴肟?，甚至幫她洗碗。他像一個(gè)合格的男主人一樣做著這些事，一邊做著家務(wù)，一邊絮絮叨叨地說(shuō)著話。阿莉覺(jué)得他大概是得了暴雪恐懼癥，要是真有這么一種病的話。那晚的經(jīng)歷把他嚇得不輕，讓他完全變了一個(gè)人?；蛟S他以前從來(lái)不做這些事——收拾碗筷、洗碗。他可能會(huì)在當(dāng)了爸爸之后學(xué)著給孩子換個(gè)尿不濕喂個(gè)奶瓶什么的，其余交給他請(qǐng)來(lái)的保姆。他做這些事只是為了緩解他內(nèi)心的焦慮，就像他說(shuō)那些話一樣。他大段大段地說(shuō)著，有時(shí)候是訴說(shuō)一段經(jīng)歷，有時(shí)候是表達(dá)一種觀點(diǎn)，舉一兩個(gè)事例，通過(guò)事例又再度表達(dá)自己的觀點(diǎn)，強(qiáng)化、作證，正反推理。他像個(gè)充滿疑慮不斷翻找事物的縫隙尋找答案的人。他在征求她的意見(jiàn)，又不是在征求她的意見(jiàn)。她沒(méi)發(fā)表什么意見(jiàn)，其實(shí)就算發(fā)表了他也不會(huì)認(rèn)真地聽(tīng)，他只是想說(shuō)，談?wù)撍约?，解釋?zhuān)V說(shuō)，他為什么會(huì)這樣，這件事為什么會(huì)那樣。

他沒(méi)意識(shí)到有什么不對(duì)。一切都不一樣了不是嗎？那該死的雪。都亂了。外面的世界全都不對(duì)勁了。所有的人都不用趕著公交車(chē)趕著出租車(chē)去上班了。賣(mài)煎餅果子的大媽也不用一大早就在巷口支起煤氣爐賣(mài)煎餅了。他也不用再和那個(gè)記性不太好的大媽重申不加香菜了。

阿倉(cāng)的到訪是一陣風(fēng)，從原本緊閉的大門(mén)之外吹進(jìn)來(lái)的一陣風(fēng)。雪開(kāi)始融化了。李明亮上午去了公司，處理了一些工作，下午在工程會(huì)議上聽(tīng)著副總對(duì)因暴雪臨時(shí)中止的工程發(fā)了一大通牢騷之后請(qǐng)假回了家。他離開(kāi)家時(shí)空調(diào)和所有的電器都沒(méi)有關(guān)閉，燈仍是亮的，可空調(diào)卻壞了，水還沒(méi)有通，他們這幢樓還未檢修完畢，他拿了一些衣物就匆匆到了阿莉這里。忙亂而又糟糕的一天。他在路上不小心滑了一跤，褲子弄臟了，在家里換了條干凈的，而臟的那條還得拿到這里來(lái)扔進(jìn)洗衣機(jī)。他也不再擔(dān)心洗衣機(jī)會(huì)不會(huì)將他那條不宜機(jī)洗的毛料西褲洗壞了。干洗店，誰(shuí)知道附近那家干洗店什么時(shí)候能開(kāi)門(mén)呢？

到這個(gè)時(shí)候他還在絮叨，而門(mén)鈴響了。阿莉提醒他去開(kāi)門(mén)，說(shuō)有客人來(lái)了。她上午給阿倉(cāng)打的電話，沒(méi)來(lái)得及告訴他——因?yàn)樗换貋?lái)就一直說(shuō)個(gè)不停。他愣了一愣，繼而明白過(guò)來(lái)他應(yīng)當(dāng)做什么。他是個(gè)有相當(dāng)職業(yè)素養(yǎng)的項(xiàng)目經(jīng)理。可怎么就突然變得像個(gè)傻瓜了呢？需要?jiǎng)e人提醒他。阿莉在廚房忙著，那一大堆的食材，肯定不止是他們?nèi)齻€(gè)人享用的。茶、咖啡都放在了最顯眼的位置，為的是他在招待客人的時(shí)候不至于怠慢對(duì)方。

他明白了自己的處境。阿莉朝著他的背影投以同情的一瞥。

他沒(méi)太多在自己家里招待客人的經(jīng)驗(yàn)。在他那套六十幾平方米的公寓購(gòu)入之前，他一直租住在那種陳舊卻便利的老小區(qū)里。他不太請(qǐng)別人到他家里做客，是他的女友不愿意招待那些愛(ài)抽煙或是愛(ài)說(shuō)他媽的和操這樣的話的朋友？倒也不全是，有時(shí)候這樣的聚會(huì)容易讓人喪失斗志，聚在一起總是埋怨多過(guò)于期望，而那些幾乎不埋怨生活又總是努力駛向希望之處的朋友，他覺(jué)得他們大概不屑于來(lái)到這種破破舊舊的房子里，站在窗口看不到什么公園綠地，對(duì)面房子陽(yáng)臺(tái)上掛著女人內(nèi)褲或是花色土得要死的床單;他更愿意在酒吧或是咖啡館會(huì)見(jiàn)這樣的朋友?？偟糜心敲匆粌蓚€(gè)。也總得定期與他們會(huì)會(huì)面。等到他覺(jué)得真正地有資格在這個(gè)不大不小的城市立足，可以不靠家里——因?yàn)榭坎涣恕涂梢愿肚逡惶锥止⒌氖赘抖谶@個(gè)富人區(qū)擁有一間廚房一個(gè)裝了名牌衛(wèi)浴產(chǎn)品的衛(wèi)生間時(shí)，他那幾個(gè)定期在咖啡館和酒吧會(huì)面的朋友已經(jīng)將房子換成了聯(lián)排別墅或是豪華江景房了。他籌劃過(guò)一次家宴，起因是一位朋友交了新女友之后在新家里搞了個(gè)生日派對(duì)邀請(qǐng)了他和琴琴，新女友做的孜然烤串味道非常棒，讓他想起了大學(xué)時(shí)期那幫喝著啤酒就著烤串談人生聊理想的朋友。他竟然吃出了一樣的味道。“我覺(jué)得可能是種錯(cuò)覺(jué)，包括當(dāng)時(shí)決定要在家辦一次家宴的想法?！比谘┣暗囊淮瓮聿蜁r(shí)，李明亮就著燭光和阿莉說(shuō)。他本來(lái)都已經(jīng)籌劃好了，連時(shí)間都定好了，食材也開(kāi)始采購(gòu)了，可就在準(zhǔn)備打電話的那個(gè)下午，他接到了琴琴的訊息，他要當(dāng)爸爸了?！八?，家宴什么的，還是算了吧。”他說(shuō)。

“我是那些人當(dāng)中第一個(gè)做父親的?！彼粺o(wú)自豪地說(shuō)，可很快又陷入深深的迷惑。

“這是個(gè)意外。意外。意外的驚喜。連她來(lái)到這個(gè)世界的方式也是這么地意外。還有雪。都是意外。誰(shuí)也料不到。你能料到嗎？”他的情緒有些激動(dòng)，像是要說(shuō)些和以前不一樣的話。阿莉笑盈盈地以一貫不點(diǎn)頭也不搖頭卻表示繼續(xù)傾聽(tīng)的表情看著他。

“如果不是琴琴的堅(jiān)持，也許她就不會(huì)來(lái)了;如果琴琴害怕她來(lái)到我們身邊。也許我就成不了一位父親。我沖的那杯咖啡都涼透了。我忘了喝，而是到吸煙區(qū)抽了半小時(shí)的煙。但我還是沒(méi)想明白。我給她發(fā)了個(gè)抱抱的表情。她也給我發(fā)了個(gè)同樣的。我覺(jué)得她可能是需要安慰，也可能是開(kāi)心，激動(dòng)。我不知道。他媽的。這種事，簡(jiǎn)直沒(méi)人可以去商量。他們都會(huì)勸你去當(dāng)父親。可他們自己誰(shuí)都沒(méi)生個(gè)孩子，連婚都不結(jié)?？晌一氐郊?，發(fā)現(xiàn)那些薯片泡面辣條之類(lèi)的零食都被她整到一個(gè)大紙箱里了，她問(wèn)我吃不吃，要是不吃，就打算扔掉了，免得她忍不住會(huì)想吃?！?/p>

“我想我和他們的區(qū)別是，我找到了……小雪仔的媽媽。”

他像是發(fā)現(xiàn)了驚人的宇宙秘密一般，睜大了眼睛，聲音卻是平靜的，既不興奮，也不惆悵。

那瓶酒只喝了一半。李明亮一滴未沾，說(shuō)是喝了酒睡覺(jué)時(shí)整個(gè)房間都會(huì)是酒味，閉門(mén)閉窗的，孩子會(huì)受不了的。這倒是個(gè)很好的理由。阿莉希望他以后也可以做到，而不止是在這頓晚餐上。項(xiàng)目經(jīng)理。她笑了一笑，舉起杯子，為他們?cè)谘┨斓絹?lái)的孩子干杯。

阿倉(cāng)說(shuō)這是一瓶二手酒，有些年頭了，是從回收煙酒的一個(gè)老伯那買(mǎi)的。那是他同事的親戚。那天上午他喝著海南咖啡，想起那位同事曾在聚餐時(shí)說(shuō)起過(guò)他二叔的諸多趣事，就是那個(gè)做回收煙酒生意的二叔。午飯后他便跟著同事去了他二叔家，繞進(jìn)一個(gè)冰雪還未清理干凈的滑溜溜的小巷子，買(mǎi)了這瓶酒。

“侄子去看他，他可高興了;說(shuō)他是雪后第一個(gè)來(lái)看他的人。”阿倉(cāng)說(shuō)。

“這瓶酒本來(lái)應(yīng)該更貴。你只出了一半不到的錢(qián)。”阿莉說(shuō)。

“他二叔那個(gè)人據(jù)說(shuō)平常一直很摳門(mén)?！?/p>

“你下次再去找他買(mǎi)酒，他就會(huì)把這次虧下的全賺回來(lái)了。”

“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。很快一切就都正常了。”

李明亮聽(tīng)著他們的談話，卻又像沒(méi)在聽(tīng)。他腦子里在想別的事。樓上每傳來(lái)一聲孩子的哭聲他都要回頭朝樓梯的方向望一望。他之前從來(lái)不這樣。之前他只要離開(kāi)那間臥室就好像完全放松了一樣，好比逃離了風(fēng)浪的小船，可以暫時(shí)歇上一口氣，安安靜靜地吃點(diǎn)東西，盡管他一點(diǎn)也不安靜，總是會(huì)弄出點(diǎn)聲響，哪怕只是挪動(dòng)一下椅子，好似這樣就可以對(duì)抗屋外肆虐的風(fēng)雪。

他像個(gè)局外人。阿倉(cāng)總是想用一些話題把他吸引過(guò)來(lái)，可他無(wú)動(dòng)于衷。阿莉認(rèn)為阿倉(cāng)其實(shí)不用那么賣(mài)力，包括說(shuō)買(mǎi)酒的那件事。他根本就沒(méi)有插話進(jìn)來(lái)，只是聽(tīng)著。

“他不喝酒。我說(shuō)酒干什么?！卑}(cāng)在李明亮上樓后說(shuō)。孩子的一陣大哭之后，他便放下筷子上去了。大概不會(huì)再下來(lái)了。

“不是酒的問(wèn)題?！卑⒗蛐α诵?。

“他待夠了。可又不得不待在這里。”

“是這么回事。”阿倉(cāng)若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是，又不是。誰(shuí)知道吶！”阿莉突然哈哈大笑了起來(lái)。

對(duì)于他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有一件事是順利的。盡管暴雪之夜遇到了阿莉，可他預(yù)定的月子中心的套餐因?yàn)楸┭┡轀?。月子中心拒絕再接受新客人，寧肯支付一些賠償，可也要打了官司再說(shuō)。要不就是等重新恢復(fù)了秩序再入住，說(shuō)不定那個(gè)時(shí)候一大半的時(shí)間就過(guò)去了。而之前預(yù)定的那個(gè)保姆，在一個(gè)月之后能不能到位又不好說(shuō)了。他正在進(jìn)行的那個(gè)工程項(xiàng)目，因?yàn)楸┭┒鴷和?。盡管阿莉打算收留他們，幫忙他照顧他們的寶寶;這原本是所有壞事當(dāng)中唯一值得慶幸的好事。

“糟糕的不是暴雪，是暴雪之后?！卑⒗蛘f(shuō)。

“如果，你還能接受椒鹽冷凍鳳尾菇的味道，并將它奉為美味。那就一點(diǎn)也不糟糕。”阿莉沖阿倉(cāng)笑了笑。

晚餐過(guò)后阿倉(cāng)并未逗留太久，這樣的天氣，難以叫到出租車(chē)，公交的班次較之往日也少了許多。雖說(shuō)供電已經(jīng)基本恢復(fù)正常，也保不準(zhǔn)什么時(shí)候真正的黑暗又意外地降臨。況且，女鄰居還在等著他。拒絕了阿倉(cāng)的提議，阿莉覺(jué)得自己多少還有點(diǎn)狠心。但她只是做了個(gè)最恰當(dāng)?shù)臎Q定，現(xiàn)在依然這么認(rèn)為。

阿倉(cāng)離開(kāi)的時(shí)候，李明亮也去送了他。他站在房子一樓客廳那扇暗紅帶木格子大門(mén)旁，目送著阿莉?qū)⒖腿怂偷皆洪T(mén)口。

圍墻四周的燈都開(kāi)著。還沒(méi)有整理的堆滿了冰雪的院子正閃閃發(fā)亮。那些最容易被陽(yáng)光照到的部分已經(jīng)慢慢融化，露出了植物的枝干。有些甚至還呈現(xiàn)出下雪前的顏色。不過(guò)在冰雪全部脫落的時(shí)候，它們則會(huì)完成轉(zhuǎn)化，損毀得徹徹底底。她完完全全能想象得到那副蕭條的模樣。下雪之前那一段令人陷入暖春假象的日子，院子里的不少植物已經(jīng)萌發(fā)。

她沿著被雪埋住的小徑走到最東邊，低頭剝開(kāi)一株植物上覆蓋著的雪塊。雪塊早就變成了硬邦邦的冰塊。她覺(jué)得自己像是在捏碎一些石頭。那石頭里裹著一些保持著盛開(kāi)模樣的小小的紫色花瓣。那些迷人的香氣也被包裹在內(nèi)。

那株半人高的瑞香是春節(jié)之前在花店買(mǎi)的。下雪時(shí)剛好是旺盛的花期。

“這花的味兒特別濃。如果放在室內(nèi)，你肯定受不了?！卑⒗蚴掷镂罩鴥蓧K裹了花瓣的冰塊沿著小徑往回走的時(shí)候說(shuō)。她感覺(jué)得到它們?cè)谑中娜紵?/p>

“這一院子的東西都白種了吧?！崩蠲髁琳f(shuō)。他第一次和她提及院子里的花草。

“也有活下來(lái)的吧。等雪化完了，我可以再種。得好好地打理打理。你幫幫我?！彼f(shuō)，“要是你還在這的話?！?/p>

她看了他一眼，他的表情沒(méi)什么變化，但是在認(rèn)真聽(tīng)她說(shuō)。他覺(jué)得她還會(huì)繼續(xù)說(shuō)點(diǎn)，他等著?？伤齾s不再說(shuō)了，由前方的石塊一個(gè)箭步跨過(guò)一截臺(tái)階跳到了他的跟前。

“我沒(méi)干過(guò)這個(gè)。不保證能夠干好?！彼蝗恍α?，將環(huán)抱在前胸的雙手插入了上衣的側(cè)邊口袋內(nèi)。

“誰(shuí)都有第一回?！彼龑⒈鶋K換到了另一只手上，甩了甩之前那只被冰水沾濕的手，湊到鼻子前聞了聞它的味道。李明亮用一種奇怪的眼神看著她，帶著某種疑慮，直到她重新攤開(kāi)那只握了冰塊的手掌。

一些小小的紫色和白色相間的花朵從未完全融解的冰塊中探出頭來(lái)。濕漉漉的，像一只只剛從海里爬上岸的魚(yú)。她讓他看了一眼她手心的東西。一上岸就死掉的魚(yú)。他看了。但他不知道她心里想的是什么。什么魚(yú)。他絕對(duì)不會(huì)想到這個(gè)。被冰晶刺破細(xì)胞壁壘的花朵。他看到的是這個(gè)。用那種帶著疑慮的目光。他想知道她是否有什么暗示。他們總會(huì)覺(jué)得別人在說(shuō)一些話做一些事——尤其是他們不太能夠理解的話和事——是帶著某種暗示的。但她沒(méi)什么想法，只是攤開(kāi)她的手心讓他看一眼。他現(xiàn)在就這樣站在她的面前。他住在她的房子里，還答應(yīng)了幫她整理她的小花園。

“好吧。要是你非得讓我干?！彼恼Z(yǔ)氣變得有些隨意。通常女人讓男人干一些他們沒(méi)有做過(guò)，又不是什么特別勉為其難但又有一點(diǎn)意外的事情時(shí)，便會(huì)用這種語(yǔ)氣來(lái)接受要求。沒(méi)什么大不了的，你喜歡就好。就是這么個(gè)意思，暗含在他的話語(yǔ)里。像從一片處于黑暗之中的深綠葉片上不小心滾落下來(lái)的露珠，你不知道它是什么時(shí)候在上面的，但它掉下來(lái)的時(shí)候被發(fā)現(xiàn)了，葉片也因此有了微微的顫動(dòng)。他將手從外套的側(cè)袋里抽了出來(lái)，朝她笑了笑。她也笑了笑，好像終于有了一個(gè)可以讓他們平等相待的秘密協(xié)議。一個(gè)目標(biāo)。

這大概是件好事。她也不確定。可總比什么都不做要強(qiáng)。她還能做些什么呢？即使她仍像年輕時(shí)，精力充沛，來(lái)日方長(zhǎng)。

她決定讓他幫她翻一翻前院的花園。大部分花草都凍死了。她需要再種一批新的。她自己能干這活，也樂(lè)意干?？伤@次要交給李明亮，她指導(dǎo)著他去完成花園里的活。翻一翻泥土，弄些石頭、磚塊來(lái)重新砌一下花圃，重新規(guī)劃一下這些區(qū)域，買(mǎi)些苗，弄些種子，也可以種些紫豆莢之類(lèi)的蔬菜。就像那些住在城郊的居民那樣。要是他的母親從來(lái)都沒(méi)有讓他在自家的田地里干過(guò)農(nóng)活，他認(rèn)不出田地里的西藍(lán)花與卷心菜，那么她就讓他好好地松一松那些被雪水澆灌過(guò)的泥土，然后認(rèn)真地撒上種子，種上幼苗，插入嫩枝。在他干這些事的時(shí)候，她可以去幫他照顧他的孩子，陪他的妻子聊聊天。她可以聊聊她對(duì)于這個(gè)園子的規(guī)劃，琴琴以后還會(huì)帶著孩子來(lái)這里，來(lái)看看她丈夫在這個(gè)春天耕種過(guò)的花園。

拂過(guò)她臉頰的風(fēng)開(kāi)始變得潮濕。它帶來(lái)了一種久違的黏糊糊的感受。

她在他的注視下轉(zhuǎn)身，先推開(kāi)了那扇暗紅的帶木格子的大門(mén)。那扇保養(yǎng)得挺不錯(cuò)的門(mén)沒(méi)發(fā)出一丁點(diǎn)聲音。要是發(fā)出點(diǎn)什么聲音就好了，這樣她就會(huì)留意那聲音而不是突然回過(guò)頭去看他。他依然停留在原地，身體貼著一根貼了石膏的圓柱，沒(méi)有往上靠，他努力保持著自己的身姿，筆直的那種。她回頭的那一刻他又把手放回了衣兜。

“進(jìn)來(lái)吧！”她招呼他。

其實(shí)他可以繼續(xù)留在那里，看著燈光下被風(fēng)雪蠶食過(guò)的院落。

可他點(diǎn)了點(diǎn)頭，若有似無(wú)的應(yīng)聲中帶著令人不快的屈從。他從那扇半開(kāi)的暗紅木格子的門(mén)里閃了進(jìn)來(lái)。之后，他徑直走向了樓梯，一言不發(fā)地上了樓，在快消失于她的視線時(shí)回頭看了她一眼。

那時(shí)，他會(huì)覺(jué)得她看起來(lái)像個(gè)小說(shuō)人物。沒(méi)別的事可做了，除了期待春天的來(lái)臨，期待蛛網(wǎng)重新在花園的枝葉間結(jié)起，并綴滿露珠。

（責(zé)任編輯：李璐）