陸源

雨夜觀影

外面在淅淅瀝瀝下雨，街市籠罩于濕漉漉的光芒之中，而幽暗的影廳內(nèi)，大銀幕卻營(yíng)造著萬(wàn)里晴空的另一種現(xiàn)實(shí)。很多時(shí)侯，倘若影片足夠精彩，觀眾會(huì)樂(lè)意忘掉身邊的現(xiàn)實(shí)，假如影片不僅做到了這一點(diǎn)，還能給予他們啟發(fā)，他們就會(huì)為它加冕。我們說(shuō)電影近乎一輪夢(mèng)幻，不是因?yàn)樗鼜膩?lái)不曾實(shí)際發(fā)生，而是因?yàn)樗傄Y(jié)束。有人據(jù)此說(shuō)生命也近乎一場(chǎng)夢(mèng)。當(dāng)影片呈現(xiàn)苦難，時(shí)代可能正飽受饜足的折磨。當(dāng)影片炫耀武功，或許主流階層正在緬懷昔日的光榮。我們痛恨一個(gè)故事傷害了民族自尊，通常是由于認(rèn)同它蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)可能性，而我們本身的可能性尚不足以與之相頡頏。當(dāng)一個(gè)人說(shuō)天下興亡、匹夫有責(zé)，他已然是果殼里稱雄的哈姆雷特。藝術(shù)一向不自覺(jué)地捕捉到現(xiàn)實(shí)世界和精神世界的奇妙拐點(diǎn)，而電影的呈現(xiàn)形式?jīng)Q定了它的關(guān)照對(duì)象，往往是一個(gè)時(shí)代。

新年快樂(lè)

我似乎在夢(mèng)里看到：七彩焰火升入了冷光閃閃的銀灰色晚空。廣場(chǎng)上，人們靠挨挨擠擠的短暫交流尋找歸屬感，如同冰封的寄居蟹。其實(shí)他們并不想、也無(wú)法自外于凍僵的雜食性同類。也許，一個(gè)人只有在強(qiáng)烈的歡樂(lè)中、在成功登頂?shù)膭x那，或墜入萬(wàn)丈深淵的奇幻瞬間，方可徹悟他命運(yùn)的真實(shí)意義。這種人遠(yuǎn)離了民眾的盛大節(jié)日，窮極無(wú)聊。在希望的錐形幻光下，更美好、更強(qiáng)健、更豐沛的生活令他們魂搖魄蕩。

回歸源頭

有時(shí)候，創(chuàng)作之艱難令人麻木，而別人的好作品會(huì)讓他想起自己寫(xiě)小說(shuō)的初衷。所謂問(wèn)題意識(shí)對(duì)他而言是荒謬的。他在構(gòu)建一個(gè)世界時(shí)如果還有一絲疑慮，這個(gè)世界將遍布裂痕，難逃坍塌的命運(yùn)。所以學(xué)者式研究必須放到創(chuàng)作之前。他寫(xiě)作時(shí)即使并非全知全能，對(duì)理智上的問(wèn)題也必然倦于追究。而一旦舍棄了最初激勵(lì)其創(chuàng)作的東西，他會(huì)對(duì)手頭的工作感到陌生，甚至，還會(huì)對(duì)自己感到陌生。懊惱、恐慌、狀態(tài)低落的威脅，始終糾纏著寫(xiě)作者。他不得不一次次把自己從現(xiàn)實(shí)的挫折或幸運(yùn)的湍流里拽出來(lái)，回歸源頭。

尋找佩德羅·巴拉莫，在城市中

現(xiàn)實(shí)主義

深夜寫(xiě)作，是為了抵擋譫妄癥與白晝發(fā)夢(mèng)的深度侵?jǐn)_;早上寫(xiě)作是為了區(qū)分幻境和真實(shí);下午寫(xiě)作是為了尋求快感的廉價(jià)延續(xù);終日寫(xiě)作則意在接獲一紙進(jìn)入精神病院的通知書(shū)。然而，這一整天，本人龜縮在亂糟糟的鐵架床上，頭發(fā)亂糟糟如一件后現(xiàn)代裝置，我有時(shí)佝僂著，有時(shí)躺著，活像一只水獺，有時(shí)又貼到粗糙的墻壁上蹭來(lái)蹭去：我變換九九八十一種姿勢(shì)緩慢敲擊鍵盤。窗戶緊閉，可是要將建筑工地的喧囂、熱情彌漫的冷空氣，以及充滿誘惑的陽(yáng)光悉數(shù)摒棄，無(wú)疑屬于另一番幻想。

我四周是環(huán)形監(jiān)獄般浩瀚、永恒的詞語(yǔ)庫(kù)。冷僻的字眼密密麻麻，像一群衰弱的螢火蟲(chóng)。它們死板、灼暗、滿含敵意。唉，技藝本該在夏天形成，但秋天已躡足而至！我一面搭建迷宮一面尋找出路。胡安·魯爾福說(shuō)，創(chuàng)作《佩德羅·巴拉莫》時(shí)，他只想擺脫巨大的憂郁：因?yàn)閷?xiě)作是一件真正的苦差。

《佩德羅·巴拉莫》發(fā)表近五十年后，我和一位身處遙遠(yuǎn)南方的朋友——尤其是他——深藏不可告人的野心，打算把京城與廢墟、古跡、叢林、雜亂的村鎮(zhèn)，或者霧氣濃重的礦區(qū)互相混淆，把一排排輝煌路燈與波浪麥穗、稻草人軍團(tuán)以及番石榴矩陣等而視之，把滾滾車流比作伏旱中昆蟲(chóng)的列隊(duì)，再把驚悚的立交橋當(dāng)成巨獸的僵裂尸骸。

尋找佩德羅·巴拉莫

夢(mèng)里，煩暑深處，失偶的大雁在鳴唳，燥渴的黑鸛在鼓翅，似乎我身邊全是亂流，似乎涼暗的落暉正切入時(shí)間，核桃林慢慢睜開(kāi)歲序的雀盲眼……哦，核桃林，閃爍著戀人接吻的頻密冷光，他們酢漿草般泛酸的唇舌在燒灼，他們聞到陰暗樹(shù)腥，看到對(duì)方敞開(kāi)時(shí)旋生旋滅的思想，那透明的思想，比恒星的熾熱火冕更透明……突然，我驚醒了，屋內(nèi)的器物好像蒙著黑面紗，感覺(jué)一整座華盛頓·歐文的睡谷都在沉陷。

下午四點(diǎn)鐘，我要前往書(shū)店，去購(gòu)買《佩德羅·巴拉莫》一冊(cè)，送給那個(gè)身處遙遠(yuǎn)南方的天才（他近來(lái)醉心于探究虛擬社群中流傳的神秘黎明教）。若足夠幸運(yùn)，我可以一直買，并且一直送。為了有充足的《佩德羅·巴拉莫》供朋友們拿走，加西亞·馬爾克斯相信自己囤積了該杰作整整一個(gè)版次的印量?！拔ㄒ坏臈l件是我跟他們能盡早再次相聚，來(lái)評(píng)論這篇心愛(ài)的小說(shuō)……”沒(méi)錯(cuò)，我在效法大師。

兩本《佩德羅·巴拉莫》置于案頭。兩件完全相同、毫無(wú)區(qū)別的實(shí)物。復(fù)制的信念已根植于今人理性的深秘之處！我們甚至想把自己也塞進(jìn)三維打印機(jī)……

騎上單車，向書(shū)店進(jìn)發(fā)。泛白的日焰里，樹(shù)影在遷移，發(fā)亮的灰塵在做布朗運(yùn)動(dòng)，鍍鉻的鋼圈在街市間閃蕩不已，沖刷著易碎的視網(wǎng)膜。頭頂，寥廓蒼穹給予我重重幻象：長(zhǎng)條青磚的帝垣，堆金積玉的皇宮，密實(shí)的榫卯結(jié)構(gòu)，宏偉的殿堂拱檁，將一切籠罩、淹沒(méi)在古城冰冷的光陰旋渦之中。

大得驚人的秋天夕陽(yáng)下，我?jiàn)^力蹬踩腳踏板，被一股股夾雜尾氣的城市勁風(fēng)吹得茫然無(wú)措。半空中，密密麻麻的風(fēng)箏在奮力拉拽一棟棟沉重的高樓，它們各顯神通，互不妨礙地分布于澄明大氣的彎曲弧面上。數(shù)不清的汽車從身邊駛過(guò)，交通協(xié)管員的掉色旗子揮來(lái)舞去。洶涌人潮在新一波人潮中散開(kāi)，密集車流被更宏大的車流沖斷……“道路崎嶇不平，一會(huì)兒是上坡，一會(huì)兒是下坡?！彼袕澋罒o(wú)不約等于九十度。裝滿爛蘋果的騾車在街上狂馳，馱畜體形巨碩，銜鐵灼閃，宛如古埃及的獸狀神祇。路燈亮了，黃昏的降臨不為人知。

前方，書(shū)店的輪廓顯現(xiàn)……三個(gè)月以來(lái)，大廈底層的特價(jià)書(shū)巋然不動(dòng)，而折扣的力度不斷漲落。半明半暗的光線下，我瞇著眼睛，把每個(gè)書(shū)架從頭到尾嗅了一遍。猛然間，半個(gè)宇宙的黑暗在地球的翻滾中飛速逼近，在時(shí)間齒輪的無(wú)聲轉(zhuǎn)動(dòng)下急遽拉長(zhǎng)。我匆匆跑上三樓，抽出兩本不起眼的小冊(cè)子，深懷神圣的情感和重復(fù)的詫異完成付款。街上陣陣呼嘯的警笛、晃眼的警燈，這些秩序保衛(wèi)者的標(biāo)志讓陰影也殊為緊張，它們逃到天上，擁擠不堪。地面亮堂堂的，形成一個(gè)廣大的銀環(huán)映白夜空。

無(wú)法表達(dá)那份一閃而逝的局蹐不安。有點(diǎn)兒類似于看電影時(shí)懷疑自己捕捉到跟故事完全無(wú)關(guān)的一幀，心下惶然。瞬間的暗示。我會(huì)不會(huì)變成納博科夫在《符號(hào)與象征》里記述的聯(lián)想狂，淪為精神病學(xué)刊上某篇論文的生動(dòng)案例？……

世界文化象征辭典

加西亞·馬爾克斯感到魯爾福已經(jīng)去世，又從死神的疏忽中返回人間，并在深更半夜把故事講給我們聽(tīng)。“他重重跌倒在地，身子像塊石頭一樣慢慢僵硬了?！弊镉袘?yīng)得的堂佩德羅，可憐的堂佩德羅，邪惡而憂傷的堂佩德羅！一部充斥著沉默的小說(shuō)。

象征是不是一名蹩腳的壽險(xiǎn)推銷員？眼下，走過(guò)一個(gè)爪字形岔道，我發(fā)覺(jué)街塵詭異，路人奔忙，蛇行的公共汽車看不見(jiàn)司機(jī)，塞滿直挺挺的乘客，他們組成了意圖散亂的巨大塊壘。月亮，姍姍來(lái)遲的月亮，執(zhí)掌潮汐的月亮，光芒煞白，危懸夜空。

我原本要去另一家書(shū)店，卻鬼使神差地誤入歧途?；蛟S迷路的朕兆在前幾天已經(jīng)顯露。

夜行猶如將夜晚的死面團(tuán)抻長(zhǎng)，所有細(xì)枝末節(jié)，纖毫莫遁，再過(guò)許多年恐怕也不難追憶。此時(shí)此刻，我開(kāi)始覺(jué)察暗含于表面之下的諸般怪相。兩條會(huì)微笑的沙皮狗正牽拽著它們消瘦的老主人穿過(guò)大街;有個(gè)中年男子吹起了穿云裂石的唿哨，棱柱狀身軀在風(fēng)馳電掣的巨型電動(dòng)車上顫抖;長(zhǎng)長(zhǎng)一列民工頭戴安全帽，手執(zhí)大錘、圓鍬和丁字鎬，蹲踞于兩個(gè)公交車站之間;馬路對(duì)面，有位穿短裙的性感女郎矜驕地來(lái)回邁動(dòng)她賞心悅目的小步子……

周遭若明若暗。腦血管砰砰直跳。本該參加的講座眼下已錯(cuò)過(guò)開(kāi)場(chǎng)白，我卻朝乖離常軌的方向越走越遠(yuǎn)，沒(méi)法再回頭。穿過(guò)一個(gè)陌生的街邊花園，不得不找人問(wèn)路。

“先生，麻煩打聽(tīng)一下……”

此公目光如鏡，眼球鼓凸，竟是個(gè)瞎子。他歪坐于破破爛爛的露天皮沙發(fā)上，正忙著啃咬半個(gè)紅燒兔頭，聽(tīng)到近旁傳來(lái)的聲音嚇得哆嗦了一下。當(dāng)男人好歹弄明白，我在跟誰(shuí)說(shuō)話時(shí)，不免又激動(dòng)又迷惑又難堪。他抬起一只油淋淋的枯手，朝兩條街道中間猶猶豫豫地一指，同樣油淋淋的嘴巴囁囁嚅嚅不知在講些什么……透過(guò)暮夜的光暈和樹(shù)木的黑影，可以看見(jiàn)一排昏燈，漸遠(yuǎn)漸暗。沿大道繼續(xù)往前，我一邊張望一邊壓制心頭涌出的卡夫卡小說(shuō)。

穿過(guò)窄巷，繞過(guò)鉛灰色喬木、銀白色大樓，走過(guò)華燈萬(wàn)盞的璨然街景！我察覺(jué)到，書(shū)店已經(jīng)近在眼前。不妨想象一下它高雅的品味、誘人的折扣，想象一下它及時(shí)的新書(shū)和豐富的舊書(shū)滿地亂堆亂放，再想象一下它老資格的男店員戴著副玳瑁邊眼鏡，坐在角落看書(shū)，鳥(niǎo)爪般布滿裂紋的右手偶爾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，寧寂的空間傳播著悅耳、耐人尋味的動(dòng)靜……這一刻，我可悲的方腦袋咔咔作響如硬盤，迅速查找長(zhǎng)久積壓于記憶倉(cāng)庫(kù)的著作名錄。

過(guò)街天橋像一只只碩大無(wú)朋的蜘蛛從頭頂爬過(guò)。又一次，我卷入車流的鋼鐵韻律。明燦燦的遠(yuǎn)光燈令人幾乎睜不開(kāi)眼。喇叭叫喚個(gè)不停，踩油門的噪音好似猛獸低吼。它們制造的熱氣旋會(huì)不斷推搡你，讓你東歪西斜，仿佛在深達(dá)一米的積雪中跋涉。我咬緊牙關(guān)。輪胎空癟的忠實(shí)破單車，好比暴風(fēng)雨之下即將倒斃的一匹跛腳老馬。

抵達(dá)書(shū)店我已是滿頭大汗，如同一只剛從鍋里撈上來(lái)的肉餡餃子。收銀臺(tái)后面有一對(duì)男女在調(diào)情。我想把牛皮紙包裹的兩本《佩德羅·巴拉莫》交給其中一位保管，可他倆誰(shuí)也不要，反倒笑嘻嘻地遞來(lái)一部《缺德學(xué)》請(qǐng)君品鑒。我低頭在書(shū)架間仔細(xì)篩揀，找到一冊(cè)《世界文化象征辭典》。

跳過(guò)譯者序、前言、目錄，翻開(kāi)第一頁(yè)，看見(jiàn)如下文字：

阿?；ǎˋsphodel）：百合屬，深綠葉白花。在希臘神話中，它生長(zhǎng)于冥府的草原上，為亡魂帶來(lái)歡樂(lè)。它的球根供冥界生活的亡靈們食用，但生者饑餓時(shí)也會(huì)吃它……

我交錢買書(shū)，塞給收銀員一堆鋼镚。

接下來(lái)是疾速的歸程。本人對(duì)外宣稱，此乃一場(chǎng)心血來(lái)潮的巡游。我不再理睬使街道更加擁堵的交通事故，不再理睬一人多高的煤氣罐在裝運(yùn)它們的車輛爬坡時(shí)噩夢(mèng)般搖搖欲墜，不再理睬互相矛盾的指路箭頭，不再理睬一臉吃驚的美少女，她們像圍觀白海豚一樣圍觀我。行人寥落，信步游走于松井冬子《夜盲癥》的意境之中。前方是永無(wú)盡頭、不可思議的彎路直路，恍如大地的裂痕，其間散綴著狐蹤鼠跡……

徐悲鴻紀(jì)念館及其他

狂風(fēng)之下，新街口灰頭土臉——煙塵滾滾的廢墟、橫穿馬路翻筋斗的報(bào)紙、挖掘機(jī)械身后拔地而起的可疑住宅樓，以及四四方方毫無(wú)美感的倉(cāng)儲(chǔ)超市已紛紛加入浮光掠影的隊(duì)列，成為這片街區(qū)的新風(fēng)景。徐悲鴻紀(jì)念館正處在瓦礫堆、服裝賣場(chǎng)、盜版光碟、公廁和街邊小吃鋪的層層環(huán)繞之中。大門安靜敞開(kāi)，氣色不佳，有點(diǎn)兒枯等施舍的味道。展廳里，那些創(chuàng)作于憂憤歲月的作品無(wú)疑觸動(dòng)著觀者情緒，諸如《負(fù)傷之獅》、《群獅》、《梅》、《會(huì)師東京》等水墨畫(huà)讓我們看到了一位國(guó)難時(shí)期壯懷激烈的人間藝術(shù)家。墻頭壁上，雞鳴哷哷。不難發(fā)現(xiàn)老徐融會(huì)中西的種種努力和探索，盡管他所謂西洋油畫(huà)技法很顯然屬于古典主義：線條至上而欠缺色彩，且文學(xué)意義濃重。《田橫五百士》更直接令你想起尼古拉斯·普桑。富于傳奇經(jīng)歷的《八十七神仙卷》是徐悲鴻畢生珍愛(ài)，它那著魔般流暢統(tǒng)一的白描筆法使他神魂顛倒，由此也可以窺見(jiàn)收藏者的旨趣所在。展廳內(nèi)不時(shí)有人抄抄寫(xiě)寫(xiě)，還有藝術(shù)系學(xué)生坐在地上臨摹。不知徐悲鴻當(dāng)年去巴黎求學(xué)曾臨摹何人作品？假使他喜愛(ài)倫勃朗，為何中國(guó)的大氣并不啟迪他表現(xiàn)光影明暗的交錯(cuò)，夜幕虛空中幻想的圖景？他所認(rèn)識(shí)的柯羅一定不是那個(gè)畫(huà)習(xí)作的柯羅，他勢(shì)必反對(duì)塞尚，他是安格爾的門徒。

歷史學(xué)家

仲夏炎熱，天空布滿絮狀的高積云，開(kāi)闊如一輛大篷車，斑斕絢麗如一顆藍(lán)紋石。由于經(jīng)濟(jì)的洪流無(wú)可躲避，我們一路在談?wù)摴墒袧q跌，《黃河青山》催生的靈感也像某種泡沫一樣被削去大半。幾年前，當(dāng)我一口氣把黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》連讀兩遍，便深感它與《百年孤獨(dú)》——或許是與《惡時(shí)辰》——具有最令人愉悅的相通之處。而《黃河青山》的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，約翰·厄普代克曾形容黃仁宇的筆法仿佛具備卡夫卡的夢(mèng)幻特質(zhì)。這位親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)者使我明白自己走過(guò)的路是多么幸運(yùn)，他賦予我們一種強(qiáng)有力的歷史眼光，助人擺脫各式各樣膚淺的傷感主義。黃仁宇讓我相信，談?wù)摶蛎枋鲆粋€(gè)時(shí)期的社會(huì)格局，探討其演化，預(yù)測(cè)其發(fā)展，甚至提出各色建議，若無(wú)視那些施展特定治理手段的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，則難免被空洞的口號(hào)和意識(shí)形態(tài)紛爭(zhēng)所左右。如何將“文化主導(dǎo)”的傳統(tǒng)社會(huì)扭轉(zhuǎn)為“可精確管理”的現(xiàn)代國(guó)家，這正是民國(guó)兩股最強(qiáng)大勢(shì)力反復(fù)合作斗爭(zhēng)的命運(yùn)主題。將這些難以形象化的因素置入小說(shuō)，融為敘事背景，確實(shí)需要扎實(shí)的領(lǐng)悟和更大的耐性，可它畢竟首先有助于我篩選事例，判斷回憶錄的可信程度，消除敘述者政治傾向的干擾——黃仁宇先生令我備受鼓舞，他已指出文史家超越黨派之爭(zhēng)的路徑，正如歷史本身超越我們的否定或肯定。毋庸贅言，我們需要的絕不僅僅是些“邪不勝正的簡(jiǎn)單故事”，同時(shí)我們也不必非此即彼地唱另一種高調(diào)。更進(jìn)一步：沒(méi)有判斷的想象力和缺乏想象力的判斷皆廉價(jià)而無(wú)趣，事實(shí)上對(duì)黃仁宇他們而言也是不可能的。黃仁宇最敬佩的學(xué)者之一，《中國(guó)科學(xué)與文明》的作者李約瑟博士，“他討論鄭和到非洲時(shí)，想象這個(gè)宦官出身的艦隊(duì)司令從船艙凝視大海的場(chǎng)景”。反之，我們很容易逆推小說(shuō)家獲取經(jīng)驗(yàn)的方式——他應(yīng)懂得人物面臨的斗爭(zhēng)及其實(shí)質(zhì)，必須尋找事件的真正原因（至少，他能設(shè)想可信的原因），善于利用史料和各類工具書(shū)完善虛構(gòu)故事的所有細(xì)節(jié)?？傊?，小說(shuō)家必須從他理解的現(xiàn)實(shí)著手，掌控他銳意營(yíng)造或小心隱藏的一切：我們作品的巨舶一次次往幻想之海中投下真實(shí)之錨。

即便如此，在說(shuō)出“我懂了”三個(gè)字之前，人們往往還要生活一段漫長(zhǎng)的歲月?！饵S河青山》于我有特殊的重要影響。作者說(shuō)：“我反省分析的方法，基本上和小說(shuō)家沒(méi)有太大不同。我閱讀的東西，聽(tīng)過(guò)的對(duì)話，在中國(guó)見(jiàn)證的事件，都只有在我遷居多年后才產(chǎn)生意義。由于離主體很遠(yuǎn)，又有足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)發(fā)展后見(jiàn)之明，終于可以輪到我說(shuō)：‘我懂了。此處沒(méi)有必要引入術(shù)語(yǔ)和定義，如果觀察者確有能耐，就可以從事件和稍縱即逝的念頭中報(bào)道事情原委?！?/p>

洛陽(yáng)兩夜

游覽龍門石窟的那個(gè)上午，漫天沙塵，然而我眼里、心里盡是歷史的沙塵。無(wú)形的重壓使人步履維艱，又使人雜念息泯，能夠以淡然平懷，斂容肅觀。層層臺(tái)階之上，萬(wàn)千佛像的陣列，信仰以寒武紀(jì)石灰?guī)r的堅(jiān)固來(lái)表達(dá)永恒之愿。感人至深的犍陀羅藝術(shù)已在此含香盛放，恢弘的氣勢(shì)從一千三百年前綿延至今，賡續(xù)不絕。我斗膽主張，龍門石窟之顯于云岡石窟，恰如唐之顯于北魏。女皇帝武則天斥資建造的釋迦牟尼大佛，經(jīng)受十幾個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨剝蝕，愈發(fā)莊嚴(yán)華美。甚至，五歲孩童為那虔誠(chéng)的祥氛所震懾，為那若有若無(wú)的玄遠(yuǎn)梵音所感召，無(wú)須大人指點(diǎn)，兀自雙手合十，倒身跪拜……

埃茲拉·龐德詩(shī)云：“你發(fā)現(xiàn)在羅馬找不到羅馬的蹤跡。”同樣，相比我數(shù)度前往的西安，洛陽(yáng)的歷朝舊物似乎已所剩無(wú)幾。但之所以形成如此印象，很可能并不是因?yàn)闁|邊的神都遭受過(guò)更多兵燹戰(zhàn)火，而只是因?yàn)楸救藢?duì)它太缺乏了解。想當(dāng)初，創(chuàng)作《范湖湖的奇幻夏天》時(shí)，我研究唐代長(zhǎng)安的勁頭多足啊。那些廢寢忘食的日日夜夜遠(yuǎn)去了，那趟在文史資料的汪洋大海上航行探寶的美妙旅程仍屢屢夢(mèng)回，每每勾起懷念……實(shí)際上，我這一刻才意識(shí)到，本人對(duì)洛陽(yáng)也不是全然無(wú)知?！奥逅晕飨驏|橫貫全城，洛北有漕渠，洛南有運(yùn)渠、通濟(jì)渠和通津渠，輕捷的搖櫓船鎮(zhèn)日穿梭其間。市東的漕渠上，天下舶船云集，常多至萬(wàn)余艘，填滿河路，是洛陽(yáng)最熱鬧的場(chǎng)所?！蔽以谛≌f(shuō)里寫(xiě)下以上幾句話。只不過(guò)淡忘了，淡忘了……唉，年歲！唉，見(jiàn)兔放鷹的記憶，破綻百出的記憶！

麗景門，這座今人原址再建的仿古城樓，我們夜游之際穿過(guò)它巨大的曲池，仿佛翛然漫步于一個(gè)盛唐京師的元宵佳節(jié)。盡管事事物物皆已大不相同，但毫無(wú)疑問(wèn)，仍有絲絲縷縷至關(guān)重要的氣息保存下來(lái)并傳承至當(dāng)代，否則我又為什么流連其間，沉湎其間？如悠揚(yáng)的樂(lè)聲縈旋耳際，如順應(yīng)天時(shí)的春雨自晨至暮，生活的熱力從未消散啊，生活的熱力令人醺醉，令人根本無(wú)暇也無(wú)意深究死亡。這是不是我們的文明最本質(zhì)、最不可思議的特征？無(wú)論如何，對(duì)小說(shuō)家而言，靈感取決于使他自己信服的真實(shí)氛圍，其余無(wú)關(guān)宏旨。眼前這座重修的麗景門足夠了。足夠的意思是，足夠引發(fā)幻覺(jué)了。接下來(lái)，我那篇尚待完成的風(fēng)物小說(shuō)——《來(lái)自撒馬爾罕》——故事發(fā)生地沒(méi)準(zhǔn)兒會(huì)從帝京長(zhǎng)安移換至東都洛陽(yáng)。誰(shuí)知道呢？反正時(shí)日漫長(zhǎng)……

在白馬寺，春和景明的白馬寺，不，應(yīng)該是為浮世繁華更添絢爛的白馬寺，我們繞著佛骨舍利塔轉(zhuǎn)圈，休憩，飲水。我們穿梭于牡丹綻放的花園、草木茂盛的狄梁公墓、清靜的菩提道場(chǎng)，以及不同國(guó)度不同風(fēng)格的伽藍(lán)寶剎之間，還看到彩虹云在鋪滿金光的青穹上顯現(xiàn)，久久不散……我慣以照相機(jī)營(yíng)造空寂無(wú)人的虛假瞬間，不過(guò)，白馬寺的空寂卻撲朔迷離，似真似幻，不可言說(shuō)。佛云諸相非相，大雄寶殿前兀立的“心”字石刻也分明在提示，關(guān)于那座洛陽(yáng)城，我本不必來(lái)今天的洛陽(yáng)尋找，憑想象搭建的大世界即有洛陽(yáng)小世界，若自悟者，不假外求。

山東之行

“魯國(guó)人，你跑到我們齊國(guó)的都城來(lái)做什么？”

“參觀你們齊景公在臨淄的殉馬坑。”

席間，老李和小田穿越了兩千五百年光陰的問(wèn)答引起一陣哄笑。但從我聽(tīng)來(lái)，感覺(jué)頗為奇妙，盡管四方書(shū)店的陳老板說(shuō)得不錯(cuò)，神圣感在很大程度上出于我自己的想象，因?yàn)榻袢沾蠼媳钡某鞘絮r有區(qū)別。然而，歷史并不比現(xiàn)實(shí)更難以捉摸，它絕不像伯納德·鮑桑葵宣揚(yáng)的那樣，是虛假的思想形式，是連續(xù)的可疑故事，是龐雜的混血式經(jīng)驗(yàn)。尤其當(dāng)火車開(kāi)入山東境內(nèi)，看到兩邊平展如掌、經(jīng)過(guò)精心規(guī)整的廣袤田疇，它仿佛包含了一代代人的熱氣，浸透了他們的苦難、希望和力求生存的汗水，并且預(yù)示著禾稼累累的豐收景象。我感覺(jué)到一個(gè)古老的幽靈在脈管中隱隱搏動(dòng)，讓人想假裝否認(rèn)也無(wú)法辦到：畢竟，有些東西值得用生命來(lái)交換，比如我眼前這片土地，比如先輩曾守護(hù)的文明。

時(shí)隔兩日，我重新走在陽(yáng)光熾盛的長(zhǎng)安街上，塵世巨河仍蒸騰不息，周天物類也依舊千變?nèi)f化，不可窮詰。山東之行可以說(shuō)是一場(chǎng)夢(mèng)幻。炎熱的明亮包圍著我，猶如湛藍(lán)的海洋包圍著一名業(yè)余潛水員，我沉溺其間，沒(méi)有醒來(lái)，我的夢(mèng)因此更加生動(dòng)。

大連札記

浸泡在神愁鬼泣的酒精里，我們凝視著夜霧籠罩港灣。駁船的巨大震響已停歇，水面依然蕩漾不止，燈火通明的郵輪無(wú)法投映成納博科夫小說(shuō)中描摹的絢爛光柱。綠茵茵的苦艾酒并未引發(fā)幻覺(jué)，與生活給予我們的感受相比，它草本植物的苦澀簡(jiǎn)直微不足道。想以此激發(fā)創(chuàng)作靈感，始終是一個(gè)認(rèn)真而低俗的笑料。露水沒(méi)能打濕我那本皺巴巴的《古米廖夫詩(shī)選》。唉，尼古拉·斯捷潘諾維奇·古米廖夫，阿赫瑪托娃英年早逝的男人！你那曇花一現(xiàn)的阿克梅主義究竟是什么？我如今才明白，曼德?tīng)柺┧返亩x，正是他為了詩(shī)派旗手兼情敵，而不是為了自己所下：“阿克梅主義是對(duì)世界文化的眷戀。”超一流的詩(shī)人永遠(yuǎn)把目光燈塔般探向熱火朝天的未來(lái)。我們小說(shuō)家從次一等的詩(shī)作之中汲取養(yǎng)分。西班牙黃金時(shí)代那些籍籍無(wú)名的詩(shī)人哺育了《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。

在夜間的海港城市閑逛，乏善可陳的憂郁慢板被小布爾喬亞的晚風(fēng)吹拂著。盛夏煮沸的梅子酒、添了不少冰塊以致毫無(wú)力道的威士忌、放了大量薄荷的名字詭怪的雞尾酒。我們偽裝的笑容無(wú)法挽留消逝歲月叼走的愛(ài)情死老鼠。暗淡月光下，街燈好似幽浮，路人的歡愉喜悅、痛楚悲傷或空虛無(wú)聊就寫(xiě)在臉上，他們盡其所能地嚴(yán)肅生活，短暫迸發(fā)的熱忱則分明是孤獨(dú)所致。幾天來(lái)，我們登訪軍艦，去東瀛小店吃盛名難副的牛肉火鍋，在銀鷗低掠的海灣走走停停，消磨時(shí)光?？墒切≌f(shuō)家的靈魂沒(méi)有安樂(lè)窩，勞作的日程表如符咒般將其牢牢鎮(zhèn)住，上蒼對(duì)他毫無(wú)哀矜之情。等待返程列車的漫長(zhǎng)午后，我陷在一張沙發(fā)里亂翻雜志，看崔健七搭八扯地編造服裝和搖滾的風(fēng)尚史。流沙上營(yíng)建樓宇的評(píng)論圈，處處是改變世界的豪言壯語(yǔ)。鮑勃·迪倫是蘭波兌水的抄仿者。那個(gè)下午，它無(wú)需向眾生證明其永恒，深刻的尼采式永恒。而我所鐘愛(ài)的光線、陰影和鮮為人知的隱秘生活，此刻大放異彩，轉(zhuǎn)眼又歸于靜寂。離開(kāi)從來(lái)不會(huì)太遲。那些穿繞帶涼鞋的長(zhǎng)腿姑娘若保持沉默，諸位無(wú)從下手;若她們開(kāi)始說(shuō)話，你我則唯有落荒而逃。誠(chéng)如耶胡達(dá)·阿米亥所說(shuō)，上帝不管成年人，也不大管上學(xué)的孩子，但興許會(huì)關(guān)注真正的戀人，陪伴他們，憐愛(ài)他們，庇護(hù)他們。

抄寫(xiě)者

正如某人所說(shuō)，抄寫(xiě)能讓抄寫(xiě)者了解文本內(nèi)部的阡陌及其統(tǒng)治力，而純粹的讀者因?yàn)闈M足于自己的白日夢(mèng)，無(wú)法深入稠密的原始森林，看不到從中開(kāi)辟的道路和新景色。這位以見(jiàn)微知著的狂想癥聞名后世的大才子甚至聲稱中國(guó)人的書(shū)籍謄寫(xiě)工作是文化經(jīng)典的無(wú)與倫比的保證，抄本成為他們?cè)噲D從外部解開(kāi)所謂中國(guó)之謎的鑰匙。實(shí)際上，他當(dāng)然很清楚，絕大多數(shù)古代抄本實(shí)乃活字印刷術(shù)發(fā)明之前的無(wú)奈產(chǎn)物。所以，我們便不難領(lǐng)悟：大才子靈光乍現(xiàn)的輕浮一擊，恰恰是文本在向他發(fā)號(hào)施令的最佳佐證。“織物分解法”自然與仿造的欲望密切相關(guān)。因此我還想表明，抄寫(xiě)者內(nèi)心的狂熱或許不完全等同于朝圣香客的狂熱，更包含了上帝的狂熱。（柏拉圖的信徒無(wú)疑會(huì)立刻舉雙手贊成上述觀點(diǎn)。）我們渴望依照最美好的形象塑造各自的小作品，從宏大的結(jié)構(gòu)到無(wú)數(shù)細(xì)枝末節(jié)。在此意義上，抄寫(xiě)或許是這樣一番徒勞嘗試的第一步：那些我們夙夜夢(mèng)寤的閃光碎片，應(yīng)該以律條的形式永久固定下來(lái)，置于案頭枕畔，供我們朝夕援引。然而，在抄寫(xiě)者和他所謄抄字句之間，兩者的復(fù)雜關(guān)系仍未道盡。倚仗另一盞哲學(xué)明燈的指引，我們會(huì)說(shuō)，抄寫(xiě)者用抄寫(xiě)字句的方法，從字句中發(fā)現(xiàn)了他自己，這番無(wú)可爭(zhēng)辯的確認(rèn)，猶如螢火蟲(chóng)在夜間匯集而成的光輝，終于讓他漸漸觸及他所熱愛(ài)之事物的偉大真理。

愿望

保羅·克利曾反復(fù)夢(mèng)想一幅真正的巨作，它集元素、物象、意義和風(fēng)格于一體，也就是說(shuō)，僅僅思考其可能性便足以讓藝術(shù)家感到幸福。這位“青騎士”希望與大眾在一起，即使人們難以理解畫(huà)家的作品，也無(wú)法如他所言擺脫生活的平庸。保羅·克利認(rèn)為，“我們要尋找人民大眾”，以獲得力量繼續(xù)追尋夢(mèng)想——藝術(shù)家之愛(ài)并非來(lái)自“愧疚”、“憐憫”、“責(zé)任”或“道德”。相反，他從似乎毫無(wú)源頭的深情中汲取養(yǎng)分，因?yàn)樗阌怪靡烧窃搭^本身，而那些冷冰冰的字眼只會(huì)讓人越來(lái)越不幸，直至他失去最后一絲創(chuàng)造力，如喬木失去根柢。我們擁有天賜之福。愿望或許永無(wú)實(shí)現(xiàn)之日，所以它才永存。

有關(guān)“覺(jué)醒”

赫爾曼·黑塞是一位真正讓我們感覺(jué)溫暖的小說(shuō)家?！恫Ａ蛴螒颉分兴挠《仍?shī)歌將作為最動(dòng)人之召喚安置于讀者內(nèi)心：

日月雖是寶貴的，但為了寶貴的東西茁壯成熟，

我們寧可看著寶貴的日月消逝而去，那便是：

一棵我們?cè)灾苍诨▓@中的奇異的小樹(shù)，

一個(gè)我們要教導(dǎo)的孩子，一本我們要寫(xiě)的小書(shū)。

克乃西特評(píng)價(jià)說(shuō)：“詩(shī)的最后一行是最重要之處，他向自己深愛(ài)的對(duì)象傾注了全部熱情，以至溫柔之極……”小說(shuō)前半部分顯得有點(diǎn)兒莫名其妙的玻璃球游戲大師這時(shí)徹底化身為親近我們的賢者，他反復(fù)提及的“覺(jué)醒”才得以被讀者重新細(xì)細(xì)體會(huì)?；蛟S，這正是黑塞的用意所在。因?yàn)榭四宋魈匾婚_(kāi)始也不知道自己應(yīng)該走什么路，其自我認(rèn)識(shí)的過(guò)程緩慢、堅(jiān)定而不斷躍遷?！跋埠眯袆?dòng)勝于求知，喜好本能勝于理性。”此等說(shuō)不清道不明的“天生傾向”最終促使他離開(kāi)玻璃球游戲王國(guó)。所謂覺(jué)醒，意味著不可逆轉(zhuǎn)。特朗斯特羅姆的美妙譬喻值得一再轉(zhuǎn)述：“醒悟是夢(mèng)中往外跳傘?！睕](méi)錯(cuò)，覺(jué)醒不同于隨隨便便的行動(dòng)。它并非突發(fā)奇想的夜游，亦非離家出走，更非遁世者找間茅舍煉丹修佛。因此實(shí)際上我們沒(méi)有任何能夠證明自己“覺(jué)醒”的辦法，要知道以奇裝異服古怪言行表明詩(shī)人身份的時(shí)代從未存在過(guò)。據(jù)說(shuō)除生活之外我們從無(wú)其他世界，偉大的學(xué)問(wèn)不是要追問(wèn)它為何物，而是要追問(wèn)它還有何種可能。因此我們只好一再忍耐，向著更深的黑夜忍耐，相信終有一天覺(jué)醒會(huì)悄然降臨，如同一名孤獨(dú)的作者總幻想其著作會(huì)在若干世代之后，打動(dòng)一位高尚的讀者。

保羅·高更與我

從形形色色的虛妄與陳詞濫調(diào)中抽身離去，爬過(guò)這一天永不退潮的盲目、冷漠及傲慢。夕陽(yáng)的萬(wàn)丈光芒此刻飽和并凝固了，充塞著整個(gè)地鐵站出口。光之大門像迎接國(guó)王一樣迎接我。一個(gè)句子敲響心臟：“還猶豫什么？為什么還不趕快把代表太陽(yáng)喜悅的金色傾倒在畫(huà)布上？”

保羅·高更的塔希提島純真且熱烈。他的畫(huà)作，他的回憶錄，透著簡(jiǎn)樸的愛(ài)與熱帶般著魔的深沉氣息。塔希提島只在高更的色彩下成為它自己，在風(fēng)光片和旅游廣告中它無(wú)比平庸。但正如毛利人教給藝術(shù)家的并非某種知識(shí)、技藝或者法則，而僅僅是老歐洲漸已匱乏的直覺(jué)感受，保羅·高更向我提供的幫助同樣很難用言語(yǔ)概括，唯獨(dú)下面這一點(diǎn)不容抵賴：即使在閱讀《諾阿諾阿》（Noa Noa）時(shí)，在他明快、準(zhǔn)確的字里行間，在人跡罕至的魔域和新婚的柔情蜜意之中，我依然探尋著想象力的溫床，繼續(xù)編織著自己的超真實(shí)世界。興許，完全敞開(kāi)的自然狀態(tài)可以使高更越發(fā)揮灑自如，因?yàn)椤斑@一切并不是靠我的理智推斷出來(lái)的，也沒(méi)有在我的記憶里分類”。與之相較，我那如火如荼的本雅明式檔案學(xué)太過(guò)激進(jìn)，樂(lè)此不疲以致左支右絀、自亂方寸。唉，披露偷師的歷程既枯燥又困難，對(duì)藝術(shù)家而言毫無(wú)吸引力，何況還搶走了別人的飯碗。

毫無(wú)價(jià)值的意見(jiàn)

我們談?wù)撨@樣那樣的問(wèn)題，相信自己跟其他人站在同一平面上。然而大師的論著似乎更像席卷一切的猛烈旋渦，他們的國(guó)度并不存在對(duì)話之可能。他們的分析與懸念并置，判詞有如強(qiáng)力幻覺(jué)，彌漫著冷靜的悲觀情緒。反過(guò)來(lái)，誠(chéng)如維特根斯坦所言，沒(méi)有什么比一個(gè)人自己的痛苦更重要，因此，當(dāng)某位年輕人唾棄海德格爾，要求他先去了解哲學(xué)家的方法、思想、體系以及目的再發(fā)言批駁，既無(wú)道理也無(wú)作用。龐大話語(yǔ)造成的蒙蔽來(lái)自它們的數(shù)量而非主張——個(gè)人主義興許比我們一貫的推斷誕生得更早些，也潛伏得更深些，它改頭換面植入種種傾向不同的論調(diào)，成為發(fā)言者闡釋其思想的動(dòng)力源泉?！笆裁匆膊徽f(shuō)”絕對(duì)是異常困難的，言論自由助長(zhǎng)了現(xiàn)代文化的危機(jī)。從古至今，從《理想國(guó)》到廣義相對(duì)論，西美爾認(rèn)為，“所有偉大概念都是要把絕對(duì)的整體帶進(jìn)瑣屑喧鬧的多樣化生活?！惫磐駚?lái)一輪又一輪澄明世界觀的沖刷洗禮，總試圖將普通人從他那具體的、交織著煩惱憂愁與短暫歡樂(lè)的日常作息中剝離，使之走出洞穴，越來(lái)越成為一名思考者，越來(lái)越具有抽象的理解力，從而步入個(gè)人主義的無(wú)色荒野。上帝道出“光”那一刻，光誕生了，“虛無(wú)”的情形是否與此類似？?jī)H僅是猜測(cè)。飽受困擾之徒以為所有人都像自己一樣，這套群體認(rèn)知邏輯引發(fā)了無(wú)窮無(wú)盡的焦慮感。

饑餓社會(huì)中，個(gè)人往往需要愛(ài)情的主觀創(chuàng)造以抵擋諸苦。隨著光陰流逝，他儲(chǔ)藏室里留存的可貴之物趨于消亡，而霧氣纏繞的城市霉斑點(diǎn)點(diǎn)。

（責(zé)任編輯：李璐）