李偉長

就像很多故事一樣，在見到哲貴本人之前，就聽過不少關(guān)于他的傳說。說得最多的，倒不是小說，而是酒量。傳說嘛，總是主業(yè)之外的趣事，譬如傳他千杯不醉，喝酒時穩(wěn)如泰山，舉杯之勢又如何自如輕盈。聽得多了，不免好奇，這會是一個怎樣的人。一個寫作者總是多種身份融合的，一個飲者，一個小說家，還有作為朋友的樣子。通過小說作品去了解一個人，和通過傳聞去想象一個人，看似南轅北轍，卻也有意外的殊路同歸。

在《上海文化》組織的一次會議上，我終于見到了哲貴真身。下午會議進(jìn)行到半途了，悄悄然進(jìn)來一個瘦高個，小平頭，戴著眼鏡，一對大眼睛，從鏡片背后透著精光，頗有點(diǎn)練家子的感覺。他在擺著哲貴名字的席卡邊坐了下來。這就是哲貴，與我想的倒是不差。坐下來后的哲貴，倒是安靜，氣定神閑地講了一個故事，與會議主題“世界文學(xué)”有著若有若無的聯(lián)系。這個故事哲貴講得慢條斯理，緩慢有致，乃至講得超時了，也沒人提醒他。小說家講故事，總有這個本事，虛構(gòu)中帶著真實(shí)，讓人沉浸其中卻又難辨真假，也無暇分辨真假?？粗芍鴥芍淮笱劬Φ恼苜F，輕聲細(xì)語地講著溫州人在意大利的故事，我瞬間有些恍惚，似乎遁入了另一個時空。

他驀然讓我想起梁山泊上的一個人物，梁山盧俊義，河北玉麒麟。真是太奇妙的思維穿梭。我不知道自己怎么會想起盧俊義來，按說兩個人的形象相差很遠(yuǎn)。玉麒麟生得高大威猛雄壯，哲貴高是挺高的，但精瘦，肯定沒有玉麒麟的肌肉多，也未必有他的財(cái)主氣勢?？粗苜F的眉眼，我找到了答案。水滸里這樣形容盧俊義的長相，“目炯雙瞳，眉分八字，身軀九尺如銀。威風(fēng)凜凜，儀表似天神?！彪p目炯炯，兩道濃眉，不正是哲貴么？細(xì)細(xì)打量溫州的玉麒麟，正是濃眉大眼讓人印象深刻。我一直有個執(zhí)念，閱讀一個人的眼睛，可接近理解一個人的品性，無論是釋放光芒的，還是黯寂的眼神，都與他的心智、品性相連。那些卓越的小說家從來不會放過一個人的眼睛。它就像一個深淵，可以放進(jìn)去無限多的內(nèi)容。如果哲貴是一個小說人物，那么在小說生活中，如何寫他的眉眼對小說家是一個挑戰(zhàn)。

盧俊義的眼睛端正大方，閃耀著光，與他的性格相近，是水滸中最接近于神的人物。哲貴應(yīng)該是一個凡人，對此我不敢貿(mào)然斷定，但猜想應(yīng)該沒有玉麒麟的財(cái)勢大，畢竟盧俊義身邊有一個花兒一樣的仆人浪子燕青，而哲貴半個都沒有。至于槍棒功夫，盧俊義號稱馬步軍天下第一，不僅自己能征善戰(zhàn)，還能教授徒弟。燕青的摔跤本事就是盧俊義教的，李逵不聽話就摔他，收拾得服服帖帖。年代不同，哲貴沒機(jī)會學(xué)習(xí)十八班武藝。不免猜想，倘若哲貴出現(xiàn)在梁山，會是怎樣的一員虎將？還是一個出謀劃策的書生？說了這許多的盧俊義來比哲貴，只是一種意會在心頭泛起。男人身上是有氣象的，哲貴身上有玉麒麟的氣象。

初見哲貴，免不了寒暄敘談，忘了具體聊過些什么。頗為氣餒的是，任我怎樣表現(xiàn)，在哲貴面前，我都像一個跟班的小弟。哲貴不發(fā)一言，看著就像大哥。氣場這事，還真的存在。于是自我安慰，哲貴年紀(jì)比我大啊，不，是比我老，尊老不是應(yīng)該的么。如此也就心平氣和了一些。見哲貴之前，我讀過他的絕大部分小說。聽著很硬氣，事實(shí)是，哲貴寫得不算多，讀完真不是難事。問題隨之而來，讀過他的作品，見到這個作者，總免不了會胡亂尋思一些問題，他的作品從何而來，哲貴為什么會寫溫州的商人，他的寫作還會走向哪兒？

我后來寫過一篇關(guān)于哲貴小說的評論文章，發(fā)在《上海文化》雜志上，是“定海神針”組合張定浩、黃德海兩位約的稿，責(zé)編是木葉。當(dāng)代文學(xué)評論的很多事情都與他們有關(guān)，關(guān)于哲貴的不少信息都是黃德海告訴我的。我斷斷續(xù)續(xù)寫了一個多月，攢成九千來字。發(fā)表后就結(jié)束了，沒上傳網(wǎng)絡(luò)，知道的人就少，哲貴也是后來才知道我寫過這樣的評論。因?yàn)閷懳恼拢髌肪妥x得細(xì)致，有的地方還要讀上幾遍。哲貴是個老老實(shí)實(shí)的小說家，心思不在小說的形式上，全在小說的人和事上面。小說為何的思索，更多地讓位給了小說何為。哲貴用小說發(fā)現(xiàn)了真正意義上的商業(yè)生活，指向兩點(diǎn)，錢是怎么賺來的，生意怎么做成的？二是成為有錢人之后的精神生活會有危機(jī)么？關(guān)于錢怎么賺來的，哲貴的小說基本使用了相當(dāng)篇幅來敘述這個切口，譬如制造打火機(jī)的構(gòu)造，馬桶的沖水原理，私房菜的生意經(jīng)，以及眼鏡的制作工藝。這些都是迷人的小說局部，可以視之為哲貴小說的標(biāo)志，是他那雙明晃晃的大眼聚精會神觀看世界時所獲得的投射。我喜歡這些局部，這部分內(nèi)容在當(dāng)代小說中是稀缺的，如果沒有這些也就沒有早期的哲貴。哲貴用小說在解財(cái)富之謎，也是在解一種生活之謎。

有錢人的精神狀況是哲貴打量的“水滸世界”，是一種真實(shí)的推測和想象。好漢們上了水泊梁山之后的精神生活，多是模糊的，有著大量的空白。但凡是人，無論好漢還是孬漢，不可能沒有日常生活，不可能沒有精神生活，只不過水滸英雄人頭太多，難以個個照顧到。哲貴到底有多熟悉有錢人的生活，我不能確認(rèn)，但我想哲貴人在溫州，肯定認(rèn)識很多生意人，也肯定知道很多生意人的故事，知曉他們的幸福和焦慮，不然僅憑道聽途說來的信息撐不起一篇又一篇小說。對他們在想什么，經(jīng)受怎樣的內(nèi)心風(fēng)暴，哲貴給了小說家的一瞥。就這一瞥成就了哲貴，也成就了一種文學(xué)想象。當(dāng)代文學(xué)善于寫窮困潦倒，大概和大部分寫作者的處境有關(guān)，普遍經(jīng)歷過窮的時刻。哲貴寫的富貴，比想象中真實(shí)，不是農(nóng)婦夢想的皇后多吃兩張餅。生意人是一群特殊的人群，尤其是溫州商人，他們身上有著時代的烙印，也流淌著地方經(jīng)商傳統(tǒng)的基因。我倒是想哲貴繼續(xù)扎下來，就溫州商人多寫幾部厚實(shí)的長篇小說，比《猛虎圖》再厚重一點(diǎn)，結(jié)構(gòu)更多線一些，人物更多一些，在紙上重建信河街的經(jīng)濟(jì)生活。沒有什么比經(jīng)濟(jì)生活更能洞悉時間以及時間中人的秘密了。寫透一條街上的經(jīng)濟(jì)生活，就是寫透了與人相關(guān)的欲望、道德和人性的下墜，這便是最好的文學(xué)了。我喜歡哲貴的《猛虎圖》，是因?yàn)槲铱释溃瑴刂萑绾我徊讲阶兂闪私裉斓臉幼?，未來還會變成什么樣子。影響的焦慮不止發(fā)生在詩歌和文章的世界里，現(xiàn)實(shí)生活中也是如此。

寫完關(guān)于哲貴的評論文章，一直沒有給他看。一是不好意思表功，二是隱約覺得沒能觸及到更為真實(shí)的哲貴，本應(yīng)該走得更遠(yuǎn)一些，文章也就成了自言自語。哲貴的小說比我想象中要更復(fù)雜，一個懂得經(jīng)濟(jì)生活的小說家，其精神世界之遼闊、沉郁難以揣測。哲貴塑造的空心人商人形象比我所理解的要更為幽深和灰暗，接近于一種普遍的存在。文學(xué)評論不應(yīng)該是揣測，評論家不是算命師傅。一個小說家在生活中可以是天真的，在小說中必須是世故的，是叛逆的，是感傷的，甚至是無法無天的。評論家如果不能辨別小說家的天真和感傷，就難言完成工作了。

許多關(guān)于哲貴的傳聞，一件件都變成現(xiàn)實(shí)，比如酒量和酒品，再比如他的好人緣。再后來依然是黃德海的張羅，我和哲貴有過一次對話，關(guān)于福樓拜的長篇小說《包法利夫人》，書是哲貴挑的，對話題目是我取的，叫做《理解一個窩囊廢》。

這次對話頗為神奇，斷斷續(xù)續(xù)談了兩萬來字，沒怎么談包法利夫人，談的都是包法利先生，那個灰頭土臉的“窩囊廢”。在這次對話中，我知道的關(guān)鍵信息是哲貴對福樓拜很是尊崇，稱福樓拜為老師。言下之意是向福樓拜學(xué)習(xí)了很多，對福樓拜在這部長篇小說中的匠心設(shè)計(jì)表示了贊嘆。福樓拜當(dāng)然是一個大師，思路精巧縝密，對小說人物命運(yùn)的走向也有著匪夷所思的準(zhǔn)確計(jì)算。這次對話使我對哲貴的感知變得更為親切。一個小說家談?wù)撔≌f的方式和興趣點(diǎn)，有時候會比他本人的小說作品更打動人。

哲貴近期的小說創(chuàng)作似由商人群體向外散開，信河街更為日常的生活也進(jìn)入了他筆下，由此我有個大膽的猜想，哲貴還會寫一個更大部的長篇小說。這當(dāng)然只是一個猜想，更準(zhǔn)確地說，是我這樣一個新入行的出版人的猜想。要是哲貴有了新長篇選題，出版江湖將會掀起一陣搶稿大戰(zhàn)，那里頭肯定有我一份子，即使沒抓著魚，也要把水搞混。