秦利晶
徐訏小說當(dāng)中最吸引我的是男主的形象,如果用一個(gè)詞形容,就是浪子。如果選其中一部為代表,那么就是《江湖行》。人人都喜歡浪子,因?yàn)槔俗佑腥?,人人都批判浪子,因?yàn)槔俗硬荒苓^安穩(wěn)的人生。誰說安穩(wěn)才是人生的必然?功利主義盛行太久!浪漫主義被遺忘到角落,如果說不切實(shí)際是徐訏的態(tài)度,那么這種態(tài)度就是以虛無和頹廢為代表,走向美的旅途。表現(xiàn)在文中就是唯美的追求。唯美加上積極地向上的力量是故作矜貴的自持,可是加上向下的力量才是百般皆下品的虛無氣質(zhì)與浪費(fèi)一切的頹廢態(tài)度,用一個(gè)詞形容,是舉重若輕。
一、虛無主義的偶然論者
偶然是徐訏人生的基調(diào),他也多次提到生命是偶然的,不可控的。偶然論的背后是對(duì)待人生的虛無主義態(tài)度。虛無主義是否定了價(jià)值,而正因?yàn)榉穸藘r(jià)值,懸置了意義,而體驗(yàn)本身就變成了真正的意義。名和利不再是判斷人價(jià)值的主要標(biāo)準(zhǔn),判斷價(jià)值的是人生活的深度和廣度。
(一)
徐訏式虛無主義第一個(gè)特點(diǎn)是懸置了意義。
所有時(shí)代的共同文化特征都有逼迫人去獲取生存材料的驅(qū)動(dòng)力一面,在遠(yuǎn)古時(shí)代聚居是為了更好地生存,到家族制度的興起以及核心家庭(小家庭)的出現(xiàn),家庭人數(shù)的縮小使得家庭的抗風(fēng)險(xiǎn)能力越來越低,而人的危機(jī)意識(shí)越來越強(qiáng),這構(gòu)成人大部分生存活動(dòng)的主要內(nèi)容。而這也似乎是普遍意義上大部分人生存的意義,簡而言之,意義被局限在功成名就或說名利雙收之中。
但是在《江湖行》中,意義是懸置的。架空了的江湖,取消了大部分人日常必需的生存活動(dòng),取代以美的故事情節(jié),構(gòu)成虛無主義的美感。
架空的時(shí)間和空間,人不被生存活動(dòng)限制,也就有了自由的美感。這里的虛無和自由是取消了意義,以美本身作為內(nèi)容。
在《江湖行》中,最美的是在江湖自由的行走,猶如“滄海一聲笑,兩岸江滔滔”的氣勢。
在《時(shí)與光》中,最美的是四處為家的無牽無掛感,與異性自由交游的隨性。是看星星談話的閑暇,是隱居森林的靜謐,是實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的揚(yáng)名。因?yàn)閽仐壛藛蜗蚨鹊娜松鷴仐壛艘怨Τ擅鸵越疱X作為衡量自身價(jià)值的唯一標(biāo)準(zhǔn),于是也就收獲了多向度的美感。
而徐訏的小說最大的特點(diǎn),是刻畫出生活的多向度,不問意義本身,刻畫出生活的寬度和廣度,消解意義的同時(shí),以美為導(dǎo)向,致力呈現(xiàn)多元的美。
消解意義不是無意義,而是用各種標(biāo)準(zhǔn)去看待美,去看待生活。在《江湖行》中,葛衣情最美的是驚鴻一瞥的回顧,紫裳是專一不為都市生活改變本心的,小鳳凰是單純青春的,農(nóng)家女阿清是質(zhì)樸動(dòng)人的,正是因?yàn)槎嘣膶徝?,讓女性人物更加立體。
懸置意義,是逃避了人生的正途。走向了內(nèi)傾性的生活,以愛情,感情作為人的歸宿。以人本身的感受作為立足點(diǎn),描畫出“人”本身。這里的唯一標(biāo)準(zhǔn)是“美”。
(二)
徐訏式虛無主義的主要意象是夢(mèng),夢(mèng)也代表了虛無主義的悲觀氣質(zhì)。
徐訏曾經(jīng)研究過心理學(xué)和哲學(xué),也研究過變態(tài)心理。而在他的作品中很多故事也是以原來只是做了一個(gè)夢(mèng)結(jié)束,即使是長篇《江湖行》也是人生如夢(mèng)的哲學(xué)觀,例如,在《江湖行》中,最經(jīng)常出現(xiàn)的是一句話是:
世間沒有常開的花,沒有常綠的草,常醉不醒的夢(mèng)。
《時(shí)與光》的結(jié)束,作者也是說:
人生都是過去的故事,故事都是未來的人生。
又如《阿拉伯海的女神》《荒誕的英法海峽》,都是以夢(mèng)醒了結(jié)束。
人生如夢(mèng)的時(shí)間觀是虛無寫作的時(shí)間依據(jù),在架空的時(shí)間上,人生如同幾十年的夢(mèng)。夢(mèng),更是一個(gè)隱喻。隱喻了理想的人生和寫作本身的虛無,還有對(duì)虛構(gòu)世界的悲觀。
所以,夢(mèng)又代表虛無主義的悲觀氣質(zhì)。
在《阿拉伯海的女神》當(dāng)中,故事原本只是做的一場美夢(mèng)。美好的都是夢(mèng),不是人生本身。人生是《吉布賽的誘惑》回到中國的乏味人生,而夢(mèng)就是跟隨吉卜賽人遠(yuǎn)游的浪蕩生活。現(xiàn)實(shí)的生活是乏味的,理想的生活是夢(mèng)一般的存在。不論是黑夜,賭窟,還是妓女嫖客或者精神病人都可以理解為更“輕”的存在,它們不是沉重的生活,是更輕的理想和遠(yuǎn)離和生產(chǎn)活動(dòng)更“輕”的生活。
夢(mèng)和偶然論也是緊密相連。偶然中也有必然的原因,在作者看似不拒絕的選擇當(dāng)中,實(shí)則是放棄了選擇的權(quán)利,隨著生活的波浪逐流,比如《江湖行》和《時(shí)與光》《風(fēng)蕭蕭》中男主人公和眾多女性角色之間的糾葛。
放棄了專情的選擇,也是放棄了唯一的確定性。走向博愛,背后也是虛無主義的氣質(zhì),在作者的潛意識(shí)之中,未必看似眾多的選擇實(shí)則并無區(qū)別,擱置意義,擱置區(qū)別,放棄選擇,于是讓偶然主持生活的方向,又回到虛無主義的心理。
所以,偶然論的故事發(fā)展脈絡(luò)也是作者虛無主義氣質(zhì)的體現(xiàn)。
而徐訏式虛無主義就是在文中擱置了意義,以諸多夢(mèng)為意象,消解了現(xiàn)世的時(shí)間觀,表現(xiàn)出來就是偶然論的格調(diào),任由故事隨著生活河流的走向而自由飄蕩。
二、唯美的頹廢作風(fēng)
頹廢主義最初是從西方傳入的詞語,本意是熱愛文明中腐敗的一面,魏而倫在《頹廢者》之中發(fā)表的《頹廢者的信》中強(qiáng)調(diào),頹廢主義是“頹廢時(shí)代光彩奪目的文學(xué),是以考究,教養(yǎng),精致,去反對(duì)文學(xué)和周圍其他事物的平庸和卑鄙?!蓖呷R絲在《論馬拉美》中也描述說:“他們是罕見感覺的追隨者,紈绔子和浪蕩子的合體,有教養(yǎng)的藝術(shù)愛好者?!鳖j廢主義最初的文學(xué)主題也是傳統(tǒng)中被禁止的題材,比如不倫之戀等。頹廢在傳入中國之后最初的翻譯還有頹蕩,或者說“頹加蕩”,頹廢加放蕩,所以,從詞源可以看出,頹廢最初限制的人群,是資本主義人群,有良好的教養(yǎng)和品味以及追求,追求感覺,是浪蕩和紈绔的結(jié)合。唯美主義中也有頹廢色彩的一脈,為藝術(shù)而藝術(shù)是戈蒂耶作為對(duì)抗為人生而藝術(shù)所提出的,導(dǎo)致了唯美主義思潮。唯美主義對(duì)我國也產(chǎn)生了很大影響比如周作人,邵洵美,徐志摩等。而我以為,唯美主義的頹廢色彩一脈,正是對(duì)徐訏作品中男主人公的最好定義。