王慶陽(yáng)
摘要:路是魯迅小說(shuō)的重要敘事空間。作為現(xiàn)實(shí)空間,它達(dá)到以空間寫時(shí)間的效果,是“看與被看”的舞臺(tái),且路上所遇景致常引發(fā)敘述者的回憶、聯(lián)想和想象。作為心理空間,它則達(dá)到以時(shí)間寫空間的效果,反映“希望——失望——希望”的心跡,且主人公的“走”賦予“路”深長(zhǎng)的意味。從現(xiàn)實(shí)到心理,路有時(shí)即轉(zhuǎn)化為魯迅小說(shuō)中的空間意象和抒情、議論的意象。
關(guān)鍵詞:路;現(xiàn)實(shí)空間;心理空間;意象
一、作為現(xiàn)實(shí)空間的路
作為現(xiàn)實(shí)空間的路,路是“看與被看”的舞臺(tái)。除上文提到的《示眾》,還有《阿Q正傳》、《祝福》、《肥皂》等小說(shuō)。在《祝?!分?,祥林嫂痛失愛(ài)兒,回到魯鎮(zhèn)之后,創(chuàng)劇痛深的表現(xiàn)之一是重新在魯老爺家上工后,為人處事的呆滯、笨拙、木訥,之二就是小說(shuō)中堪稱經(jīng)典的一節(jié),她對(duì)人一再提起自己如何痛失愛(ài)兒的經(jīng)過(guò),在這一重復(fù)的過(guò)程中,逐漸引來(lái)看客,又為看客所厭棄;與之對(duì)應(yīng),她成為被看者,由被同情終而至于被驅(qū)逐。這一節(jié)的場(chǎng)景即是路(街頭):“有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話,便特意尋來(lái),要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直說(shuō)到她嗚咽,她們也就一齊留下那停在眼角上的眼淚……”《肥皂》里,“孝女行”的看與被看亦發(fā)生在路上??纯退你憣⒈豢吹男⑴D(zhuǎn)述給其妻時(shí),引起誤會(huì),惹其不快;而轉(zhuǎn)述給他的同僚道翁時(shí),則嬉笑不已,充分暴露人物猥瑣的內(nèi)心趣味。如此,看就不僅是現(xiàn)實(shí)的看,亦是通過(guò)轉(zhuǎn)述而達(dá)到想象中的看的目的?!栋正傳》里,阿Q多次成為如是被看者,他的人生兩大屈辱、騷擾小尼姑和騷擾吳媽被打的行徑都發(fā)生在路上。值得注意的是,小說(shuō)第五章最后一部分寫道:“他在路上走著要‘求食,看見(jiàn)熟識(shí)的酒店,看見(jiàn)熟識(shí)的饅頭,但他都走過(guò)了,不但沒(méi)有暫停,而且并不想要。他所求的不是這類東西了;他求的是什么,他自己不知道?!边@里的路不僅是一種現(xiàn)實(shí)空間,也在其中滲透了一些阿Q的精神質(zhì)素,一種超出生計(jì)之外的況味,賦予路一種象征品格,從而使路在承擔(dān)故事舞臺(tái)的功能之外,也成為小說(shuō)試圖言說(shuō)、闡釋的對(duì)象。
作為現(xiàn)實(shí)空間的路,魯迅有時(shí)極為重視路上所遇見(jiàn)的景物描寫,進(jìn)而引發(fā)敘述人的回憶,從而融情于景。例如《社戲》,《社戲》寫得亦是水路,而且應(yīng)該是魯迅小說(shuō)中最美的路了,以至于他用心著墨,加以點(diǎn)染。他如是寫道:“兩岸的豆麥和河底的水草所散發(fā)出來(lái)的清香,夾雜在水中撲面的吹來(lái);月色便朦朧在這水氣里?!麄儞Q了四回手,但望見(jiàn)依稀的趙莊,而且似乎聽(tīng)到歌吹了,還有幾點(diǎn)火,料想便是戲臺(tái),但或者也許是漁火?!保?)這即引起敘述人的回憶,隨著船行,接近時(shí)發(fā)現(xiàn):“我才記得先前望見(jiàn)的也不是趙莊。那時(shí)正對(duì)船頭的一叢松柏林,我去年也曾經(jīng)去游玩過(guò),還看見(jiàn)破的石馬倒在地下,一個(gè)石羊蹲在草里呢?!薄渡鐟颉分械乃访鑼懀肿⒅剡^(guò)程,體現(xiàn)出這路本身在敘事人回憶中占據(jù)的重要性。這一過(guò)程中,偷豆和煮豆的情節(jié)是一個(gè)高潮。偷完豆之后,作者寫道;“不久豆熟了,便任憑航船浮在水面上,都圍起來(lái)用手撮著吃。吃完豆,又開船,一面洗器具,豆莢豆殼全拋在河水里,什么痕跡也沒(méi)有了?!保?)這段描寫照應(yīng)著結(jié)尾那句“我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆”。以上,《社戲里》這條水路兩邊的景色令敘事人神往,從而引起他于斯的舊時(shí)舊事的記憶,融情于景。這就從具體的路抵達(dá)心路,空間敘事突破現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域,進(jìn)入精神領(lǐng)域,產(chǎn)生意象化的效果。這種現(xiàn)象將在后文進(jìn)行闡釋。
二、作為心理空間的路
作為心理空間的路,小說(shuō)敘事重在以空間寫時(shí)間。以《祝福》為例,祥林嫂在魯鎮(zhèn)被婆家人捉走與重新出現(xiàn)之間,她發(fā)生的空間位移是“魯鎮(zhèn)——婆家——山坳繼夫家——魯鎮(zhèn)”,作者將她的經(jīng)歷壓縮成幾句交代,但著重描寫她在每一空間中的境遇,并從中反映她的精神面貌:“……她反滿足,口角邊漸漸的有了笑影,臉上也白胖了”——哭鬧——“后來(lái)?起來(lái)了,她到年底就生了一個(gè)孩子……母親也胖,兒子也胖,……她真是交了好運(yùn)了”——“……她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活,記性也壞得多,死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影”。以上,可以看出,每一空間的精神面貌通過(guò)位移而呈現(xiàn)出變化,映照的是一段心路歷程。同樣,《在酒樓上》的呂緯甫,空間位移是“太原——故鄉(xiāng)——太原”,與每一地點(diǎn)對(duì)應(yīng),他的心路歷程可總結(jié)為“失望——希望——失望”。通過(guò)以上兩例小說(shuō),可以得出,時(shí)間使得主人公的精神狀態(tài)發(fā)生變化,而時(shí)間的變化則通過(guò)人物空間的位移體現(xiàn)出來(lái),因此,作者的意圖即呈現(xiàn)出來(lái):通過(guò)位移揭示精神狀態(tài)的變化。與人物的遭際相應(yīng),小說(shuō)的敘事密度變大,屬于一種散點(diǎn)透視。
如前所述,作為心理空間的路,揭示“失望——希望——失望”的心路歷程,我們可以進(jìn)一步進(jìn)行闡釋。與《在酒樓上》的呂緯甫相似,《孤獨(dú)者》中的敘事人開篇就袒露:“我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng),回想起來(lái)倒也別致,竟是以送斂始,以送斂終?!奔矗何哼B殳因奔外祖母的喪事回到S城,“我們第三次相見(jiàn)就在這年的冬初,S城的一個(gè)書鋪?zhàn)永?,大家同時(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭,算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來(lái)的,是在這年底我失了職業(yè)之后。……因?yàn)槁?tīng)人說(shuō),他倒很親近失意的人的,雖然素性這么冷。”——“從山陽(yáng)到歷城,又到太谷,一總轉(zhuǎn)了大半年,終于尋不出什么事情做,我便又決計(jì)回S城去了?!睌⑹氯耸б庵箅x開,遠(yuǎn)兜近繞一圈,又重回原點(diǎn),卻要赴魏連殳自己的喪禮,心緒無(wú)異于雪上加霜。再如《故鄉(xiāng)》里的迅哥兒,他在小說(shuō)中的軌跡是“北方——故鄉(xiāng)——北方”,作者亦意在呈現(xiàn)他的心路:“故鄉(xiāng)本也如此,——雖然沒(méi)有進(jìn)步,也未必有如我所感的悲涼,這只是我自己心情的改變罷了,因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng),本沒(méi)有什么好心緒?!薄袄衔蓦x我愈遠(yuǎn)了;故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶”。以上,這些小說(shuō)人物的空間位移作者處理的方式是一筆帶過(guò),并未做過(guò)多描述,轉(zhuǎn)而敘寫無(wú)論《孤獨(dú)者》里的敘事人,還是《故鄉(xiāng)》里的迅哥兒,他們?cè)谖灰瓢l(fā)生之后的“失望——希望——失望”的心理變化,即力圖揭示這段心路歷程。
作為心理空間的路,人物的“走”的活動(dòng)對(duì)其產(chǎn)生重要作用。我們先看《在酒樓上》的結(jié)尾:“我們一同走出店門,他所住的旅館和我的方向正相反,就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走,寒風(fēng)和雪片撲在臉上,倒覺(jué)得很爽快。”(3)這是一種情景交融的寫法,敘事人聽(tīng)聞呂緯甫自身遭際的壓抑、失意,感同身受,心情亦沉悶不暢,走路途中,寒風(fēng)和雪片使其很覺(jué)爽快,這就從現(xiàn)實(shí)空間上升到精神維度。再看《孤獨(dú)者》:“我快步走著,仿佛要從一種沉重的東西中沖出,但是不能夠?!业男牡鼐洼p松起來(lái),坦然地在潮濕的石路上走,月光底下。”這種心境與《在酒樓上》的敘事人的,兩者十分相似,通過(guò)“走”的活動(dòng),獲得一種釋放的快感,先前不快的消散,是通過(guò)作者對(duì)路上景致的白描體現(xiàn)而來(lái),這樣,就達(dá)到情景交融的效果。通過(guò)走路,主人公的心理發(fā)生變化,才會(huì)產(chǎn)生如是“爽快”和“輕松”的感覺(jué),這感覺(jué)賦予現(xiàn)實(shí)中的路某種精神質(zhì)素,路才會(huì)給予敘事人和讀者某種類似希望的感覺(jué),這時(shí),就不僅指現(xiàn)實(shí)空間的路,亦指向心理空間的路,“走”的確對(duì)這一行動(dòng)起了推動(dòng)的作用。
三、從現(xiàn)實(shí)到心理:路的意象
路作為魯迅小說(shuō)中抒情、議論的意象,經(jīng)典的莫過(guò)于《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾:“我想:希望是本無(wú)所謂有,無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本無(wú)路,走的人多了,也便成了路”這里的路,想必指涉現(xiàn)實(shí)與心理,且更傾向后者,蘊(yùn)含一種人生哲學(xué)的深意。由于其普泛和廣義,可以從它出發(fā),來(lái)看待魯迅其他小說(shuō)中路的意象。聯(lián)系前文,“走”使得路從現(xiàn)實(shí)空間步入心理空間,勿管作者有心還是無(wú)意,這里亦強(qiáng)調(diào)“走”對(duì)于路的凸顯與發(fā)現(xiàn)的重要作用。亦如《阿Q正傳》中,阿Q的“走”:“他在路上走著要‘求食,看見(jiàn)熟識(shí)的酒店,看見(jiàn)熟識(shí)的饅頭,但他都走過(guò)了,不但沒(méi)有暫停,而且并不想要。他所求的不是這類東西了;他求的是什么東西,他自己不知道。……卻只是走,因?yàn)樗庇X(jué)的知道這與他的‘求食是很遼遠(yuǎn)的。但他終于走到靜修庵的墻外了?!卑通過(guò)走路,雖然局限在他為人處事狹隘的范圍里,但就尋找出路而言,還是有所獲,他“已經(jīng)打定了進(jìn)城的主意了”,以解決自己的生計(jì)問(wèn)題。再進(jìn)一步,這路在《傷逝》中,就完全演化為統(tǒng)攝全文的意象。從這個(gè)意義上,又可說(shuō)是貫穿全文的文眼。筆者研讀《吶喊》、《彷徨》期間,發(fā)現(xiàn)路在《傷逝》中出現(xiàn)的次數(shù)最多,作為意象的“我的路”、“新的路”、“生路”、“活路”、“求生的道路”、“人生的路”等出現(xiàn)達(dá)20次之多,時(shí)不時(shí)就穿插在涓生的獨(dú)白中。與《阿Q正傳》類似,《傷逝》亦在文前部分寫人物“走”在路上的感覺(jué):“我覺(jué)得在路上時(shí)時(shí)遇到探索、譏笑、猥瑣和輕蔑的眼光,一不小心,便使我的全身有些瑟縮,只得即刻提起我的驕傲和反抗來(lái)支持。她卻是大無(wú)畏的,……坦然如入無(wú)人之境?!被仡^來(lái)看二人在路上的感覺(jué),可說(shuō)是對(duì)此后兩人愛(ài)情之路結(jié)局的暗示:涓生逃避而生,子君執(zhí)著而死。而在這之后的文本中,凡提及路,即是在抒情、議論,“人必生活著,愛(ài)才有所附麗。世界上并非沒(méi)有為了奮斗者而開的活路;我還未忘卻翅子的扇動(dòng),雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……”、“新的路的開辟,新的生活的再造,為的是免得一同滅亡?!薄ⅰ坝袝r(shí),仿佛看見(jiàn)那生路就像一條灰白的長(zhǎng)蛇,自己蜿蜒地向我奔來(lái),我等著,等著,看著臨近,但忽然便消失在黑暗里了?!甭犯喑休d的是充當(dāng)意象的
功能。
從作為抒情、議論的意象方面來(lái)說(shuō),《傷逝》在《吶喊》、《彷徨》中是一次集中、著重、酣暢淋漓的表達(dá),在結(jié)構(gòu)和立意上,都符合本文的最終指歸,由是以此作結(jié)。
四、結(jié)語(yǔ)
從路作為敘事空間這一角度出發(fā),再次細(xì)讀《吶喊》、《彷徨》,本文得出它既是現(xiàn)實(shí)空間,又是心理空間的結(jié)論。且由現(xiàn)實(shí)空間步入心理空間,路自身就從敘事空間跳脫出來(lái),變得獨(dú)立、自足,且獲得某種精神質(zhì)素和象征意味,因此,本文在這一發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上,又繼續(xù)推進(jìn),闡釋路的意象,但這種闡釋與前文的邏輯關(guān)系密不可分。它們是一種由因致果、由表及里的關(guān)系。又可以說(shuō),本文的初衷既是試圖展現(xiàn)并解釋《吶喊》、《彷徨》中,關(guān)于路的這種由“意”到“象”的現(xiàn)象。
注釋:
魯迅:《魯迅小說(shuō)精選集》,北京:北京聯(lián)合出版公司,2015年,第124~125頁(yè)。
魯迅:《魯迅小說(shuō)精選集》,北京:北京聯(lián)合出版公司,2015年,第127頁(yè)。
魯迅:《魯迅小說(shuō)精選集》,北京:北京聯(lián)合出版公司,2015年,第157頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅.魯迅小說(shuō)精選集[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2015.
[2]王富仁.中國(guó)反封建思想革命的一面鏡子———《吶喊》《彷徨》綜論[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1986.
[3]李歐梵.鐵屋中的吶喊[M].尹慧珉譯,杭州:浙江大學(xué)出版社,2016.
[4]郭茂全.魯迅小說(shuō)空間意象的形態(tài)特征與文化意蘊(yùn)[J].甘肅社會(huì)科學(xué),2017(02).
[5]葉世祥.魯迅小說(shuō)的空間形式[J].魯迅研究月刊,1997(11).
[6]吳翔宇.魯迅小說(shuō)的空間意識(shí)探析[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2012(03).
[7]許祖華.魯迅小說(shuō)的敘述空間與繪畫[J].山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2011(04).
[8]陳凌子.魯迅文本中的“路”的意象[J].新鄉(xiāng)學(xué)院學(xué)報(bào),2013,4(02).
[9]張潔宇.魯迅作品中的“路”——意象分析之一[J].魯迅研究月刊,2004(04).
[10]溫兆海.魯迅語(yǔ)境中的兩個(gè)意象分析[J].延邊教育學(xué)報(bào),2007(01).