孫 莉(長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)，吉林 長(zhǎng)春 130000)

2018年底上映的影片《副總統(tǒng)》，由亞當(dāng)·麥凱執(zhí)導(dǎo)，該片講述了曾經(jīng)的美國(guó)副總統(tǒng)切尼如何從一個(gè)小小的白宮實(shí)習(xí)生做起，并最后登上權(quán)力高峰的故事。該片在第91屆奧斯卡評(píng)獎(jiǎng)中，共計(jì)入圍8個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的提名，可謂獲得了巨大的成功，并為暌違銀幕已久的人物傳記片，提供了一個(gè)全新的精彩個(gè)例。

一、歷史視域下人物傳記片的兩種維度

對(duì)于觀眾來說，電影的魅力可能來自不同的側(cè)面，或是情節(jié)，或是題材，或是類型；而對(duì)于創(chuàng)作者來說，電影的所有魅力因素中權(quán)重最大的一定是人物。人物始終是第一位的，這可以被認(rèn)為是屬于電影的根深蒂固的創(chuàng)作傳統(tǒng)。在電影的初創(chuàng)階段，法國(guó)人盧米埃爾兄弟就為電影創(chuàng)作開啟了尊重人、重視角色的優(yōu)秀傳統(tǒng)。他們的電影在今天之所以仍具有如此巨大的影響力，除了這種作為電影藝術(shù)開創(chuàng)者所具有的天然加成，他們的那些影片如《嬰兒午餐》等所描繪的普通人的生活狀態(tài)，《玩紙牌》等所描繪的那些恬靜美好的生活情趣至今仍然能深深打動(dòng)觀眾。在這些作品中，觀眾不僅看到了一個(gè)個(gè)雖陌生但依然不失親切的生活圖景，更重要的是，他們還看到了那些雖然和我們相隔久遠(yuǎn)仍栩栩如生的人。它們所蘊(yùn)含和代表的人文價(jià)值是如此綿長(zhǎng)且具有生命力，這或許是在影片的開創(chuàng)性價(jià)值之外，更為現(xiàn)在的觀眾所認(rèn)同和珍視的重要原因。傳記片在這一點(diǎn)上獨(dú)具優(yōu)勢(shì)，因此它也被眾多的創(chuàng)作者所青睞。

就傳記片而言，它有一個(gè)一直要解決的問題，那就是如何處理人物和敘事的關(guān)系，即它要側(cè)重的是“人物的歷史”還是“歷史中的人物”。前者更多強(qiáng)調(diào)了人，強(qiáng)調(diào)了人的主觀能動(dòng)性，情節(jié)主要描繪的是在波譎云詭的歷史浪潮中，人如何成就自己。而后者則更多強(qiáng)調(diào)了歷史對(duì)人的制約性，強(qiáng)調(diào)了人如何順應(yīng)歷史，情節(jié)主要表現(xiàn)人如何在歷史浪潮的波動(dòng)中，明確歷史發(fā)展的傾向和趨勢(shì)，進(jìn)而成為歷史的弄潮兒。

二、人物與敘事

如前所述，人物與敘事的關(guān)系主要有兩種。在它們的第一種關(guān)系模式中，敘事要高于人物。也就是說它主要傾向于表現(xiàn)“歷史中的人物”。這種創(chuàng)作方法在早期的人物傳記片創(chuàng)作中最為常見。這類影片更多地表現(xiàn)出了尊重歷史的客觀規(guī)律，美國(guó)影片《阿甘正傳》在某些方面頗有這類影片的影子。作為一個(gè)影片的主角，阿甘主要起到了一個(gè)“穿針引線”的作用。在這些歷史事件發(fā)生的那一刻，他更多是像一個(gè)旁觀者，雖然有時(shí)好像是因?yàn)樗耐苿?dòng)，歷史事件才有了如此這般的走勢(shì)。但即使沒有他的因素介入，歷史事件的走向也依然不會(huì)有任何變動(dòng)。在這些影片中，歷史的慣性是無比強(qiáng)大，不以個(gè)人意志為轉(zhuǎn)移的。人物成為附麗于敘事的次要因素。

人物與敘事的第二種關(guān)系模式是人物高于敘事。也就是說它主要傾向于表現(xiàn)“人物的歷史”。這類影片主要把重點(diǎn)放在了對(duì)人物的描繪上，突出強(qiáng)化的是角色的個(gè)人色彩和個(gè)人魅力，整個(gè)故事敘事的推進(jìn)或更多強(qiáng)調(diào)偶發(fā)性的因素，強(qiáng)調(diào)個(gè)人選擇、個(gè)人性格對(duì)敘事推進(jìn)的積極影響。人物在整部影片中占據(jù)獨(dú)一無二的重要地位，情節(jié)僅僅是作為人物的陪襯而出現(xiàn)，并因服務(wù)于人物的刻畫而進(jìn)行有目的地取舍。影片《巴頓將軍》就是一個(gè)非常突出的代表。在攻打德軍占據(jù)的墨西拿的時(shí)候，由于炮火猛烈，軍事活動(dòng)開展得非常不順利，士兵傷亡慘重。巴頓對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程非常不滿，甚至在隨軍醫(yī)院視察時(shí)，他動(dòng)手打了一個(gè)傷兵，因?yàn)樗X得這個(gè)士兵有畏戰(zhàn)和避戰(zhàn)情緒。而在德國(guó)投降之后，在盟國(guó)的慶功宴上，他又直言不諱宣稱準(zhǔn)備和蘇聯(lián)宣戰(zhàn)。影片的這幾個(gè)段落可以說是對(duì)巴頓的形象做了一個(gè)完整的、立體的刻畫，而這些個(gè)性化性格的描繪也為敘事的推動(dòng)提供了強(qiáng)有力的支撐。我們也可以說，正是因?yàn)橛辛税皖D這種與眾不同的鮮明個(gè)性，敘事的情節(jié)發(fā)展才如此令人難忘，這就是典型的人物高于敘事的創(chuàng)作表現(xiàn)。

此外，我們可以看到，隨著創(chuàng)作觀念的不斷變化，人物傳記片的創(chuàng)作視角也在隨之發(fā)生變化。除了前述的“歷史中的人物”和“人物的歷史”的觀念的變革，當(dāng)下的人物傳記片也更多地采用了平視甚至是俯視的視角，而不是以往那樣多采用仰視的角度。乃至在影片《副總統(tǒng)》中，創(chuàng)作者采用了“祛魅”的方式，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)撥開迷霧之后的“人”的形象。他就像一個(gè)普通人一樣也有自己的喜悅與悲哀，也有自己的困惑和無力。當(dāng)主人公在白宮擁有了自己獨(dú)立的辦公室，立刻打電話同妻子分享時(shí)，那種歡欣雀躍的心態(tài)描繪得可謂入木三分，影片中這些情節(jié)很多。在這樣的人物塑造手段的幫助下，一個(gè)活生生的人的形象就很容易建立起來了。

三、傳記片與政治片的類型混雜

嚴(yán)格來說，《副總統(tǒng)》不僅是一部人物傳記片，或者更準(zhǔn)確地說，它是一部復(fù)合類型作品。如果我們用政治片的要素來考察這部作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，它也能天然合乎要求。這種類型電影往往情節(jié)十分晦暗，傾向于預(yù)設(shè)一個(gè)邪惡的陰謀。代表著邪惡的力量往往被設(shè)計(jì)成當(dāng)權(quán)者的形象，這種設(shè)計(jì)往往反映了創(chuàng)作者對(duì)權(quán)力根深蒂固的不信任，以及人因權(quán)力而被異化的真切痛楚。當(dāng)然，不是說所有的帶有這種批判意味的作品都能被歸結(jié)為政治片的序列。一定是把對(duì)政治丑惡的揭露，對(duì)政治人物的展示作為中心議題的才是政治片范疇的作品。而那些只是把這種丑惡揭露作為影片敘事的附加產(chǎn)物，而不是終極指向的，我們則并不把它們計(jì)為政治片。純粹的政治片在類型電影的范疇里其實(shí)是比較小眾的。而且它往往和懸疑、驚悚及罪案等電影類型結(jié)合在一起，表現(xiàn)出了較為明顯的文本復(fù)雜性。

所謂的“一切歷史都是當(dāng)代史”，任何影片，尤其是帶有強(qiáng)烈色彩的政治片都是為當(dāng)下的政治需要服務(wù)的。在評(píng)判《副總統(tǒng)》時(shí)，這種論斷同樣行之有效。正如我們前面所言，該片及其他同樣模式的影片在人物建構(gòu)上似乎并不關(guān)心還原歷史真實(shí)，創(chuàng)作者在致力于為影片披上一種所謂的真實(shí)感外衣的同時(shí)，更多地在努力再現(xiàn)他們心目中的真實(shí)人物。當(dāng)然，任何一種敘事形式上的選擇都是可以被認(rèn)可和接受的，因?yàn)樗欢[含了創(chuàng)作者深層次的創(chuàng)作動(dòng)因。但令人遺憾的是，當(dāng)這種創(chuàng)作動(dòng)因過于強(qiáng)大，以至于為了強(qiáng)化它的存在，甚至在有些時(shí)候?qū)⑹庐a(chǎn)生干擾的作用，這部影片即是如此。雖然你可以認(rèn)為它的敘事方式是影片藝術(shù)探索的一個(gè)重要組成部分，但絕對(duì)不能否認(rèn)，在觀影時(shí)，因?yàn)檫@種藝術(shù)嘗試而帶來的觀影的困惑是如此強(qiáng)烈。更何況，這或許并非出于藝術(shù)嘗試的需要，而僅僅是因?yàn)閯?chuàng)作者意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀主動(dòng)呈現(xiàn)，并強(qiáng)加給觀眾而導(dǎo)致的必然結(jié)果。

一般來說，所謂的好萊塢的沉浸機(jī)制強(qiáng)調(diào)的是對(duì)觀眾潛移默化的影響，希望觀眾如同入夢(mèng)一般接受影片的價(jià)值觀的傳遞，而這部影片導(dǎo)演的強(qiáng)烈的傾訴欲望則再也遮擋不住，甚至主動(dòng)跳出來，把他心中的真理強(qiáng)加給觀眾。但是，創(chuàng)作者所認(rèn)同并堅(jiān)持的真理就一定是真理嗎？這或許很難給出一個(gè)準(zhǔn)確的判斷。在這一點(diǎn)上，這部影片似乎和傳統(tǒng)的政治片也稍有不同。政治片往往以波譎云詭的政治斗爭(zhēng)，驚心動(dòng)魄的政治事件構(gòu)成影片的奇觀化段落，并加以著重刻畫。但《副總統(tǒng)》不盡相同。我們不得不說，《副總統(tǒng)》忽視敘事或者更準(zhǔn)確地說強(qiáng)調(diào)思想性大于敘事性的做法，使得傳統(tǒng)政治片中激烈的戲劇沖突，復(fù)雜的敘事設(shè)計(jì)都難覓蹤跡，因此它對(duì)觀眾的感染力似乎也稍遜一籌。

與此同時(shí)，我們也要看到，《副總統(tǒng)》在人物建構(gòu)上所強(qiáng)調(diào)的主觀真實(shí)而不是歷史真實(shí)，歸根結(jié)底，同電影本身的特點(diǎn)也密切相關(guān)。電影是什么，或者說電影成為電影而不是其他的藝術(shù)形態(tài)，它本身最重要的特點(diǎn)是什么？如果我們對(duì)這個(gè)問題有過深入的思考就會(huì)發(fā)現(xiàn)，獨(dú)屬于電影的最獨(dú)特的藝術(shù)特征是它能夠在導(dǎo)演主觀能動(dòng)性的驅(qū)使下，對(duì)構(gòu)成客觀現(xiàn)實(shí)的時(shí)間和空間進(jìn)行任意的組接。正是這個(gè)特點(diǎn)，使得電影成為電影而不是其他什么東西。在時(shí)空任意組接的背后，是導(dǎo)演的主觀意識(shí)在發(fā)揮著決定性的作用。它規(guī)定了整部影片是以這樣的，而非那樣的方式來推進(jìn)敘事。電影之所以被稱作是導(dǎo)演的藝術(shù)也正是緣于此。如果離開了導(dǎo)演的主觀性，離開了電影在時(shí)間和空間上的自由處理，電影也就將成為和戲劇等其他類型的藝術(shù)無差別的東西了。也因?yàn)殡娪暗倪@個(gè)特點(diǎn)，我們始終要明確，絕對(duì)的歷史真實(shí)在電影中是不存在的，電影一定是偏頗的，有失公允的。即使是以標(biāo)榜客觀中立為最高準(zhǔn)則的紀(jì)錄片也概莫能外。因?yàn)?，紀(jì)錄片中每一個(gè)鏡頭的組接和取舍，甚至是攝影機(jī)的角度，畫框的構(gòu)圖都是創(chuàng)作者精心安排的結(jié)果。電影因?yàn)橛辛诉@種人為因素的介入，所謂的透過鏡頭去追尋歷史真相也就只能是緣木求魚，可望而不可即了。

影片《副總統(tǒng)》即是如此。一個(gè)有趣的事實(shí)是，絕大多數(shù)人物傳記片都會(huì)采用全知的客觀視角，力圖去平衡各方面的認(rèn)知，但該片在有的段落里采用了受限制的主觀視角，并以此規(guī)范了觀眾對(duì)影片的認(rèn)知。同時(shí)，在這部影片中，我們所看到的主角的每一次選擇，或者是每一個(gè)行為，都被導(dǎo)演按照自己的價(jià)值觀進(jìn)行了人為的篩選。我們所看到的故事正是這種主觀選擇之后的產(chǎn)物，它是截取了人物生活的一個(gè)側(cè)面，截取了人物行為的某一個(gè)點(diǎn)來呈現(xiàn)。當(dāng)觀眾試圖以這個(gè)支離破碎的生活的片段來認(rèn)識(shí)人物、認(rèn)識(shí)歷史，并對(duì)人物和歷史做出某種價(jià)值上的判斷時(shí)，那極有可能是誤導(dǎo)之后的產(chǎn)物。而這或許也正是導(dǎo)演的創(chuàng)作初衷。正如我們前文所述，在這種模式主導(dǎo)下的影片創(chuàng)作，歷史真實(shí)或許是最不重要的東西，重要的是真實(shí)感，重要的是觀眾能在導(dǎo)演精心編織的敘事中，被導(dǎo)演所說服，并進(jìn)而認(rèn)同他的價(jià)值觀甚或是意識(shí)形態(tài)。

四、真實(shí)還是創(chuàng)造

某種意義上來說，《副總統(tǒng)》的創(chuàng)作模式和中國(guó)“十七年時(shí)期”的一些創(chuàng)作，如《黃寶妹》等頗有相同之處。它們都從政治理念出發(fā)，擷取現(xiàn)實(shí)人物的生活片段進(jìn)行主觀化的改寫和呈現(xiàn)。所謂的“藝術(shù)性紀(jì)錄片”可謂是對(duì)這種創(chuàng)作模式的絕妙總結(jié)。在這種對(duì)現(xiàn)實(shí)的改寫的基礎(chǔ)上，為了使影片更具說服力，創(chuàng)作者往往還會(huì)穿插一些紀(jì)錄片的鏡頭，以此為影片營(yíng)造真實(shí)的幻覺。這可以說是影片在敘事上采用的一個(gè)比較有效的策略。它將所謂的真實(shí)和創(chuàng)造熔為一爐，在某種程度上為影片披上了一件“紀(jì)實(shí)性電影”的外衣。

在這里，我們就必然要遭遇一個(gè)難以回避的問題，即根據(jù)真人所改編的傳記片到底是尊重所謂的歷史真實(shí)，還是要隨心所欲，按照自己的想法去創(chuàng)造一個(gè)新的角色，哪怕這種創(chuàng)造離真實(shí)存在的角色相去甚遠(yuǎn)？這個(gè)問題不僅在過去時(shí)刻困擾著我們的創(chuàng)作者，在可以預(yù)期的將來，也一定會(huì)是引起巨大爭(zhēng)論的話題。就影片《副總統(tǒng)》而言，它應(yīng)該還是比較堅(jiān)定地認(rèn)同后面一種選擇。因此，嚴(yán)格來說，我們與其將這部影片稱之為人物傳記片倒不如干脆舍棄這個(gè)無法達(dá)成共識(shí)的類型片歸屬判斷，大而化之地將其放到故事影片這樣一個(gè)大的范疇或許更不容易帶來某些困擾。

當(dāng)我們?cè)谟懻撾娪皶r(shí)，我們總是希望創(chuàng)作者能從電影本身出發(fā)，能更多尊重電影本身的特點(diǎn)和規(guī)律，并在此基礎(chǔ)上推進(jìn)敘事。但是電影的魅力也正在于它可以不拘泥于特定的類型和范式，它可以更加自由地采用多樣化的手段和方法表現(xiàn)世界，表現(xiàn)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，這就決定了包括傳記片在內(nèi)的各種不同類型和題材的電影在未來一定會(huì)出現(xiàn)巨大的分化，在敘事及人物的創(chuàng)作理念上也將會(huì)呈現(xiàn)出異彩紛呈的態(tài)勢(shì)，在這個(gè)意義上，影片《副總統(tǒng)》或許可以稱得上是一個(gè)先行者。