杭 潔 (西安翻譯學(xué)院 文學(xué)院,陜西 西安 710105)
張藝謀的新電影《影》根據(jù)南京軍旅作家朱蘇進(jìn)的小說《三國(guó)·荊州》改編而成,自2018年國(guó)慶檔上映以來好評(píng)不斷。電影以中國(guó)古代三國(guó)歷史中蜀漢借荊州不還,與東吳為奪回荊州而產(chǎn)生的矛盾為核心,引發(fā)出兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng),脫胎出一個(gè)影子和真身子虞之間的錯(cuò)位人生,敘述了歷史大背景下,權(quán)力和謀略中個(gè)體人生的悲劇命運(yùn),以及小人物個(gè)體意識(shí)的覺醒和成長(zhǎng)歷程,引起人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮、個(gè)體命運(yùn)的反思。同時(shí)其主要情節(jié)暗合了西方的“替身”文學(xué)理論,揭示了影子和主體之間力量的此消彼長(zhǎng),在形式上顯示出中國(guó)傳統(tǒng)文化的陰陽兩極美學(xué)和水墨寫意的風(fēng)格特點(diǎn),是張藝謀影像風(fēng)格的一次變革。
中國(guó)古代哲學(xué)中有陰陽家,陰陽家出于方士,解釋了宇宙的起源。古人認(rèn)為天地由陽和陰構(gòu)成,陽的本義指日光,陰是沒有日光。之后陰陽發(fā)展為兩種宇宙勢(shì)力或原理,也就是陰陽之道。[1]陰陽二道相互作用,產(chǎn)生宇宙一切現(xiàn)象。后來,陰陽就和《易經(jīng)》結(jié)合起來,形成了八卦和六十四卦,以及金木水火土五行。電影中形式上兩次出現(xiàn)了太極陰陽八卦圖,一次是子虞訓(xùn)練影子的場(chǎng)景,移步換景,用陰陽打斗的場(chǎng)景彰顯中國(guó)古典武術(shù)的魅力和神韻。一次是在境州城外,江水之上,巨大的八卦圖中,影子和楊蒼決斗,二人分別站在陰和陽的位置上,表現(xiàn)用陰柔的沛?zhèn)銓?duì)抗陽剛大刀的武功技法,也體現(xiàn)出影子以柔克剛的手段,暗示楊蒼的悲劇命運(yùn)。
同時(shí),在電影敘事上,子虞和影子的身份互換,也類似于八卦中的陰陽兩極。子虞為陽,影子為陰,陰陽互相作用,相輔相成。子虞為了收復(fù)境州不得不依靠影子,影子為了生存不得不做子虞的替身。但是無論是在朝廷上還是家庭中,影子在逐步替代子虞的身份和作用,象征著陰陽互換,最后沛公希望影子替代真正的子虞,以鞏固自己的王權(quán),而小艾的情感也轉(zhuǎn)移到了影子身上。最終陰戰(zhàn)勝了陽,影子代替了真身。電影故事情節(jié)上攻取境州的過程也體現(xiàn)出典型的陽奉陰違,虛實(shí)相間,真假交織。影子和楊蒼光明正大地決斗是為了拖延時(shí)間,是為陽;死士出其不意地攻城,是為陰。陰陽相合最終攻占境州,二者缺一不可。對(duì)沛公來講,讓青萍做楊平的小妾是為虛,為了聯(lián)盟而隱忍不發(fā)是為假,麻痹敵人,激發(fā)國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)意是為真。虛虛實(shí)實(shí),真真假假,陰陽相合,對(duì)立又統(tǒng)一,構(gòu)成了整個(gè)故事的陰陽美學(xué)。
另外,中國(guó)哲學(xué)中將陰陽比喻為男女,陰陽結(jié)合而生萬物與男女結(jié)合孕育生命是完全吻合的。天地是陰陽的物質(zhì)表現(xiàn),乾坤是陰陽的象征表現(xiàn),“乾道成男,坤道成女”?!兑捉?jīng)》中已經(jīng)揭示出人類的性別屬性。電影中的女性形象小艾成為陰陽二極中“陰”的代表,電影一開始,就有她占卜的鏡頭,她的卦辭預(yù)示著故事的發(fā)展。而也是她建議用女子身形入沛?zhèn)愠蔀樽佑輵?zhàn)勝楊蒼刀法的關(guān)鍵,同時(shí),她和子虞、影子的感情線索,又促進(jìn)了影子個(gè)體意識(shí)的覺醒、自我身份的探求,在影子的命運(yùn)發(fā)展中起到了至關(guān)重要的作用。
中國(guó)古典文學(xué)和繪畫中講究虛實(shí)相間、留白和意在言外、象外之意。而電影的畫面充滿了濃郁的中國(guó)特色,用寫意的抒寫,象征和隱喻來凸顯主題。[2]影片運(yùn)用了眾多的古典元素,構(gòu)成了一幅水墨丹青的繪畫長(zhǎng)卷,在形式上呈現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)文化寫意的特點(diǎn),強(qiáng)調(diào)形神兼?zhèn)涞娘L(fēng)骨以及神韻。
首先,影片在視覺呈現(xiàn)方面,主要用黑白灰的基礎(chǔ)色調(diào),營(yíng)造出古樸寫意的風(fēng)格。這樣回歸原始本真的配色和張藝謀以往電影中的濃墨重彩大相徑庭,呈現(xiàn)出濃重的中國(guó)元素。故事發(fā)生的背景設(shè)置在境州,原型是三國(guó)時(shí)期的荊州,而境州城和沛國(guó)的大殿都臨水而建,將人物置身在蒼茫的山水之間,增添了一絲靈動(dòng)和秀美。影片的中景及遠(yuǎn)景用重巒疊嶂的山峰交錯(cuò)展現(xiàn),呈現(xiàn)出水墨畫般的神韻、綿延迷離的山巒,形神兼?zhèn)洹9适轮腥宋锏姆?,以黑白為底色,加之以中?guó)風(fēng)的山水繪畫,和水墨背景相得益彰,同時(shí)也增強(qiáng)了人們的視覺感受。雖然以黑白灰為主色,但是電影在眾多打斗場(chǎng)景中卻保留了血的鮮紅,鮮血混著雨水,再以特寫鏡頭呈現(xiàn),讓人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍與血腥,構(gòu)成強(qiáng)烈的視覺沖擊。
另外,故事發(fā)生的外景無一不是漫天煙雨,電影設(shè)置小艾卜卦的情節(jié),卦辭顯示“陰雨七日,水漫則勝”。所有人物的室外活動(dòng)都置身在漫天大雨之下,沉重而壓抑。天空中大霧彌漫,水汽氤氳,象征著迷茫和絕望,看不到光明和希望,最終境州城破,矛盾的雙方都以慘烈的死亡收?qǐng)觯白幼罱K成為最后的贏家,而小艾作為敘事的重要因素,也因?yàn)樗呐陨矸荻靡源嬖?。陰雨籠罩下是悲傷和殺戮,是死亡和重生。
首尾呼應(yīng)的敘事方式是電影的一大亮點(diǎn),能夠引起觀眾的興趣和心理期待。電影的形式為人稱道,首尾呼應(yīng),構(gòu)成一個(gè)敘事閉環(huán)。電影一開頭以小艾在門后的緊張氣氛展開敘事,構(gòu)成懸念,吸引觀眾;最終故事結(jié)局,影子境州在門外向沛國(guó)眾臣宣布,主公被刺客刺殺,小艾跑向大門,但是雙手停留在門上,電影戛然而止。首尾同樣的電影鏡頭,讓觀眾了解了整個(gè)故事,同時(shí)能夠體會(huì)到小艾在面對(duì)子虞和“影子”時(shí)內(nèi)心的愧疚、糾結(jié)以及矛盾。
在電影中攻破荊州的高潮部分,導(dǎo)演運(yùn)用了平行蒙太奇和交叉蒙太奇的手法,將影子境州和楊蒼的決斗與田戰(zhàn)率領(lǐng)的一百死士攻破境州的過程交互呈現(xiàn)。一方面,在巨大的太極八卦圖上,影子處陰,楊蒼占陽,影子用女子陰柔的身形步法,手持沛?zhèn)銓?duì)抗楊蒼象征力量和陽剛之氣的刀法。剛開始,楊蒼就以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)和渾厚的刀法對(duì)影子構(gòu)成傷害,但是,隨著決斗的繼續(xù),影子開始逐漸轉(zhuǎn)敗為勝,他以靈活的步伐以及陰柔的武功與楊蒼打成平手,并最終殺死楊蒼。陰戰(zhàn)勝了陽。另一方面,田戰(zhàn)率領(lǐng)的一百死士暗中以沛?zhèn)阕鲅谧o(hù)開始攻城,刀槍劍雨,貼身肉搏之中,力量此消彼長(zhǎng)。訓(xùn)練有素、人數(shù)眾多的境州軍逐漸被死士殺戮殆盡,其間又穿插了青萍和楊平的搏斗,當(dāng)垂死之際的青萍將匕首刺進(jìn)楊平的脖頸時(shí),青萍嘴角的微笑顯示了一個(gè)女性為了自己的尊嚴(yán)而付出的代價(jià),雖死而無憾。與此同時(shí),電影用交叉蒙太奇的手法展現(xiàn)了小艾和子虞兩人的合奏,二人的琴聲作為兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的背景,錚錚琴音隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)奏越來越快,氣氛也越來越緊張,最終伴隨著激越的琴聲,境州城破,楊蒼身死,塵埃落定。
這部電影中多次用到了慢鏡頭,強(qiáng)調(diào)打斗場(chǎng)面及人物的動(dòng)作和內(nèi)心情感。第一次慢鏡頭是在八卦圖中,子虞和影子及小艾三人居于畫面中,電影用俯拍的手法在給觀眾呈現(xiàn)巨大八卦的同時(shí),展現(xiàn)了上帝視角,也暗示了人物的悲劇命運(yùn)。子虞用竹竿代替大刀,訓(xùn)練影子用沛?zhèn)愎テ茥钌n刀法,影子在最初失敗之后,小艾建議用女子身形結(jié)合沛?zhèn)銓?duì)抗至剛至陽的楊蒼刀法,這一內(nèi)容電影大段地使用慢鏡頭的組接,重點(diǎn)表現(xiàn)陰陽兩種武功的招式,以及影子成功的過程。另外,為了體會(huì)步法的精妙,影子必須和小艾身體相接,心意相通,慢鏡頭的使用也放大了二人的心理及情感體驗(yàn)。其次,在攻破境州時(shí),人物的貼身肉搏中也使用了慢鏡頭,影子的身上落下一個(gè)又一個(gè)的傷痕,鮮血混合著雨水,在灰色的畫面中觸目驚心。最后影子用斷劍將楊蒼殺掉和場(chǎng)景以及青萍刺殺楊平的鏡頭都是慢鏡頭,展現(xiàn)英雄人物的不甘以及命運(yùn)的顛隕。
朱蘇進(jìn)的小說《荊州殺》敘述的是劉備向?qū)O權(quán)借荊州十幾年后,關(guān)羽、關(guān)平父子駐守荊州,東吳大都督周瑜借給關(guān)羽拜壽之際向關(guān)羽宣戰(zhàn)。實(shí)際上孫權(quán)和周瑜明修棧道、暗度陳倉,周瑜以自己的生命為代價(jià)讓驕矜的關(guān)羽徹底放松警惕,從荊州調(diào)走重兵。而暗地里讓呂蒙率領(lǐng)一百影子死士攻打荊州。最終荊州城破,關(guān)羽父子被殺,孫權(quán)占領(lǐng)荊州。小說重點(diǎn)表達(dá)的是在歷史更迭的大背景下,戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮給人民帶來的災(zāi)難,以及在奪回荊州過程中各人的悲慘命運(yùn)。一百影子死士為了光明和身份慘烈地犧牲,最終活下來的四個(gè)人卻被孫權(quán)毒殺。周瑜為了荊州以身作餌,慘死在戰(zhàn)場(chǎng)。青萍被孫權(quán)砍去了雙手,而小喬隱退。小說中重點(diǎn)塑造的是呂蒙的心理變化及在攻破荊州的過程中所起到的重要作用,對(duì)影子的描述較為簡(jiǎn)略、模糊。而且,小說中的“影子”是一組人物群像,鬼城中的“影子”,是東吳朝廷重臣的模仿和山寨版。小說的悲劇性,以及對(duì)歷史事件細(xì)節(jié)的深層還原讓讀者直面那段蒼涼的過往,更能深刻體會(huì)人物的情感歷程。
電影的改編,情節(jié)上更加緊湊,主題更加多元。電影在保留小說框架的前提下,涉及人名地名皆重新虛構(gòu),將歷史故事變成了有相似情節(jié)的全新演繹,并將敘事重點(diǎn)放在了影子和真身子虞之間的身份互換上,以及影子的個(gè)人意識(shí)如何在他的悲劇命運(yùn)中覺醒,并逐漸找回自我,替代真身的過程。這樣的情節(jié)設(shè)置和西方文學(xué)中的“替身”理論有著內(nèi)在的聯(lián)系?!疤嫔怼弊鳛槲膶W(xué)概念是由德國(guó)作家讓·保羅1976年首次使用的。之后,20世紀(jì)初奧地利心理學(xué)家奧托·蘭克在其專著《替身:一種心理分析學(xué)研究》中指出:“替身可以回溯至原始社會(huì)中盛行的影子迷信,在那里,一個(gè)人的影子充當(dāng)著主體的守護(hù)神,但最終守護(hù)神蛻變?yōu)榭膳碌?、迫害性的幽靈?!盵3]“影子”境州最初是子虞的叔父保護(hù)子虞的手段,作為子虞的替身而存在,替他抵擋災(zāi)禍。但是當(dāng)真身子虞受傷身體衰敗之后,影子以子虞的身份活著,行使其權(quán)利,同時(shí)也承擔(dān)其責(zé)任。蘭克認(rèn)為替身文學(xué)涉及男性的“手足之爭(zhēng)”,他認(rèn)為替身和真身之間的爭(zhēng)斗主要是圍繞爭(zhēng)奪“女性之愛”展開的。[3]影子在與子虞夫人小艾的朝夕相處中,產(chǎn)生了感情,并最終在攻取境州的前一夜突破了禮儀和道德的束縛,情感上已經(jīng)替代了真身子虞。而在石室中窺探著一切的子虞內(nèi)心悲憤而無奈,因?yàn)橛白硬坏媪怂诔⒅械慕巧踩〈怂诩彝ブ械牡匚?。替身在一步步地消解真身的力量,同時(shí)逐步反噬真身。長(zhǎng)期在黑暗中生活的人一旦擁有了身份和愛情,被消泯的個(gè)體意識(shí)就會(huì)覺醒,渴望尋找自我。影子最初的愿望只是回到境州和母親團(tuán)聚,但是當(dāng)他傷痕累累、衣衫襤褸地回到家的時(shí)候,卻看到母親被殺。愛情和親情成為他反抗意識(shí)覺醒的導(dǎo)火索,所以當(dāng)子虞和沛公為了權(quán)力互相攻訐,身受重傷時(shí),影子的個(gè)體人格完全覺醒,主導(dǎo)其相繼殺了二人,代替了真身,成為子虞。
電影在境州城破之后,并沒有像小說一樣結(jié)束,而是在沛國(guó)大殿上構(gòu)筑了另一個(gè)高潮和矛盾沖突,完成了影子命運(yùn)的最后反轉(zhuǎn)。境州收復(fù),沛公早已知曉子虞和替身的秘密,他派人誅殺子虞,卻被偽裝成衛(wèi)士的子虞刺殺,而大殿上的“影子”和小艾成為整出戲劇的看客,面對(duì)兩敗俱傷的子虞和沛公,經(jīng)過內(nèi)心的掙扎和糾結(jié),影子用面具蓋在了子虞的臉上,子虞從面具的眼睛向外看,是兩個(gè)鏡頭的分別呈現(xiàn),一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的大殿,另一個(gè)是影子和小艾的結(jié)合。這一幕具有戲劇的張力和反轉(zhuǎn),也成為影子命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn),導(dǎo)演讓影子將面具戴在真身子虞的臉上,不但掩蓋了子虞的真正身份,也預(yù)示著影子對(duì)自己命運(yùn)的反轉(zhuǎn)和掌控。至此,影子完成了從替身到真身的逆襲,也完成了自我向他者的轉(zhuǎn)化。而真身子虞在和替身影子的關(guān)系中,徹底失敗,不但失去了生命,也失去了身份和家庭。
張藝謀的古裝電影一貫以宏大的場(chǎng)景和濃墨重彩的視覺風(fēng)格取勝,但是電影《影》卻用黑、白、灰等色調(diào)構(gòu)筑素雅簡(jiǎn)約的影像基調(diào),視覺畫面的山水寫意到陰陽兩極的太極八卦,無不彰顯著中國(guó)傳統(tǒng)文化的博大精深,形神兼?zhèn)浜凸艠銓懸?。而在敘事上的以境州城破作為影子和替身關(guān)系的必備條件,表現(xiàn)一個(gè)底層小人物在命運(yùn)的裹挾下,個(gè)人意識(shí)的覺醒,對(duì)自我的探尋和個(gè)人命運(yùn)的反轉(zhuǎn)和逆襲,也引起人們對(duì)歷史的反思和人性的探究。