甘 波 古那爾·艾則孜
(1.伊犁師范學(xué)院 人文分院,新疆 伊寧 835000;2.南京大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 南京 210046)
紅色樣板戲是指在“文革”時期,借鑒話劇舞臺美術(shù)形式,用西洋繪畫的寫實布景、道具、服裝、人物造型來表現(xiàn)革命題材和階級斗爭內(nèi)容的二十幾個戲劇舞臺藝術(shù)作品。代表性的作品有京劇《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》《智取威虎山》《奇襲白虎團》《龍江頌》和芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》等劇目。
其中,《智取威虎山》是樣板戲中改編次數(shù)較多、影響力最廣的一部。自1957年9月小說《林海雪原》問世,至2014年12月的近57年時間里,《智取威虎山》經(jīng)歷了從小說片段到話劇,從話劇到電影,從電影到紅色革命樣板戲,再從紅色革命樣板戲到電視劇,最終翻拍成新英雄主義電影《智取威虎山3D》的過程?!吨侨⊥⑸?D》在繼承原有樣板戲故事大綱的基礎(chǔ)上,在主旨表達、人物形象塑造、敘事線索、情節(jié)沖突上都做了大幅度的創(chuàng)新修改,迎合了當(dāng)代消費社會語境下受眾對傳統(tǒng)革命題材電影的新需求,成為當(dāng)年電影市場上的一匹黑馬,拿下了8.8億元人民幣的高票房成績。
本文將對1970年的革命樣板戲《智取威虎山》和2014年的《智取威虎山3D》進行文本、影像等方面的比較研究,意圖闡釋以《智取威虎山3D》為代表的紅色經(jīng)典樣板戲的改編路徑及策略,為今后中國紅色革命題材電影的再創(chuàng)作提供有益參考。
阿爾都賽曾說“意識形態(tài)是人們與他們的世界之間活生生的關(guān)系,或者是這一無意識關(guān)系的一個反射性形態(tài)”[1],米米·懷特在認(rèn)可其理論的基礎(chǔ)上認(rèn)為,“唯物主義(馬克思主義)對經(jīng)濟基礎(chǔ)的分析,揭示了在特定機構(gòu)或系統(tǒng)中實際階級動力學(xué)的重要性,它讓人明白了階級壓迫的真相,從而取代意識形態(tài)的錯誤意識”[2]??梢钥闯?,意識形態(tài)是特定階級對人與社會關(guān)系的抽象概括,并在社會實踐中將這種關(guān)系中有利于己方的特質(zhì)不斷放大,以達到教化民眾的目的。
“文革”十年作為中國歷史上較為注重宣揚意識形態(tài)和階級斗爭的年代,對紅色樣板戲的戲劇理念和宣傳主旨都產(chǎn)生了很大影響,意識形態(tài)的強化表述成為這一時期戲劇創(chuàng)作的主流。故追隨1951年“戲改”遺風(fēng)(改戲、改人、改制),1970年的革命樣板戲《智取威虎山》無論在內(nèi)容還是形式上,都高度集中地保持了和國家主流意識形態(tài)的一致性,全面貫徹了“二元對立”和“三突出”原則,格外強調(diào)“打土豪,分田地,促生產(chǎn)”的主流社會議題。在樣板戲《智取威虎山》第四場《定計》中,楊子榮向203首長少劍波報告向獵戶老常父女所了解的土匪情報,少劍波聽后,大為興奮地說:“毛主席早就教導(dǎo)過我們,革命戰(zhàn)爭是群眾的戰(zhàn)爭,只有動員群眾,才能進行戰(zhàn)爭,只有依靠群眾,才能打勝戰(zhàn)爭。”當(dāng)剿匪小分隊?wèi)?zhàn)士積極請戰(zhàn)時,少劍波又鼓勵兼鞭策地說:“毛主席叮囑過我們,在戰(zhàn)略上要藐視敵人,在戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人。”縱觀全戲,政治領(lǐng)袖的語錄臺詞不下五處,語錄臺詞的言說者少劍波在戲里擔(dān)當(dāng)了“政委”和“黨鞭”角色,起到了方向引領(lǐng)者和行為鞭撻者的作用,在意識形態(tài)上保證了政治正確性,充分證明了文藝作品要為政治服務(wù)的宗旨。第七場戲《發(fā)動群眾》里,聽到夾皮溝父老鄉(xiāng)親對“座山雕”土匪集團的控訴后,少劍波和小分隊成員一邊安撫老百姓,一邊組織鄉(xiāng)親們開展生產(chǎn)自救。在小分隊的協(xié)助下,夾皮溝開通了火車,戲中少劍波、獵戶老常和鐵路工人李勇奇歡聚一堂,共襄盛舉,再鮮明不過地表達了工農(nóng)兵親如一家、團結(jié)奮斗的政治理念。
而在2014年的《智取威虎山3D》中,基本沒有涉及政治運動橋段,林更新飾演的少劍波年輕英俊、沉穩(wěn)冷靜,在戰(zhàn)斗中的果敢決斷顯示了他作為職業(yè)軍人的專業(yè)性。面對戰(zhàn)友犧牲慘狀,他痛哭流淚,不再像傳統(tǒng)主旋律戰(zhàn)爭片里的政工干部那樣,乘勢做一番激勵人心的演講。影片里,少劍波沒有說一句語錄式臺詞,其意識形態(tài)代言人的身份被有意隱藏,“階級仇,同志恨”的主題也被弱化,而是重點突出戰(zhàn)友之間的兄弟情誼。樣板戲里的“夾皮溝大生產(chǎn)”被“夾皮溝防衛(wèi)戰(zhàn)”置換,樣板戲中激昂的政治熱情被悄然隱去,留下的是黑澤明《七武士》式的村落戰(zhàn)斗場面——土匪從四面八方蜂擁進攻,但遭到小分隊伏擊,小分隊成員各自為戰(zhàn),最后擊退敵人,但隊員高波不幸犧牲??焖?、凌厲的交叉鏡頭剪輯,將狙擊、圍剿、偷襲、潰敗等戰(zhàn)斗場面成波次地呈現(xiàn)給觀眾,造成一種重工業(yè)電影奇觀,使觀眾得到感官上的刺激與滿足,根本無暇顧及戰(zhàn)斗背后所蘊含的意識形態(tài)。階級斗爭的主旨被淡化,“政治先行”的理念被傳奇化的鏡頭畫面替代,樣板戲中的主流意識形態(tài)在電影故事情節(jié)的遞進中被逐漸稀釋和消融。
在樣板戲和電影里,原著《林海雪原》中的化裝偵察員楊子榮和威虎山匪首“座山雕”及其座下的八大金剛都是不可或缺的人物角色。樣板戲里童祥苓飾演的楊子榮,面如冠玉、鼻若懸膽、劍眉星目,身著綠色軍衣,戴著白色披風(fēng),說話京韻十足,舉手投足間都是一副英雄氣概,一曲“穿林海,跨雪原”更是唱得氣沖霄漢!在樣板戲里,楊子榮似乎不是來自人間的凡人,而是上天賜予的天人,他高尚、勇敢、機智、果斷,符合了當(dāng)時老百姓對于解救萬民于水火的“天兵天將”形象的傳統(tǒng)民俗想象。尤其在戲中,楊子榮經(jīng)常被給予仰視鏡頭,右手叉腰、左手前伸的典型姿勢多次出現(xiàn),形成一種表演行為上的儀式性,頗具巨人型英雄的特點??梢哉f,樣板戲里的楊子榮形象,是理想神話人物在現(xiàn)實世界的投影,契合了人民群眾對正義、對真理的樸素追尋,是供人內(nèi)心崇拜的符號意象。而作為楊子榮對手的“座山雕”土匪集團,在樣板戲里則被賦予扁平化的形象,矮小、猥瑣、奸險、兇殘的角色特點一方面讓觀眾印象深刻,容易浸入戲劇氛圍之中;另一方面,在某種程度上又不可避免地陷入了程式化戲劇角色的范式,即對反派角色的塑造較為機械地遵循了“二元對立”原則——好人恒好,壞人更壞,對壞人性格、情感的多樣性與矛盾性挖掘略顯不足。
與樣板戲不同,《智取威虎山3D》更注重展現(xiàn)歷史真實性和還原生活化情節(jié)。因此,影片開始后,在小火車站亮相、由張涵予飾演的楊子榮不再是樣板戲里的白面小生,而是一個飽經(jīng)滄桑、絡(luò)腮胡子、有著煙熏妝眼影、身穿大皮襖的中年漢子,這也符合了他化裝偵察員的身份。在隨后劇情中,楊子榮冒充許大馬棒的司馬副官胡彪進山獻圖,滿口黑話,行為粗莽,和眾匪勾肩搭背,痛飲漿子(自制老白干)。喝到高興,就爬上高臺,給土匪們唱類似“十八摸”的低俗二人轉(zhuǎn),甚至在之后的情節(jié)里,和八大金剛中的老八鐵鎖在野地里方便。如此種種,顛覆了樣板戲中對“神格”楊子榮的設(shè)置,突破了“完美楊子榮”的束縛,將一個身經(jīng)百戰(zhàn)、足智多謀的偵察員形象建立了起來。與其說《智取威虎山3D》里的楊子榮是一名戰(zhàn)士,不如說他更像是一名浪蕩于江湖、混跡于各色人群中的豪客,張涵予的演繹將楊子榮人性的一面給挖掘了出來,打破了樣板戲中刻板英雄的外殼,真實、粗糲、機智成為塑造英雄人物的又一標(biāo)準(zhǔn)。同時,梁家輝飾演的“座山雕”崔三爺也由原來樣板戲中固化、單薄的扁平形象轉(zhuǎn)變成了復(fù)雜、豐富的圓形形象。影片里,“座山雕”不再只是為害一方的山寇,更是實力斐然、胸懷大志的梟雄。身披貂皮大氅,端坐銅質(zhì)大椅,背光攝影讓人看不清崔三爺?shù)拿嫒?,顯示出其神秘、強勢、兇殘的性格特點,而抱著袖子、蹲在房檐下偷聽楊子榮和馬青蓮“床戲”的情節(jié),又突出了他猥瑣、下作的流氓品性。在楊子榮獻圖橋段,“座山雕”讓壓寨夫人馬青蓮拿空槍對著楊子榮開槍,則在更深層次寓意了其陰險狡詐而又色厲內(nèi)荏的市井本質(zhì)。和樣板戲相比,電影《智取威虎山3D》將原本是背景板的“八大金剛”復(fù)活,給予了他們栩栩如生的活力。特別是老八鐵鎖,憨直傻萌的性格設(shè)置,成為影片一大亮點,那句“有屎沒屎啊?有屎拉啊,別他媽瞅著,沒屎滾犢子!老九,他們想看俺腚”的臺詞,幾乎承包了影片最大笑點,結(jié)構(gòu)了戲劇張力,畢竟在野外方便也是一種“日常生活性的革命儀式”嘛。
《智取威虎山》在情節(jié)上,主要講述了楊子榮、少劍波等人深入敵后,剿滅以“座山雕”匪幫集團的故事。在樣板戲中,整個故事呈單線敘事,以楊子榮為行動元,貫穿始終,楊是整個戲的線索和中心人物。到了《智取威虎山3D》,混入敵營拿到先遣圖并消滅匪幫的主線情節(jié)分為了兩條支線,一條是楊子榮化名胡彪進入敵營,另一條是小栓子尋找母親馬青蓮。兩條線索分置行進,直到楊子榮識破“座山雕”的壓寨夫人就是青蓮時,才合二為一,進而繼續(xù)主線。導(dǎo)演徐克之所以選擇雙線敘事,一是在于可以使劇情更為飽滿,故事構(gòu)建更為堅實,為楊子榮后續(xù)行動建立協(xié)助者的設(shè)置(普洛普在《故事形態(tài)學(xué)》中認(rèn)為故事情節(jié)中一般有七種敘事角色:英雄、假英雄、壞人、神助、協(xié)助者、公主和派遣者,《智取威虎山3D》里馬青蓮就是楊子榮的協(xié)助者);二是可以從兒童的角度來看待戰(zhàn)爭[3],表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷與血腥,為影片高潮時剿匪小分隊復(fù)仇群匪提供道義上的正當(dāng)性,畢竟只有好人先受到傷害,受盡磨難,才可以理直氣壯地報仇雪恨,這也是徐克武俠化電影中的常見設(shè)置。
在“十七年”革命戰(zhàn)爭題材戲劇和電影中,除卻以女性為主角的,如《紅色娘子軍》和《白毛女》之類,大都以男性為中心,女性或為協(xié)助者,或為背景陪襯。在樣板戲《智取威虎山》中,原著《林海雪原》中清純可愛、討人歡喜的隨軍衛(wèi)生員小白鴿(白茹)被刪除,取而代之的是獵戶老常的女兒小常寶。第三場戲《深山問苦》里,小常寶以女扮男裝形象出現(xiàn),向楊子榮控訴“座山雕”的惡行,繼而成為剿匪小分隊的得力助手。小常寶其實是“文革”年代“階級斗爭”意識的符號代表,在“文革”語境中,女性自身的性別特征被男性化,和男性一樣,成為意識形態(tài)交鋒的代言者,表達革命理想和階級理念成為基本社會需求。類男性化、“不愛紅裝愛武裝”的小常寶人物設(shè)置,淡化了原著中少劍波和小白鴿的情感線索,激昂的革命熱情、同仇敵愾的對敵情感代替了自由愛戀。雖然樣板戲沒有重現(xiàn)原著里革命愛侶的烽火浪漫,卻也表達了當(dāng)時社會情境下人民群眾對“打土匪,過好日子”的革命理想的熱切追求。樣板戲里,小常寶對楊子榮的態(tài)度從一開始的敵意戒備到后來的真心崇拜,隱性化地表現(xiàn)了革命少女對偵察英雄的欽慕之情,將朦朧的愛慕情愫放置于宏觀的革命背景之下,顯得莊重而肅穆。
錢谷融曾提出一個著名的美學(xué)概念——“文學(xué)即人學(xué)”,主張文藝作品不是一般的反映現(xiàn)實,而是表現(xiàn)現(xiàn)實生活中的人,通過活生生的人,起到感染人、教育人的作用。所以,注重人的存在,宣揚人性、弘揚人道就是文藝作品應(yīng)負(fù)的責(zé)任。在《智取威虎山3D》中,小白鴿重新回歸,成了男性群戲中的一抹亮色。即使有花瓶嫌疑,也是一個具備誘惑力的花瓶?;ㄉ抟拢瑑蓷l小辮,靈動閃耀的大眼睛和兩朵蘋果紅凍暈,無不彰顯著由佟麗婭飾演的小白鴿所特有的青春活力。雖然有菲勒斯中心主義者說,戰(zhàn)爭應(yīng)讓女人走開,但對于處在危險戰(zhàn)火環(huán)境中朝不保夕的男人來說,溫柔女性的存在,是一針安慰脆弱心靈的強心劑。女性慣有的體貼、溫存,讓戰(zhàn)爭中的男人體會到來自家的暖意,猶如一眼清泉滋潤了他們干涸的心田。影片中,小白鴿給傷員包扎傷口,高波和戰(zhàn)友們憨傻的笑容照映著燃燒的篝火,簡單、純粹的革命浪漫主義氣息油然而生,給殘酷戰(zhàn)爭注入了一絲溫潤暖意。
在樣板戲《智取威虎山》里,由于演員有京劇表演經(jīng)歷的關(guān)系,故在戲中的念白都具有程式化、夸張感和歌唱性的特點,與純生態(tài)自然化的生活語言大不相同。樣板戲念白朗朗上口,強調(diào)音韻節(jié)奏感,戲中人物說完一句話后,通常會將重音落在最后一個字,以示強調(diào),形成一種語調(diào)上的程式感,突出表達角色的心理情感。樣板戲里演員念白擲地有聲、抑揚頓挫,富有感染力,但多次的重音重復(fù)可能在無形中間離了演者和觀眾的距離,使觀眾專注于看戲的形式而無法全身心融入劇情之中,進而削弱了戲劇情節(jié)所帶來的共情效應(yīng)。
到了電影《智取威虎山3D》,臺詞既富有接近性的生活化氣息,又兼有語意上的多彩性。首先,與樣板戲一板一眼、字正腔圓的京味兒不同,電影版的臺詞有相當(dāng)一部分用到了東北方言,如土匪情報官欒平抓到剿匪小分隊?wèi)?zhàn)士高波后,威脅高波說“這旮旯是肋骨,老軟了,這一棍子,得斷好幾根”。“旮旯”指“狹小的地方”,音譯自阿爾泰語系語言,“老”指“非?!?,表示程度之深[4],形象地將此人兇殘、奸險的性格呈現(xiàn)了出來。其次,《智取威虎山3D》的情節(jié)具有武俠化特點,臺詞設(shè)計上也帶有武俠小說風(fēng)格。如少劍波第一次見到楊子榮,問身邊戰(zhàn)士“這是誰”,戰(zhàn)士微微一笑“他啊,老楊,山東來的老楊”。一問一答,頗具古龍懸疑武俠小說的行文特色,即問者問,答者答,但“山東來的老楊到底是誰?老楊是一個什么樣的人”還是被設(shè)計成一個謎團,需要后續(xù)情節(jié)展開才能揭底。再次,在電影里多次出現(xiàn)具有引申意味的臺詞,尤其是以“座山雕”的“一個字”為代表。如“座山雕”在懲治作戰(zhàn)不力的手下時,就說了“一個字——不老實”;又如影片結(jié)尾楊子榮在懸崖邊勸降“座山雕”,“座山雕”說“一個字——啥也不說了”。“一個字”,卻非一個字,范圍很廣,含義很深,將“座山雕”陰沉、工于心計的性格表露無遺,為影片的戲劇性添彩不少。
由于戲劇舞臺的限制,樣板戲《智取威虎山》的舞美置景較為簡單,意念化的幕景構(gòu)成了戲劇的主環(huán)境空間,人物燈光的打設(shè)還是依照二元對立原則——正面人物打以主光,配以輔光,造型光明立體;反派人物打以偏光,造型晦暗單薄且對原著中豐富多彩的東北民俗景觀沒有過多展示。在《智取威虎山3D》中,徐克導(dǎo)演親赴東北雪鄉(xiāng)取景,深入考察后重現(xiàn)了20世紀(jì)40年代中期東北農(nóng)村的冬季民俗景觀。譬如,影片里夾皮溝的房屋結(jié)構(gòu)——四周是土坯房墻,屋頂是茅草覆蓋,茅草上是厚厚的白色積雪,極具東北地域特色[5];又如,影片里故事發(fā)生在寒冬季節(jié),剿匪小分隊成員都穿著破舊打補丁的粗布棉襖軍服,而楊子榮為了打入敵人內(nèi)部,則歪戴狗皮帽子,身著貂皮大氅,腳踏黑色皮靴,活脫脫一副土匪打扮;再如,“座山雕”老巢不像樣板戲中昏暗、陰冷的洞窟設(shè)計,而是頗有想象力地將其設(shè)計為前日軍軍火庫,庫內(nèi)大廳管線密布、燈火輝煌,極富暖調(diào)色彩。大廳里群匪的座次位置呈梯形階梯排設(shè),匪首“座山雕”位于梯形上底邊的中軸位置,以示“九五至尊”;八大金剛一邊四人,位于梯形的兩條腰線,以示護衛(wèi)。整個空間秩序分明,權(quán)力層次凜然,再現(xiàn)了當(dāng)年土匪老巢的政治倫理風(fēng)貌。還如,楊子榮唱二人轉(zhuǎn)的高臺離地五六米,全由木頭搭成,上面有兩個配合他唱戲的男性土匪,身著紅綠碎花床單,頭戴樹杈,臉涂鍋灰,搔首弄姿,極具“妍態(tài)”,復(fù)現(xiàn)了當(dāng)時東北文化中的“土俗景觀”,使受眾在觀看電影時沒有違和感,可以完全浸入其中。
在與樣板戲《智取威虎山》進行互文比較后,可以發(fā)現(xiàn),電影《智取威虎山3D》在保留原來故事架構(gòu)的基礎(chǔ)上,實現(xiàn)了對紅色經(jīng)典樣板戲改編的突破,即弱化了意識形態(tài)在故事中的表述,重塑了人物形象,真實復(fù)原了故事發(fā)生時的社會風(fēng)貌和地俗民情;同時建置了新的情節(jié)線索,使故事更加豐富飽滿,引人入勝;還用武俠江湖化的敘事橋段,使受眾遷移情感,營造共情效應(yīng)。綜上,《智取威虎山3D》樹立了紅色題材世俗化、市場化的新標(biāo)桿,在恪守信仰底線和保持藝術(shù)風(fēng)格化之間保持了和諧平衡,為今后紅色題材的電影化改編起到了榜樣性的借鑒作用,是中國本土新英雄主義電影創(chuàng)作的一次開辟之旅!