張黎歆

一、現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的再發(fā)軔

如果說，2018年的國產(chǎn)電影是現(xiàn)實(shí)主義題材影片創(chuàng)作異彩紛呈的發(fā)軔之年，那么，2019年的“國慶檔”主旋律電影依舊延續(xù)了這一美學(xué)傳統(tǒng)。近來的現(xiàn)實(shí)主義電影以其細(xì)膩的社會(huì)觀察與入微的人物刻畫對(duì)生活在社會(huì)或普通或邊緣的小人物進(jìn)行了觀照?！段液臀业淖鎳贰吨袊鴻C(jī)長》和《攀登者》均是取材于社會(huì)生活中真實(shí)發(fā)生的事件，并將“小人物”的命運(yùn)置于歷史的長河中進(jìn)行表達(dá)與重塑。

黃建新監(jiān)制，陳凱歌總導(dǎo)演的《我和我的祖國》由7個(gè)各具年代特色的故事構(gòu)成，7位導(dǎo)演也橫跨了“50”后和“85”后年齡段，老中青堅(jiān)實(shí)的創(chuàng)作力量也組成了“中國電影夢之隊(duì)”?！肚耙埂芬载?fù)責(zé)開國大典電動(dòng)升旗儀式的北京市政研究院總工程師、副院長林治遠(yuǎn)為原型，還原了其在新中國成立前夜為保證升旗儀式“萬無一失”而作的嘗試與努力；1964年10月16日中國第一顆原子彈爆炸成功，在舉國歡慶的歡呼聲中，正是有像高遠(yuǎn)這樣的無名英雄在我國國防科技戰(zhàn)線上的堅(jiān)守和奉獻(xiàn)，才有了中國國際地位提升的實(shí)力與底氣；頑強(qiáng)拼搏的女排姑娘在第23屆洛杉磯奧運(yùn)會(huì)《奪冠》，首獲世界大賽三連冠的激動(dòng)人心消息也通過冬冬“守護(hù)”的天線傳播到了弄堂的各個(gè)角落；“已經(jīng)157年了，我們一秒也不能再等了”以“時(shí)間”為線索，將修表工華哥和警員妻子縫合進(jìn)香港《回歸》的大事件中，“東方之珠”再耀香江；讓“的哥”張北京得意已久的奧運(yùn)會(huì)開幕式的門票，被劫后余生的汶川少年“買”走，雖然再次在家人面前丟份兒，但幫助少年完成其對(duì)亡父的悼念則是《北京，你好》最動(dòng)人的詮釋；“要是有一天，人們能夠從白晝里看到夜晚的流星的時(shí)候，這片窮土才會(huì)被改變?！痹⒀允降墓适聦ⅰ胺鲐殹迸c“航天夢”聯(lián)系在一起，在帶給人們希望的同時(shí)也留出了反思的空間；“颯氣”的呂瀟然成為了2015年9月3日“天安門閱兵”和2017年7月30日“朱日和閱兵”空中飛行表演隊(duì)的《護(hù)航》，在天空中留下最絢麗的那抹藍(lán)。

現(xiàn)實(shí)主義在人類社會(huì)文藝發(fā)展史上一直享有盛譽(yù)，法國社會(huì)的“書記員”巴爾扎克揭示了現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)：通過真實(shí)的典型人物和典型環(huán)境來再現(xiàn)時(shí)代的整體面貌，即典型化原則。《我和我的祖國》通過對(duì)特殊歷史時(shí)期中典型人物的刻畫，把握住了歷史長河中的7個(gè)動(dòng)人的瞬間，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代所呈現(xiàn)出來的社會(huì)風(fēng)貌和人文特征。受眾通過富有年代感的視聽呈現(xiàn)，從《我和我的祖國》中尋求身份指認(rèn)的訴求得到了滿足，也喚起了相應(yīng)了時(shí)代記憶，為整個(gè)民族力量的書寫提供了想象抒發(fā)可依托的社會(huì)和藝術(shù)空間。

改編自“川航事件”的《中國機(jī)長》不僅將世界民航史上罕有迫降成功的案例搬上了銀幕，還使受眾對(duì)“可望而不可即”的“民航人”有了更深一步的了解。2018年5月14日，四川航空公司3U8633航班在成都區(qū)域巡航階段，駕駛艙右座前擋風(fēng)玻璃破裂脫落，機(jī)組實(shí)施緊急下降。瞬間失壓一度將副駕駛吸出窗外，在儀器多數(shù)失靈的情況下，機(jī)長劉傳健憑著過硬的飛行技術(shù)和良好的心理素質(zhì)，在民航各保障單位密切配合下，機(jī)組正確處置，飛機(jī)于2018年5月14日07：46分安全備降成都雙流機(jī)場，所有乘客平安落地。由于出色表現(xiàn)，川航3U8633航班機(jī)組被中國民用航空局、四川省人民政府授予“中國民航英雄機(jī)組”稱號(hào)。

美國學(xué)者馬修·博蒙特（Matthew Beaumont）為我們提供了一個(gè)新的定義：“現(xiàn)實(shí)主義意味著一種可能性，那就是人們可以在意識(shí)的中介下，依托語言等符號(hào)體系，通過藝術(shù)表現(xiàn)為獨(dú)立的物質(zhì)或歷史現(xiàn)實(shí)提供一種認(rèn)知或想象的路徑。”[1]這揭示了現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)在的主體性質(zhì)，即現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)都是主體在意識(shí)層面上建構(gòu)的產(chǎn)物，開啟了一種主客觀交互的新維度。從飛機(jī)起飛到落地的46分鐘間，在場的只有9名機(jī)組成員和119名乘客，我們未曾經(jīng)歷此種時(shí)刻的普通人是如何與當(dāng)事人建立起“共情”的關(guān)系？就是通過視聽語言形成相應(yīng)的符號(hào)體系，為我們提供了想象的承載體。

1960年5月25日凌晨4時(shí)20分，三位中國英雄：王富洲、貢布、屈銀華歷經(jīng)萬險(xiǎn)后終于將五星紅旗帶上了珠穆朗瑪峰，而這次登頂也是人類歷史上第一次從北坡登頂?？上У氖牵捎谌狈τ绊戀Y料，此次登頂并未得到西方的承認(rèn)，于是15年后，中國決定組織登山隊(duì)第二次攀登珠峰，《攀登者》的故事由此而來。1975年5月27日，九位中國隊(duì)員：索南羅布、候生福、桑珠、大平措、羅則、貢嘎巴桑、次仁多吉、阿布?xì)J、潘多完成集體登頂。隨著這次登頂成功，一連串“第一”也就此而生：世界上人數(shù)最多從喜馬拉雅北坡登頂?shù)年?duì)伍、世界上第一位成功登上珠峰的女性、第一次用覘標(biāo)精確測出了世界最高峰的高度——從此世界統(tǒng)一采用了當(dāng)時(shí)8848.13米的“中國高度”。在當(dāng)時(shí)惡劣的國內(nèi)和國際環(huán)境下，登山隊(duì)用自己的實(shí)際行動(dòng)捍衛(wèi)了國家主權(quán)的完整，并提升了中國在世界上的國際地位，是民族自信心的張揚(yáng)。

盧卡契提出了現(xiàn)實(shí)主義的啟示功能：“一個(gè)著名的現(xiàn)實(shí)主義作家對(duì)其所經(jīng)驗(yàn)的材料進(jìn)行加工（也可利用抽象這一手段），是為了揭示客觀現(xiàn)實(shí)的規(guī)律性，為了揭示社會(huì)現(xiàn)實(shí)更深刻的、隱藏的、間接的、不能直接感覺到的聯(lián)系……換句話說，現(xiàn)實(shí)主義在左翼文化的語境下代表一種具有前瞻性的認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)世界的美學(xué)手段?！盵2]在《攀登者》中，由胡歌飾演的夏伯渝，在1975年登山時(shí)失去雙腿，在堅(jiān)持不懈的努力和不服輸精神支撐下，其終于在2018年5月14日登上珠穆朗瑪峰，成為中國第一個(gè)依靠雙腿假肢登上珠峰的人?！杜实钦摺分兴憩F(xiàn)出的對(duì)國家利益的堅(jiān)守和個(gè)人理想的追求，不論多少歲月的逝去，都是中華民族兒女最寶貴的精神財(cái)富。

二、共同體想象的構(gòu)建

“主旋律”電影并非是社會(huì)主義國家所特有的電影產(chǎn)物，但其鮮明國家意志卻是跳脫于一眾主流影片的標(biāo)志?！爸餍伞庇捌谖覈兄^長的發(fā)展歷程，并在特定的時(shí)間內(nèi)發(fā)揮過相當(dāng)程度的積極作用，為我國社會(huì)的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，以及民族的穩(wěn)定扮演了一定的“催化劑”和“穩(wěn)定劑”的角色。但隨著“改革開放”程度的進(jìn)一步擴(kuò)大，“民族性”和“現(xiàn)代性”所代表的新興文化滲透到了社會(huì)發(fā)展的各個(gè)角落，“單一性”的、“高大全”的“主旋律”影片受到了來自市場票房和觀眾接受度的雙重考量。這使得“主旋律”類型電影曾一度陷入到了票房的低谷期和創(chuàng)作的瓶頸期，受眾談“主”色變，此尷尬境遇持續(xù)了相當(dāng)長的一段時(shí)間。

值得注意的是，無論是文學(xué)還是電影，優(yōu)秀的作品都是和時(shí)代緊密相連，并成為時(shí)代精神的鏡子。今年的“國慶檔”中，《我和我的祖國》以28.39億元成為票房冠軍（位列內(nèi)地總票房排名第九位），《中國機(jī)長》以28.05億元緊隨其后（位列內(nèi)地總票房排名第十位），《攀登者》以10.69億元的票房成績稍遜一籌。這些根據(jù)真實(shí)事件改編的電影實(shí)現(xiàn)了口碑與票房的雙豐收，為“主旋律”影片正名，這也開啟了“主旋律影片2.0時(shí)代”。

是受眾群體變了？還是審美風(fēng)向變了？筆者認(rèn)為這是基于共同體想象的構(gòu)建?！八窍胂蟮?，因?yàn)榧词故亲钚〉拿褡宓某蓡T，也不可能認(rèn)識(shí)他們大多數(shù)的同胞，和他們相遇，或者甚至聽說過他們，然而，他們相互連結(jié)的意象卻活在每一位成員的心中?！盵3]《我和我的祖國》之《相遇》中，我國的國防科技事業(yè)尚處于發(fā)展階段，在一次加速核實(shí)驗(yàn)的事故中，高遠(yuǎn)為了關(guān)閉已經(jīng)開啟的閥門，冒著生命危險(xiǎn)返回了被輻射區(qū)域，不幸被灼傷內(nèi)臟送回北京療養(yǎng)。在外出的公共汽車上，高遠(yuǎn)遇見了昔日的戀人，通過戀人之口為我們還原了一個(gè)普通的大男孩形象，但其身肩的國防科技任務(wù)使得他不得不對(duì)自己的行蹤三緘其口，在戀人的抱怨聲中，新中國第一顆原子彈成功爆炸的消息隨著漫天飛舞的紅旗在街道上蔓延開來，當(dāng)戀人在報(bào)紙上看到真相欲與其相認(rèn)時(shí)，涌動(dòng)的人流將二人沖散到不同的方向，高遠(yuǎn)對(duì)戀人的解釋也哽在了心頭，而這一面，竟成了永別。隨著我國第一顆原子彈爆炸成功，我國的國防實(shí)力已不能被世界其他各國所小覷，無數(shù)個(gè)堅(jiān)守在科研戰(zhàn)線上的國防人，放棄了內(nèi)地安穩(wěn)、優(yōu)越的生活條件，自愿請命來到了祖國的西部邊陲，為祖國的科研貢獻(xiàn)了自己的一份力量。高遠(yuǎn)只是眾多無名英雄中的一員，正是因?yàn)橛辛饲f萬個(gè)高遠(yuǎn)的奉獻(xiàn)，祖國的實(shí)力才能被世界尊重，中華民族才能自信的屹立于世界民族之林！

“不靠譜”張北京是一位奔走于胡同巷子的的哥，2008年的“北京奧運(yùn)會(huì)”裝飾著整個(gè)北京城，也裝飾著張北京心中的“奧運(yùn)夢”：手持奧運(yùn)會(huì)開幕式門票的“中獎(jiǎng)幸運(yùn)兒”想通過送票的方式讓自己在兒子面前“長面兒”，但殊不知，在得瑟的旅途中被汶川孤兒“買”走了，又鬧了個(gè)大烏龍。2008年，對(duì)中國人民來說是具有特殊意義的一年，城市化進(jìn)程的加快，使“農(nóng)民工群體”的作用凸顯出來，但隨之而來的“5.12汶川地震”和“北京奧運(yùn)會(huì)”的集體印記，也一并融進(jìn)了人們血液中。張北京代表了一部分踏實(shí)但又有一點(diǎn)“小毛病”的城市居民，而汶川少年除了自身堅(jiān)強(qiáng)、勇敢的形象外，還是全國各族人民積極投入社會(huì)主義建設(shè)的延續(xù)?！侗本?，你好》是北京向世界發(fā)出的邀請，也是自身獨(dú)立身份的指認(rèn)。

民族的凝聚力，通過對(duì)共同體的想象和吶喊成為了民族內(nèi)部連結(jié)更緊密的紐帶，民族總是被設(shè)想為一種深刻的，平等的同志愛。從重慶到拉薩，跨越的不僅是地理空間的差異，還飛躍了航空中最具挑戰(zhàn)性的“高高原”航線。在這條航線的飛行的乘客除了部分游客外，更多的是民族干部和商人，所以，這條“高高原”航線連接不僅僅是經(jīng)濟(jì)的往來，還有更加深層的政治命脈含義。當(dāng)川航3U8633遭遇到右前擋風(fēng)玻璃破裂與塔臺(tái)失聯(lián)的時(shí)候，來自這條航線上的各個(gè)航空公司的駕駛員通過無線電波對(duì)其呼叫。在這一時(shí)刻中，基于對(duì)生命尊重的呼喚和對(duì)同胞平安的急切渴求，使其超越了一切外在因素，我們看到了在危機(jī)時(shí)刻中，民族凝聚力沖破一切壁障將人們團(tuán)結(jié)起來的意志?！按ê?U8633”的迫降成功，是中國，乃至世界民航史上不可多得的案例，經(jīng)由其改編的《中國機(jī)長》票房如此賣座的原因，除了人們對(duì)此事件真相的好奇外，更多是強(qiáng)烈的民族自豪感的召喚，使“中國人”的民族的、社會(huì)的和政治的身份需要有確認(rèn)的需求，并且在沉浸式的觀看中，通過視聽語言的再現(xiàn)與加強(qiáng)，使這一多重身份得到肯定。

“人類對(duì)于自我完善潛能的信念，對(duì)于通過自我的努力尋求最終解放的渴求，對(duì)超越于當(dāng)前黑暗時(shí)代的光明未來那種持久不懈的希望，既是西方古希臘文明和基督教文明傳統(tǒng)的產(chǎn)物，也是扎根于人性本身最為深層的訴求?！盵4]在《中國機(jī)長》中，無論是憑借著過人的毅力和理智將飛機(jī)安全返航的機(jī)長劉長健，還是被吸出窗外的副機(jī)長徐亦辰，亦或是冷靜行事的第二機(jī)長梁棟，都在這“漫長的”40分鐘間，完成了對(duì)自身心理和生理雙重極限的挑戰(zhàn)，完成了眾多乘客交付的信任與期待。

三、共同體想象的表達(dá)

“‘它是一種想象的政治共同體’……這個(gè)主觀主義的定義聰明地回避了尋找民族‘客觀特征’的障礙，直指集體認(rèn)同的‘認(rèn)知’（cognitive）面向——‘想象’不是‘捏造’，而是形成任何群體認(rèn)同所不可或缺是認(rèn)知過程（cognitive process），因此，這個(gè)名稱指涉的不是什么‘虛假意識(shí)’的產(chǎn)物，而是一種社會(huì)心理學(xué)上的‘社會(huì)事實(shí)’（le fait social）?！盵5]雖然民族本質(zhì)上是一種現(xiàn)代性的想象形式，但“民族”這一概念對(duì)中國人而言，卻不是陌生的存在。“中國”（central country）最早指涉的是，居于中心地位的國家，地理區(qū)域的“中心性”也促成了生活在這片土地上的人民在心里認(rèn)同上的“中心性”，而這一“中心性”所一以貫之的民族文化和社會(huì)風(fēng)俗，則又為地理位置的“中心性”提供了思想基礎(chǔ)和保障。

20世紀(jì)60年代，中國和尼泊爾面臨著邊界劃分問題，在中國政府作出最大讓步的情況下：將珠穆朗瑪峰一分為二，各占一半，尼泊爾政府挑釁的說道：“貴國都沒有登上過珠穆朗瑪峰，何談分一半？”與此同時(shí)，在瑞典為中國登山隊(duì)采購裝備的工作人員聽到了“尼泊爾也準(zhǔn)備在同年于南坡登頂”的新聞，得知這兩個(gè)消息的中國登山隊(duì)為了捍衛(wèi)國家的尊嚴(yán)和領(lǐng)土的完整，開始在艱險(xiǎn)的北坡向峰頂發(fā)出挑戰(zhàn)。《攀登者》中，方五洲、曲松林和杰布成功于1960年5月25日凌晨4點(diǎn)20分登上珠峰山頂，影片中雖未對(duì)此次登山有更多積極的描寫，但事實(shí)上，這為1961年《中尼邊界條約》對(duì)簽訂提供了客觀事實(shí)，維護(hù)了國家領(lǐng)土的統(tǒng)一和完整。將個(gè)人價(jià)值放置于歷史的洪流中，主旋律影片基于這樣的大背景中，在此勾連的作用下，當(dāng)代觀眾和彼時(shí)的歷史人物產(chǎn)生了共鳴，完成了對(duì)共同體的想象。

“讓我們想象人類作為一個(gè)道德人格而賦有一種共同生存的情操，這就賦給他以個(gè)性并使之構(gòu)成為一個(gè)個(gè)體；同時(shí)還賦有一種普遍的動(dòng)力，能為著一個(gè)與整體相關(guān)的總目標(biāo)而把各個(gè)部分都發(fā)動(dòng)起來。”[6]在1960年攀登珠峰的過程中，方五洲為了救失足跌落的曲松林而丟棄了攝像機(jī)，這直接導(dǎo)致了西方霸權(quán)國家因“缺少影像資料為證，拒絕承認(rèn)中國登頂珠穆朗瑪峰的真實(shí)性”對(duì)中國登山隊(duì)的刁難。在1975年的再次攀登中，心結(jié)未了的曲松林擔(dān)任了登山大隊(duì)的隊(duì)長，其將對(duì)過去的遺憾異化為對(duì)登頂?shù)目释?，成為了超越一切現(xiàn)實(shí)的非理智的力量。身為記者的李國梁承擔(dān)起了本次最緊要的攝影、攝像任務(wù)，在隊(duì)長受傷之際臨危受命擔(dān)任起了“代理隊(duì)長”的職務(wù)，但誰知攀登即將成功時(shí)，隊(duì)友的氧氣瓶掉下來不幸擊中了其頭部，導(dǎo)致其當(dāng)場昏厥?！啊褡濉谌藗冃闹兴T發(fā)的感情，主要是一種無私而尊貴的自我犧牲。”[7]在整個(gè)隊(duì)伍即將滑向從懸崖邊的緊急時(shí)刻，李國梁終于醒了，并將手中的攝影機(jī)交給隊(duì)友，為了不連累大家，果斷的割斷了繩索，永遠(yuǎn)的長眠在了珠穆朗瑪峰的懷抱里?，F(xiàn)實(shí)中的故事也是如此的動(dòng)人，在1960年的攀登中，劉連滿因體力耗竭，將王富洲、貢布和屈銀華以人梯的方式跨越“第二臺(tái)階”后，放棄登頂，而王富洲把4個(gè)人僅有的一瓶氧氣留給了劉連滿，和其他二人成功登頂。在家國命運(yùn)和個(gè)人生死的關(guān)頭，4位戰(zhàn)友都將“生”的希望給予給對(duì)方，而這種無私的自我犧牲正是中華民族生生不息的精神氣韻所在。幸運(yùn)的是，三人歸來時(shí)劉不僅活著，還將隊(duì)友留下的氧氣瓶保存了下來，四人憑借著僅有的氧氣和糖回到了珠峰大本營，完成了個(gè)人生死與家國榮耀的緊密統(tǒng)一。

“‘民族’的想象能在人們心中召喚出一種強(qiáng)烈的歷史使命感。從一開始，‘民族’的想象就和種種個(gè)人無可選擇的事物，如出生地、膚色密不可分。更有甚者，想象‘民族’最重要的媒介是語言，而語言往往因其起源不易考證，更容易使這種想象產(chǎn)生一種古老而‘自然’的力量。無可選擇、生來如此的‘宿命’，使人們在‘民族’的形象之中感受到一種真正無私的大我與群體生命的存在?！盵8]在經(jīng)歷了“二十八年革命，兩千萬人犧牲”的“慘勝”戰(zhàn)爭后，由無產(chǎn)階級(jí)革命政黨組成的中華人民共和國即將成立，在開國大典到來之際，“萬無一失”成為了大典籌備工作中各個(gè)部門秉承的最高使命。不能到封鎖的天安門廣場上試升國旗，就在籌備的四合院中以3：1比例縮小的電子升旗裝備模擬；沒有旗幟使用的紅綢子，就拿家中珍貴的布料來代替；沒有現(xiàn)成錄好的國歌，就請軍樂團(tuán)的小號(hào)手來現(xiàn)場精準(zhǔn)到秒到演奏；沒有質(zhì)量過硬的阻斷球，就發(fā)動(dòng)街坊鄰居的力量來保證大典時(shí)刻國旗飄揚(yáng)在上空的萬無一失。英勇奮戰(zhàn)的各族人民在新中國成立的前夕，出于對(duì)無產(chǎn)階級(jí)國家這個(gè)共同體的認(rèn)同，在籌備典禮環(huán)節(jié)物資出現(xiàn)短缺的時(shí)刻，民族使命感的使然將同屬于這一共同體的人們召喚在一起，共克時(shí)艱，真正的感受到一種無私的大我與群體生命的存在的意義。

結(jié)語

隨著社會(huì)的進(jìn)步，早期印刷術(shù)的進(jìn)步催生了以“報(bào)業(yè)”為早期想象媒介的發(fā)展。報(bào)紙的讀者們在看到和他自己那份一模一樣的報(bào)紙也同樣在地鐵、理發(fā)店，或者鄰居處被消費(fèi)時(shí)，更是持續(xù)地確信那個(gè)想象的世界就植根于日常生活中，清晰可見。而科技日新月異的發(fā)展，使電影這一媒介更是將這一想象，以影像的形式，將這種內(nèi)在的紐帶進(jìn)行了可視化的輸送，不僅提升了民族自豪感、滿足了受眾的期待，亦或是說“群眾儀式”推向高潮?！疤摌?gòu)靜靜而持續(xù)地滲透到現(xiàn)實(shí)之中，創(chuàng)造出人們對(duì)一個(gè)匿名的共同體不尋常的信心?！盵9]值得注意的是，在這一時(shí)期的主旋律影片中，它更像巴爾扎克筆下的手術(shù)刀，將小人物生活中的細(xì)枝末節(jié)剖析給人看?！叭ド窕纳省薄捌胀ㄈ恕苯巧幕貧w，完成了受眾對(duì)“民族英雄”的想象。