羅峻峰 (澳門科技大學(xué) 人文藝術(shù)學(xué)院，澳門 999078；南京林業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，江蘇 南京 210037)

工業(yè)革命以后，交通工具的發(fā)明讓人眼花繚亂。1847年美國北方鐵路通車，1885年德國制成世界上第一輛摩托車,1886年第一輛現(xiàn)代汽車誕生，1903年第一架載人動(dòng)力飛機(jī)試飛成功。這些被視為進(jìn)步的技術(shù)于人類社會(huì)而言，不單是出行方式的改變，作為工業(yè)文明的社會(huì)實(shí)踐，也重構(gòu)了個(gè)體的時(shí)空感知，重構(gòu)了人類的生活觀念、社會(huì)關(guān)系，成為控制人的全新意識(shí)形態(tài)。因此當(dāng)代文化研究中交通工具始終和現(xiàn)代性探索與反思相勾連。從火車出現(xiàn)在電影銀幕上那一刻起，交通工具就成為現(xiàn)代性的隱喻和普遍符碼，從火車影像到汽車、飛機(jī)影像，電影對(duì)現(xiàn)代機(jī)械文明的具象書寫從未間斷。

韓寒導(dǎo)演的公路片《后會(huì)無期》用一輛白色小汽車牽引出橫貫東西的旅途，故事的起點(diǎn)最東邊小島雜草重生、教室荒蕪，景致蕭條，作為故鄉(xiāng)和過去，它將被遠(yuǎn)離與棄置,年輕的主人公懷揣尋找新生活的心態(tài)與此作別。

一、汽車和流動(dòng)性

作為文明史的重要階段，現(xiàn)代社會(huì)是賦予人類高度主體性的時(shí)代。韋伯在《學(xué)術(shù)為業(yè)》中說：“只要人們想知道，他任何時(shí)候都能夠知道；從原則上說，再也沒有什么神秘莫測(cè)、無法計(jì)算的力量在起作用?！盵1]個(gè)體的自由意志成為普遍法則滲透到政體、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、日常生活中。現(xiàn)代交通工具不僅作為工業(yè)文明的結(jié)果，也作為一支參與建設(shè)的力量，將人們從固定地塊上解放出來，從封閉、緩慢的鄉(xiāng)村世界流動(dòng)到動(dòng)感多變的城市中，實(shí)現(xiàn)自由的夢(mèng)想，流動(dòng)性是現(xiàn)代社會(huì)內(nèi)在要求。

吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》中曾指出，現(xiàn)代交通工具提供了人類密集性的流動(dòng)性，因此他以表征現(xiàn)代主體脫離空間束縛獲得流動(dòng)自由的術(shù)語——“脫域性” (disembelling)[2]作為現(xiàn)代性的標(biāo)志。文化地理學(xué)家約翰·厄里把火車視為人類的一種創(chuàng)新，他認(rèn)為作為一個(gè)流動(dòng)性系統(tǒng)，火車使用機(jī)械化設(shè)備實(shí)現(xiàn)了人口和物體的批量化移動(dòng)。個(gè)體流動(dòng)能力被視作現(xiàn)代化程度的重要指標(biāo)。隨著大眾對(duì)流動(dòng)性的渴望越來越興盛，汽車出現(xiàn)并被普及。與火車不同的是，汽車更重視對(duì)個(gè)體流動(dòng)能力的賜予。20世紀(jì)30年代受惠于福特制,汽車的個(gè)人消費(fèi)在歐美發(fā)達(dá)地區(qū)盛行。汽車對(duì)社會(huì)一般大眾，具有現(xiàn)代性夢(mèng)想的象征意義，流動(dòng)能力不為少數(shù)權(quán)貴所獨(dú)有，更加民主化,駕駛者個(gè)人能因?yàn)樽约旱倪x擇和技術(shù)條件，自由地設(shè)計(jì)旅程，自由地設(shè)計(jì)他們的命運(yùn)風(fēng)景。到了21世紀(jì)，汽車在中國社會(huì)也“飛”入尋常百姓家。本片中男主角浩漢通過打魚、開出租、當(dāng)保安也如愿買到了一輛汽車。

較之于火車被視作現(xiàn)代群體移動(dòng)生活的生產(chǎn)者形象，汽車的視覺圖譜在銀幕上則更加個(gè)體化和多元化。好萊塢公路片既向觀眾提供了邦尼和克萊德、雌雄大盜激情犯罪的狂妄形象，也在《天堂之旅》中讓人們品味為追尋夢(mèng)想而歷盡的甘苦、追逐與逃亡的緊張、漂泊的感傷、冒險(xiǎn)的奇趣刺激，圍繞汽車的電影敘事開放而混雜，表征了現(xiàn)代性給予個(gè)體可能的無窮潛力。正如浩漢相信，這輛白色汽車，可以帶他離開路那么窄、樹那么矮的家鄉(xiāng)。仿佛通過工具賦能,每個(gè)人都可以完成從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)想的跨越，從農(nóng)村傳統(tǒng)社會(huì)飛越到外太空。

厄里在討論流動(dòng)性時(shí)指出，社會(huì)關(guān)系與物理移動(dòng)是相互交織的，移動(dòng)中的身體是流動(dòng)性的核心，當(dāng)遇到另外的身體物體以及物理世界，主體多種感知就會(huì)發(fā)生變化,[3]流動(dòng)是社會(huì)關(guān)系在無限時(shí)空軌跡中再形成的過程。即使被鐵壁圍繞出一個(gè)隔絕外界的籠子，交通工具帶來的流動(dòng)性也從來就不是一個(gè)封閉自在的狀態(tài)。時(shí)空在流變中被主體體驗(yàn)為混沌并置多元的萬花筒。當(dāng)人們?cè)谡痼@中感受火車呼嘯而過的速度也感受轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間，隨之而來的，是圍繞火車生產(chǎn)出來的空間中建構(gòu)的等級(jí)秩序,以及鐵軌所帶來的技術(shù)于人的控制。汽車這個(gè)金屬四輪生物如主人般占據(jù)著都市,由于不依賴于火車的軌道，汽車更能幫助個(gè)人脫離時(shí)空束縛，而硬幣的另一面卻是交通事故報(bào)告中日益增長的科技失控?！逗髸?huì)無期》多次展示了汽車失控所帶來的尷尬。離開車墩，不明所以熄火；逃離旅店，莫名闖入機(jī)場(chǎng)滑行區(qū)；路遇大雨擋風(fēng)玻璃被洗劫；突然撞到流浪狗撞到叢林……

在疾馳的軌跡上，汽車不斷在多重方位的混沌中遭遇不確定性，不知落點(diǎn)何處，偶然性替代了必然性，不安替代了解放與安詳。上一秒整齊的集裝箱提示真實(shí)的大上海近在咫尺，下一秒可能就拐入了多年信息未更新過的促狹旅店。吉登斯說現(xiàn)代社會(huì)“命運(yùn)概念不僅含有一種不完全確定的未來之內(nèi)涵”[4]，汽車帶著浩然和江河疾馳，無法預(yù)料前方到底是什么在等待他們，如同插曲詠唱的“未來會(huì)怎樣，世事難料，沒有人會(huì)知道”。技術(shù)工具的確帶我們離開了固定的土地、固定的生活方式，取而代之的心理經(jīng)驗(yàn)卻是“每一次都可能是最后一眼”的無常。作為交通工具，汽車凝縮了現(xiàn)代性的矛盾——流動(dòng)自由又內(nèi)含不定的脫軌與斷裂。

二、新空間想象和現(xiàn)代都市的自由與孤獨(dú)

(一)現(xiàn)代性新空間想象

對(duì)空間的占有一直伴隨著人類歷史的變遷。隨著現(xiàn)代交通工具的軌跡延伸，人突破鄉(xiāng)土社會(huì)的土地限制，在不斷的流動(dòng)中拓展空間，空間延伸成為現(xiàn)代性的重要表達(dá)。新空間被生產(chǎn)出來，不僅從數(shù)量上、也從本質(zhì)上定義了一個(gè)“新”世界的產(chǎn)生?？臻g的創(chuàng)造展示了人們奮斗拓展的精神和能力，人在重構(gòu)物理空間中彰顯自己的主體性，完成自我重構(gòu)——重構(gòu)社會(huì)關(guān)系，也重構(gòu)自我的領(lǐng)地?？臻g表征了權(quán)力意志，因此對(duì)空間的爭(zhēng)奪不僅是物質(zhì)領(lǐng)地的爭(zhēng)奪，也是意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的場(chǎng)域?？臻g和時(shí)間一樣，成為現(xiàn)代社會(huì)新的意識(shí)形態(tài)。新空間與人的豐富可能性產(chǎn)生了因果聯(lián)系，空間位移仿佛承諾了階層的運(yùn)動(dòng)，一股股奔向城市的民工潮，奔向新大陸的移民潮，無不詮釋著人們對(duì)現(xiàn)代性空間的文化想象。

影片中所有角色都有屬于自己的空間敘事，周沫相信在更公平的大城市可以出人頭地，浩然的愛情憧憬是要離開路很窄、樹很矮的家鄉(xiāng)東極島才能觸碰；蘇米要的幸福是飛向一個(gè)冬天都沒有的國度就會(huì)降臨；騙子阿呂從廣東騎行到北京終于追到愛情；江河的內(nèi)心曾經(jīng)是一個(gè)自足、祥和的鄉(xiāng)土，卻被阿呂的嘲笑擊潰。遠(yuǎn)方就是詩，這便是現(xiàn)代性對(duì)新空間的修辭。

然而對(duì)新空間的樂觀很快就被推翻。誕生于工業(yè)文明的現(xiàn)代社會(huì)，精密分工的配置原則充斥了社會(huì)制度和日?？臻g。個(gè)體在“一個(gè)由各種事物和力量構(gòu)成的、巨大的、勢(shì)不可當(dāng)?shù)慕M織面前,他完全成了一個(gè)齒輪,這個(gè)組織逐漸從他手中拿走了與進(jìn)步、精神性和價(jià)值有關(guān)的一切”。[5]85在沖破鄉(xiāng)土社會(huì)高度一致的生活形態(tài)之后，現(xiàn)代人同樣為不斷萎縮的騰挪空間掣肘。作為群演，身處大上海的周沫感嘆自己沒得選；抵達(dá)了遙遠(yuǎn)的劉瑩瑩，浩然卻發(fā)現(xiàn)陪伴了自己多年的夢(mèng)中情人生活在逼仄的游戲室；讓江河怦然心動(dòng)的艷遇，被證明不過是設(shè)在小旅館中的騙局?？臻g似乎在無垠延伸，每一次延伸都可能讓人更加支離破碎，空間的位移也沒有完成階層的升遷、境遇的向好，現(xiàn)代性賦予人的可能性如此狹小，現(xiàn)代空間逐漸成為自由意志的鎖鏈，最后終結(jié)了個(gè)體的文化想象。

(二)現(xiàn)代性都市：自由與孤獨(dú)

都市作為現(xiàn)代性的結(jié)果，也是它集中展示的空間。在本雅明、波德萊爾那里都市是生產(chǎn)現(xiàn)代生活的能量場(chǎng)，是激情的、生命力噴射的。就個(gè)體而言，“今天的大都會(huì)的居民是‘自由’的 …… (個(gè)人自由)它不僅被理解為消極意義上的單純的行動(dòng)自由,并從偏見和庸人習(xí)氣中解脫出來”[5]86。個(gè)人內(nèi)在和外在自由的提高，部分兌現(xiàn)了現(xiàn)代性對(duì)個(gè)體價(jià)值的承諾，因此在世界精神歷史中，都市才成為人類現(xiàn)代性日常經(jīng)驗(yàn)的代表。

但是作為貨幣經(jīng)濟(jì)中心的都市，一邊物質(zhì)文化的高度發(fā)展，另一邊卻以壓倒性的勞動(dòng)分工使個(gè)人越來孤立，“……整體的人的個(gè)性喪失殆盡，人被貶低到微不足道的地步，”城市里的人“在內(nèi)心徹底被原子化了”，“一個(gè)人絕不會(huì)像在大都會(huì)的人潮擁擠之中那樣感到孤獨(dú)和失落”[5]87。個(gè)體沒有歸屬感，人際物質(zhì)導(dǎo)向和功能主義的接觸使“都市社會(huì)關(guān)系是膚淺、單薄和短暫”，“血緣紐帶式微，家庭的社會(huì)意義變小，鄰居消失，個(gè)人生活變得混亂無序、精神崩潰、自殺、行為不良、犯罪、腐敗墮落和混亂”[6]屢見不鮮，現(xiàn)代人面臨靈魂無處安放的焦灼。

影片通過都市才有的連線廣播節(jié)目，為我們直播了現(xiàn)代都市人的孤獨(dú)感。這種孤寂第一次浮現(xiàn)時(shí)，節(jié)目中作為聽眾的男士訴說：“我在這城市生活了六年，一直沒有朋友 ……可是在夜晚來臨的時(shí)候我看見窗外的車流，我覺得這世上這么多人，可是沒有人想聽我說話?！眱A吐未盡，被女主持人以直播時(shí)間已到為由打斷，都市隱形人再次出現(xiàn)是浩漢告別劉瑩瑩之后，這段旅程使浩漢的心靈遭受沉重打擊，他人生中最重要的兩個(gè)人此刻被證實(shí)不僅欺騙了他，最終也都拋棄了他。節(jié)目中女主持人才盛贊了男聽眾“邁出了人生的一大步”，就獲知該男士正在天臺(tái)上猶豫是否要再邁出“人生的一步”，直播節(jié)目再次被中斷。影片沒有明確交代這個(gè)孤獨(dú)男人的結(jié)局，但是他仿佛一個(gè)縮影，展示出現(xiàn)代都市中個(gè)體遭遇的普遍困境——沒有人會(huì)認(rèn)真地聆聽他人。曾被波德萊爾褒揚(yáng)讓個(gè)體感受生命力瘋狂爆炸的現(xiàn)代都市，逐漸演變?yōu)橐粋€(gè)非人格化的異化場(chǎng)。街道上熙熙而來不過是陌生人，“自由人”不斷被心無所屬撕裂著。都市，以現(xiàn)代社會(huì)的主人身份，呼喚著周沫們，浩然們、蘇米們，來到這個(gè)龐大的迷宮，給他們興奮、喧囂，而最終卻給他們孤獨(dú)的宿命。這就是吊詭的現(xiàn)代都市。

從最東邊的小島到最西邊的陸地，一個(gè)橫跨中國的旅程，《后會(huì)無期》展演了現(xiàn)代性系統(tǒng)中重重悖論，流動(dòng)與鉗制并置，個(gè)體無窮可能的信仰和人類墮入荒原的蒼涼相疊映。