高婷雅 陳立人 (南京師范大學 文學院，江蘇 南京 214000)

一、“銜尾蛇”般的90后青春電影現(xiàn)狀

大眾電影在滿足贏利需求的同時要符合社會發(fā)展，滿足觀影者對大眾文化的審美需求，而作為社會發(fā)展結(jié)果的國內(nèi)電影文化市場繁榮所帶來的觀影消費群體的改變結(jié)果——80后、90后群體日益成為華語電影市場消費的主力軍，為這樣一批主力消費群體量身定做的“青春電影”在90后陸續(xù)成年的2012年前后形成井噴之勢:2011年滕華濤導演的《失戀三十三天》是青春電影的90后時代開山之作，2012年臺灣青春電影《那些年，我們一起追的女孩》在大陸地區(qū)再次掀起“青春”大潮，2013年更是有趙薇導演的《致我們終將逝去的青春》、陳可辛導演的《中國合伙人》紛至沓來，這一批電影以“90后成年”為時間契機，給市場上最廣泛的電影消費者——90后提供一個感傷青春、緬懷青春的平臺與契機。

從票房來看，以2013年為例，全年院線上映的青春片數(shù)量有10部，10部影片票房總收入約18億，而2013年全年上映國產(chǎn)電影305部，總票房127.7億。2014年，青春電影上映數(shù)量較2013年翻了一番，單部影片票房超過4億的就有6部。2015年，上映的青春電影達30部，創(chuàng)歷史新高。但再往后的電影票房市場，“90后青春電影”似乎就逐漸被大家淡忘，在電影票房和社會話題上雙雙走向下坡路，其中的緣由與“90后青春電影”本身脫離社會現(xiàn)實，盲目“貼標簽”有著直接聯(lián)系。

“90后青春電影”進入了一個怪圈，電影本身看似帶有強烈的時代烙印，卻早已脫離了藝術(shù)立足時代、立足當下的本質(zhì)意義，這樣不切實際的青春時代并不屬于大眾文化范疇內(nèi)絕大多數(shù)的觀影人士，也就遑論貼近大眾生活或是代表大眾發(fā)聲。在政治民主意識日漸強化的今天，“90后青春電影”作為大眾文化的形式之一，沒有很好地找到民主意識表達與經(jīng)濟資本集權(quán)的平衡點，在民間文化與精英文化日益衰落的當下，對社會道德秩序不同程度的破壞與重建沒有擔負起一定的責任，反而成為資本掩蓋社會真相的“幫兇”，“90后青春電影”也就順理成章地失去了市場。青春電影的出現(xiàn)本身與時代發(fā)展密切相關(guān)，過快的城市化進程催生出一批嚴重脫離實際而反復強調(diào)“情懷”與“感傷”的青春電影，如同阿茲特克文明中的“銜尾蛇”形象，看似有無限的可能，實際是故步自封甚至陷入了死循環(huán)，最終自我毀滅。

2018年，第一批00后成年，可能屬于00后的青春電影也即將蜂擁進入電影市場，但如果這一代的青春電影依然像90后這一代一樣，那么無法取得往昔的輝煌也是可以預見的。如何維系、重現(xiàn)這樣的熱潮，如何去做“青春之于時代”乃至“青春之超越時代”的青春電影，從2018年初公映的影片《無問西東》中或許能找到一些思路。

二、《無問西東》之于青春電影的再詮釋

影片《無問西東》是李芳芳編劇、執(zhí)導的第二部電影，雖然時隔六年才登上大銀幕，但早在2012年就殺青的《無問西東》能夠在當時電影市場爭做“90后青春電影”的時代，創(chuàng)作出這樣一部藝術(shù)評判上文本矛盾嵌套、人物關(guān)系建構(gòu)相對成熟，市場受眾上超越個體實現(xiàn)群體表達的作品，確實有其過人之處。

(一)文本矛盾嵌套——個體成長的漸進性和被迫性

影片《無問西東》立足近代以來四代中國青年成長的歷程，從四個不同時期青年人所面對的社會矛盾、社會問題切入，將青春成長與時代變化中的主要社會矛盾緊密結(jié)合，盡管影片中四代人的聯(lián)系有些牽強和生硬的地方，但影片能在展現(xiàn)不同時代青年成長的矛盾后回歸到同一個青春成長“堅守本心”的主題、完成青春電影跨時代性的使命。

時代變化帶來的是社會矛盾的變化，更是個體抉擇的變化，影片中的四代青年人在成長過程中都面臨著外部矛盾和內(nèi)部矛盾，雙向矛盾的嵌套逼迫青年在成長過程中做出選擇。在社會層面上，1923年吳嶺瀾面對軍閥割據(jù)的國家統(tǒng)一矛盾，1937年沈光耀面對愈演愈烈的中日矛盾，1962年陳鵬處于國防科研研究空白的國家建設(shè)矛盾中，2018年張果果則面對信任困難的社會發(fā)展矛盾。在個體內(nèi)部矛盾中，吳嶺瀾困囿于文科擅長可實業(yè)卻能救國，沈光耀按照父母期許應(yīng)安心讀書，但抗日戰(zhàn)場急需人才投身一線戰(zhàn)斗，陳鵬想保護王敏佳但核研究的多項規(guī)定和限制讓他無法陪伴，張果果希望能幫助到四胞胎又擔心這樣的愛心被四胞胎家人利用。影片內(nèi)外矛盾看似獨立，卻不可分割，矛盾之間的嵌套有效將社會發(fā)展與個體成長緊密聯(lián)系，使得影片的青春書寫既帶有每個時代的特征，又不拘泥于某一個時代，個體成長也更能引起觀眾的共鳴。

影片之所以能在跨時代性的矛盾中引起更多觀眾的共鳴，本質(zhì)原因在于影片個體成長塑造的被迫性和漸進性的特點。戴錦華在《電影批評》中寫道：“所謂青春片的基本性，在于表達了青春的痛苦和其中諸多的尷尬和匱乏、挫敗和傷痛?？梢哉f是對‘無限美好的青春’的神話的顛覆，‘青春片’的主旨是‘青春殘酷物語’?！盵1]在筆者看來，“青春的無限美好”更多的是在成長過程中的一種必然趨向，是對美好成長生活的“倒逼”的顛覆。而這種“倒逼”力量的呈現(xiàn)在青春電影中就變成了跨時代表達的被迫性和漸進性。以片中沈光耀為例，他從一個富家子弟成長為一名光榮的抗日戰(zhàn)士，這樣的成長不是一蹴而就的。影片在塑造沈光耀投筆從戎的歷程中，沒有一開始就將他放在道德的制高點選擇投身抗戰(zhàn)，而是將“投身抗戰(zhàn)”這一選擇作為成長的結(jié)果，與其說他希望保家衛(wèi)國，不如說他也在保護自己和自己身邊的人，幾乎所有選擇都不是自愿的，反而是漸進地、被迫地被時代裹脅。

(二)人物關(guān)系構(gòu)建——青春成長的映射性和繼承性

影片呈現(xiàn)了三種人類社會最常見的關(guān)系——婚姻愛人關(guān)系、師生關(guān)系、朋友甚至是陌生人的關(guān)系，這些關(guān)系的構(gòu)建不僅是放置在青年人的身上，而是首先讓青年人看到現(xiàn)存社會中上述關(guān)系的真實狀態(tài)，這樣的狀態(tài)在一定程度上投射到、繼承為屬于青年一代的婚姻、師生、社會關(guān)系建構(gòu)中。

毋庸置疑，婚姻愛情關(guān)系是青春少年最憧憬的關(guān)系。影片中的婚姻愛情故事主要集中在許伯常夫婦和王敏佳、李想、陳鵬的身上。許伯常對學生、鄰居都非常好，卻對愛慕他、資助他求學的妻子劉淑芬采用冷暴力。目睹許老師婚姻生活的李想同樣對其他人關(guān)愛有加，卻為了支援邊疆的機會，讓愛慕他的王敏佳獨自承受社會的無妄之災(zāi)，這樣的李想儼然與許老師并無二致，王敏佳與師母劉淑芬苦苦追尋多年的愛情最終擺脫不了悲劇的命運，兩個時代的女性先后在愛情中付出了慘痛的代價，情感關(guān)系的映射性顯而易見。

師生關(guān)系在影片立足北京大學的大背景下也是被著力凸顯的，兩組最為明顯的師生關(guān)系是梅貽琦與吳嶺瀾、吳嶺瀾與沈光耀，其中吳嶺瀾在這師生關(guān)系中完成了自己的成長，實現(xiàn)了從學生到老師的社會角色轉(zhuǎn)變并作為師長扶助學生沈光耀走過遠離父母家人的青春求學時光；這兩組師生關(guān)系也映照出了與之相對應(yīng)的師德師風的繼承，師生傳遞的不僅是理論學識，更代表了代際對于個體價值認知思維方式的繼承，逐漸成為潛在與民族發(fā)展過程中不可改變的基因。

朋友關(guān)系是社會最廣泛的關(guān)系，影片中的朋友很多。主線人物大致有兩組，分別是李想與張果果的父母、張果果與四胞胎家人，沈光耀與陳鵬、陳鵬與村寨居民，這兩組朋友的關(guān)系隱含著人與人之間最簡單的關(guān)系建構(gòu)、維系過程中的價值傳遞。沈光耀利用飛行之便將食物空投給村寨里的孩子們的行為與陳鵬被村寨居民收養(yǎng)的行為都蘊含著奉獻精神；李想在暴雪天氣將食物留給張果果父母并獨自尋找救援后犧牲，與張果果盡力為四胞胎準備手術(shù)費用、提供租房、找工作是一樣的奉獻精神。兩組朋友關(guān)系內(nèi)部互相繼承，外部互為映射，在展現(xiàn)青春歷程的同時也提醒青年人的父母師長言傳身教的力量，更是為青年人日后成為父母師長指明了方向。

從婚姻關(guān)系到師生關(guān)系、朋友關(guān)系，《無問西東》用青春成長的映射性和繼承性巧妙搭建基礎(chǔ)社會關(guān)系與促進社會發(fā)展之間的傳遞和繼承意義，以此覆蓋了更多的群體，將“青年的長輩”納入觀影的目標群體之中，符合其商業(yè)電影的本質(zhì)利益與需求，合理化地在商業(yè)價值上拓寬了青春電影的觀影受眾，在探索青春電影社會價值和市場價值的最大化道路上邁出了堅實的步伐。

三、青春電影之于《無問西東》的再反思

陳墨先生作為國內(nèi)較早一批研究青春電影的學者之一，在著作《青春片的話題》中對青春電影有如下定義：“青春電影應(yīng)限定在‘青春期’，是講述中學生青春期故事的電影，年齡區(qū)間是13～18歲(也可向前向后延伸若干歲)?！钡谑袌鼋?jīng)濟日益發(fā)達的現(xiàn)代社會，一部影片中最大限度地滿足更多個體的表達成為創(chuàng)作的難點，青春具有迷惘的共性與獨立的個性，若要兼顧二者并覆蓋更多的觀影受眾，就需要針對青少年成長的醫(yī)學、社會學等學科所提供的大數(shù)據(jù)及相關(guān)研究；同樣影片若要承擔起大眾文化扎根、揭露社會現(xiàn)實的責任，就需要對個體價值探索提出引領(lǐng)和導向。

當代青春電影“標簽化”表象十分嚴重，與之相對應(yīng)的則是黑暗消極的內(nèi)在，“標簽化”的人難以成為社會的絕大多數(shù)、觀影群體的絕大多數(shù)，因此就出現(xiàn)了原本面向大眾社會的青春故事變成了資本掌控下個別成功人士的成功史的個別案例。讓廣大的電影觀眾為一兩個成功人士的青春記錄買單本就帶有“情懷詐騙”的欺騙性質(zhì)，而類型電影的肆意雜糅也不利于普通觀影群眾對于類型電影“觀影預期”的穩(wěn)定建設(shè)，電影《無問西東》采用“去標簽”的方式完成了從銀幕個體人物青春成長到觀影群體自身的跨越，最大限度地拉近了與觀眾的距離。

影片中的王敏佳有著兩點與眾不同之處，其中一點是與毛主席的合影，另一點則是外貌出挑，這兩點成為鮮明的標簽。但這兩個標簽隨著影片的發(fā)展都逐漸與人物剝離——與毛主席合影的并不是王敏佳，在階級斗爭中她被“打倒”，被剪掉了辮子也傷了臉，王敏佳從一個與偉人合影的美麗女孩變成了一個撒了謊的普通女孩。撕下標簽后，大部分的觀眾發(fā)現(xiàn)這樣一個角色與自己或多或少有著一定的類似，因為少年時代帶有“吹?！毙再|(zhì)的撒謊行為并不少見，她的青春故事也因為標簽的剝落與觀影群體產(chǎn)生了更大可能和更大程度的聯(lián)系。影片給人物跨越成長的“去標簽”處理，在拉近片中人物與觀眾關(guān)系的同時，也將落腳點放在了社會整體重拾真善美、重建道德意識的引導上，進一步將青春的概念超越時間、年齡，變成社會人人皆可參與成長、做出改變的一個階段。從個體到群體，從個體成長到群體成長，觀眾能從中得到的共鳴是商業(yè)電影探索中的必然，也是藝術(shù)審美價值的判斷力趨向，以此成為影片青春價值傳遞的主要導向。