李 靜 (陜西科技大學(xué) 傳統(tǒng)文化與藝術(shù)研究中心，陜西 西安 710021)

2018年國慶檔，《無雙》《影》和《李茶的姑媽》票房穩(wěn)居前三。根據(jù)“貓眼專業(yè)版”的數(shù)據(jù)，10月1日到7日，《影》的累計綜合票房超44萬，首周綜合票房超66萬，走勢穩(wěn)健，獲得8.2分的好評[1]?！队啊酚煤诎咨溺R頭講述三國時期的權(quán)術(shù)與文化，雖然引發(fā)了影迷對黑白調(diào)的“灰暗”和“陰暗”等的批評，但客觀地說，這部影片仍是一部用中國文化元素?fù)纹鸬拇笃埶囍\試圖用鏡頭探視三國時期獨(dú)特的政治生態(tài)和文化氛圍，影片自然體現(xiàn)出導(dǎo)演日臻成熟的歷史與藝術(shù)思考。

一、權(quán)術(shù)之爭的時代癥候

《影》改編自朱蘇進(jìn)的《三國·荊州》，雖然張藝謀強(qiáng)調(diào)影片“重點(diǎn)其實(shí)是寫這樣一個平民的故事，不管是草根逆襲，還是什么農(nóng)民起義，還是反抗、求生、野心……隨便，這是一個人的故事。它脫離了權(quán)謀，脫離了老一套古裝戲的規(guī)范性主題，我喜歡這個”。[2]事實(shí)上，無論是主上、都督、影子及群臣之間，還是大公主和都督夫人始終都沒有脫離“權(quán)謀”。

傳統(tǒng)的君臣關(guān)系講究“君君臣臣”，帶有等級制度中的順應(yīng)關(guān)系，但三國時期，劉備大意失荊州后，曹魏、蜀漢、孫吳三國鼎立。從孫吳時期武將世襲領(lǐng)兵，到曹魏時期齊王芳的輔政宗室曹爽和太尉司馬懿的權(quán)力之爭等軍事叛亂頻發(fā)的時代背景，《影》并不局限于荊州一地，而將視野放置于整個三國時期，準(zhǔn)確地捕捉到亂世之中，君臣玩弄權(quán)術(shù)彼此制衡的時代癥候。此外，《影》也觸碰到了權(quán)術(shù)中的深層癥候——背叛，主要體現(xiàn)在以下幾種截然不同的關(guān)系中：其一，君臣之間無法、無度、無情。三國時人普遍信黃老之學(xué)，《莊子·天運(yùn)》有言：“禮義法度者，應(yīng)時而變者也?！币宰匀滑F(xiàn)象譬喻人心。另外，“天有六極五常，帝王順之則治，逆之則兇”。強(qiáng)調(diào)大自然的六合和五行，與帝王的逆順關(guān)系對國家治理的重要性。具體到影片的表達(dá)，夫人小艾占卜，若七日大雨，楊蒼之戰(zhàn)必勝，這是天意，“逆之則兇”。而主公害怕破壞聯(lián)盟，阻止影子與楊蒼之戰(zhàn)，更要射殺臣子田戰(zhàn)恐其造反，也一刀刺死魯愛卿斥責(zé)其從楊蒼處收受賄賂等，這種以無情和冷漠為表征的君臣關(guān)系形態(tài)，違背莊子“順之則治”的思想。從影片中“天”的表述也可以看到。影片開始，影子私自向楊蒼宣戰(zhàn)，破壞主公多年維護(hù)的和平。主公則當(dāng)場制衡他，讓假扮的夫妻在大殿上琴瑟合奏。夫人已向上天立誓不動琴瑟，主公自比為天與二人對抗，乃逆天而行；結(jié)尾，都督殺了主公，言他才是沛國的天，與開頭照應(yīng)，此為弒君之謀逆；影子最終殺掉主公和都督則是天意，命運(yùn)兜轉(zhuǎn)，只有影子接受、順應(yīng)命運(yùn)，但影片將天道由君臣背叛上升到你死我活的權(quán)術(shù)殘殺中。

其二，影片也通過陰陽失衡，將權(quán)術(shù)斗爭表現(xiàn)在兄妹及夫妻關(guān)系中。皇室兄妹主公和大公主間無疑是隔膜的。影片開始，大公主和夫人占卜問吉兇，而主公焦慮王位不保，踱步、咆哮。無論是大公主理性地阻止主公不要強(qiáng)制夫人和影子琴瑟合奏，還是大公主在屏風(fēng)后聽政，主公和群臣在前朝，都顯現(xiàn)出兄(陽)妹(陰)剛?cè)岵煌?，朝堂的陰陽失衡。?dāng)魯愛卿轉(zhuǎn)達(dá)楊蒼同意聯(lián)姻，但僅能納大公主為兒子的妾時，主公答應(yīng)和親，大公主則堅(jiān)決反抗，后用定情信物手刃楊平。聯(lián)姻的故事結(jié)束，影片極力保持的陰陽平衡也以大公主與楊平二人的死做結(jié)。都督府里，夫人處于都督和影子兩個長相可以假亂真的男人之間。從夫人給影子包扎傷口的親近，到三人破解楊蒼刀法時，夫人的“必須貼近，方能心意相通，悟出陰柔之法”對影子的主動引導(dǎo)，再到影子與楊蒼大戰(zhàn)前夜，夫人獻(xiàn)身于影子，被墻外的都督偷窺。淡定的夫人與瘋狂的都督和缺乏信心的影子共處陰陽失調(diào)的家庭，噓寒問暖中暗藏著權(quán)謀的本質(zhì)。

其三，如果說都督、主公與影子三人湊成了一個權(quán)術(shù)斗爭的三角塔，那么權(quán)術(shù)的失衡也導(dǎo)致了他們心理的失衡，殺戮成為解決矛盾的主要方法。楊蒼刺傷都督，影子殺了楊蒼。主公刺傷都督，都督卻殺了主公，還嫁禍主公殺了影子的母親，假裝仁慈地要在臨死之前成全影子和夫人，卻背后捅影子一刀，報其與夫人偷情之仇。陽奉陰違的本質(zhì)是內(nèi)心交織的多種仇恨，至此，三人的權(quán)術(shù)斗爭，以兩人的毀滅而結(jié)束，一切歸于有序。

權(quán)術(shù)的時代病癥糾結(jié)于《影》中的所有人物，體現(xiàn)出這種病癥對人性的擠壓。大公主拒絕聯(lián)姻，我不能為我；夫人在都督和影子之間，常會產(chǎn)生錯覺；影子被囚禁，自知是都督的“影子”和“誘餌”，多次質(zhì)問自己：“我是誰？”無論都督說他是與母親走散的孩子，還是夫人所謂的他是“等著回家的人”，都竭力以親情掩蓋影子被權(quán)術(shù)利用的本質(zhì)。但影片賦予陰柔的女性以文化承擔(dān)者的重任，無論是大公主的為國犧牲，夫人的以柔克剛，還是眾多將士以女人身形入沛?zhèn)闾て骄持荩坑捌颗酝瓿芍鞴珜π置们榈姆此技胺蛉藢τ白拥膯l(fā)和引導(dǎo)，也驅(qū)散了暴力因素，使觀眾跟著影片的節(jié)奏，一起達(dá)到心靈治愈的目的。

二、中國傳統(tǒng)文化的多元景觀呈現(xiàn)

張藝謀導(dǎo)演及其創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)要為中國文化尋找到一種電影表達(dá)方式，他說：“我還是認(rèn)為中國電影的形式太少了，我們有時候框框多，所以形式本身開掘得就不夠。我很愿意去探索一些新形式的東西，對于形式的東西，我有著天然的好奇心?！盵2]張藝謀將水墨元素、詩賦元素、器物元素和聲音元素等傳統(tǒng)文化的內(nèi)容與形式融入《影》中，展現(xiàn)了多元文化景觀。

對于看慣了張藝謀電影的中國觀眾來說，黑白調(diào)替代了大紅大綠、黃色及藍(lán)色，有耳目一新的感覺。張藝謀曾說：“我認(rèn)為在電影視覺元素中，色彩是最能喚起人的情感波動的因素?！盵3]而他以洗盡鉛華的色調(diào)表現(xiàn)《影》，體現(xiàn)著他的中年心態(tài)及其對電影如何表達(dá)中國傳統(tǒng)文化的思考。其實(shí)，在拍攝《影》之前，張藝謀就已經(jīng)在《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《英雄》《滿城盡帶黃金甲》及“重工業(yè)電影”《長城》中探索過黑白調(diào)的表現(xiàn)形式。黑白調(diào)的《影》使用了水墨元素，具有濃重的水墨畫風(fēng)。沛國大殿所掛大量的藝術(shù)作品，如書法、人像都能讓人感受回到三國時期藝術(shù)王國的錯覺。北齊曹仲達(dá)最善于畫佛像，其作品有“曹衣出水”之譽(yù)?！皨D人為最”的繪畫在三國時期并不少見，顧愷之的《木雁圖》《洛神賦圖卷》《女史箴圖卷》《列女仁智圖卷》等畫中都有對女性人像的塑造。以沛國大殿所掛女史圖來說，采用蜀錦為材料，通過近景和中景，甚至帶有透視的方式展示其朦朧美。蜀錦是三國時期著名的絲綢品，質(zhì)料輕薄而透，生產(chǎn)蜀錦的材料是蠶絲，加之《影》用蜀錦做成系列人像畫，只是對蠶絲進(jìn)行黑白染色，與整部影片黑白影調(diào)契合。另一方面，生產(chǎn)蜀繡的底料不只是絲綃，還有棉麻。幾位主演皆著水墨棉麻服飾，也盡顯大道至簡的文化意蘊(yùn)。

《影》還創(chuàng)造性地植入了三國時期的詩賦文化，強(qiáng)化影片的價值傾向。朝堂之上掛著主公親自寫的《太平賦》，主公多次以此明示朝臣要維系現(xiàn)有社會和平，服從帝王?！短劫x》與東漢道教太平道信奉的《太平經(jīng)》有一定淵源?！短浇?jīng)》(即《太平青領(lǐng)書》)“其言以陰陽五行為家，而多巫覡雜語”，強(qiáng)調(diào)臣子服從帝王，追求陰陽調(diào)和，社會安寧，以維護(hù)統(tǒng)治，但統(tǒng)治階級將天災(zāi)人禍的罪責(zé)歸于臣民。在影片中，主公要?dú)⒎纯顾麢?quán)威的人，卻自甘屈于楊蒼之下，將聯(lián)盟的破壞錯誤地歸因于影子對楊蒼的挑釁及田戰(zhàn)對他的不敬，甚至是魯愛卿的收受賄賂。另一方面，影片對底層人民的書寫，文化根源在于對《太平經(jīng)》中倡導(dǎo)公平的演繹，如影子兌現(xiàn)承諾殺了楊蒼，卻換來都督的背信棄義，母親亡而自己被追殺，世道不公被展現(xiàn)得淋漓盡致?？梢姡捌浴短劫x》試圖對《太平經(jīng)》這一道教經(jīng)典進(jìn)行鏡頭表現(xiàn)和闡釋。此外，主公練書法的同時，有舞樂伴之，詩樂舞結(jié)合的文化表征及影片對茶文化的表達(dá)等，都制造了以三國文化為背景的電影景觀。

《影》使用了一系列器物元素，通過傘、八卦圖、燈、屏風(fēng)等意象展示道家文化景觀?！独献印费裕骸吧仙迫羲评f物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！薄队啊穼ⅫS老之學(xué)的上善若水、以柔克剛發(fā)揮到了極致。破解楊蒼刀法是夫人對上善若水的悟道，她悟出刀為陽，傘為陰是水器，必須以女人身形入沛?zhèn)?，才能用此陰柔之法獲勝。傘在原始思維觀念中，是天的象征。在一些巫儺活動中，撐傘跳舞祭天的“舞傘”更在少數(shù)民族中流傳。傘寄喻著天意，天譴亂臣。影子與楊蒼大戰(zhàn)最后，楊蒼想用沛?zhèn)愕蔫F齒殺掉影子，而影子利用鐵齒柔軟的彈力將其一撥，彈回去正好割了楊蒼的喉嚨，實(shí)乃以柔克剛的寫照。影子悟到了最高境界的柔，才能克楊蒼之弱而勝之，但不得不說《影》巧妙地實(shí)現(xiàn)了對古代器物文化的電影表達(dá)。除了傘，影片多次出現(xiàn)黑白兩色的八卦圖，如影片開始的占卜，都督府練功場的八卦圖，及影子與楊蒼打斗中水排上的八卦圖，都強(qiáng)化了道家文化中的以柔克剛。道教也有燈供，象征“照徹幽冥早得解脫”，而影子晚上睡覺時要睡在地上，用一盞燈照亮黑夜，燈是他處于被囚禁中生活的希望。此外，夫人臥房中的屏風(fēng)，更是一種阻隔的象征，對影子來說都督之妻不可侵犯，屏風(fēng)是對二人情欲的壓抑和阻隔。直到影子與夫人打破禁錮，這一屏風(fēng)的隱喻才得以彰顯。

電影也采用了一些傳統(tǒng)的聲音元素，如琴瑟、雨聲、簫聲、兵器聲等大量音景，營造了具有鮮明傳統(tǒng)文化特色的聲音景觀。無論是影片開始，沛國大殿上影子與夫人的琴瑟合奏，還是影片結(jié)尾，貫穿楊蒼與影子大戰(zhàn)始終的都督與夫人的琴瑟之音，都作為背景音推動了影片情節(jié)的發(fā)展。另外，楊蒼父子在亭子討論國事時的大雨聲；影子召喚來田戰(zhàn)的竹林簫聲；田戰(zhàn)訓(xùn)練死士以女人身形入傘的雨中竹林混響；田戰(zhàn)和大公主帶領(lǐng)一隊(duì)人踏平境州的雨中廝殺聲，短兵相接的兵器聲等，將影片的音景置換到古代社會，正如宋代陸游的“夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來”。以聲音與多元文化的結(jié)合，拓展了電影內(nèi)容的深度和廣度。

三、結(jié)語

張藝謀用權(quán)術(shù)與文化兩個關(guān)鍵詞完成了《影》對中國故事的講述，雖然他強(qiáng)調(diào)《影》表達(dá)的是“意境”而非“故事”，但意境顯然具有缺憾?！队啊分械闹饕宋镎慈玖巳龂娜藲猓魃铣磷碛谇偕?，喜歡書法、舞蹈，聯(lián)盟求和，唯恐戰(zhàn)亂發(fā)生；都督雖懷復(fù)仇之心，大有除掉楊蒼后為王的信心，卻被疾病折磨得形容枯槁；影子的自我身份焦慮等，他們?nèi)说谋憩F(xiàn)弱化了男性，呈現(xiàn)游離于權(quán)術(shù)之外的文人氣派。此外，演員一直在濕淋淋的雨中表演，刻意營造的水墨意境差強(qiáng)人意。打斗場面，汩汩而持續(xù)的血流聲以濃重的暴力，沖淡了影片前半部分以琴、瑟、蕭這些古樂器構(gòu)筑的優(yōu)美音景。影片結(jié)尾，影子殺出一條血路，而夫人目睹主公、夫君及影子三人互相殘殺，主公和夫君被殺后，她從緊閉的宮門里看到影子一人出去給群臣報喪。此時，夫人眼睛圓睜，內(nèi)心恐懼，所謂的詩情畫意到此蕩然無存。加之《影》難逃類型電影英雄與美人的故事，弒君、弒主及兵家常事的演繹，過于注重對三國文化的兜售，造成了泛文化的景觀，這也是目前類型電影無法避免的泛文化困境。