張 瑜

武士電影和西部片在某種程度上可以看做是不同文化環(huán)境下的時代產(chǎn)物，既包含時代特色，也富于地域風格，二者分別承載了各自文化國度的歷史、文化、審美，甚至價值取向。盡管西部片和武士片有著明顯的地域和時代特點，但在全球范圍內(nèi)卻有著廣泛的受眾，甚至二者在創(chuàng)作上有著諸多借鑒學習的地方?！队眯陌簟泛汀痘囊按箸S客》作為武士片和西部片的兩個代表杰作之一，用于分析兩種類型電影是非常具有價值的樣本。首先是關(guān)于《荒野大鏢客》和《用心棒》的版權(quán)糾紛，作為影史上的一段著名公案，以《荒野大鏢客》做出版權(quán)賠償為結(jié)果，坐實了二者的“翻拍”關(guān)系，這使得故事有了先天的比較前提。其次，這兩部電影的主創(chuàng)，在各自題材領域都算得上是佼佼者和代表人物?！队眯陌簟返膶а莺跐擅鲌?zhí)導過《椿三十郎》《七武士》《戰(zhàn)國英豪》等多部武士電影，享譽國際；主演三船敏郎和仲代達矢拍過《切腹》《大菩薩嶺》《奪命劍》等影片；導演賽爾喬·萊昂內(nèi)在《荒野大鏢客》之后又執(zhí)導了《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》兩部續(xù)集作品，也是“通心粉西部片”的代表人物；克林特·伊斯特伍德不僅僅是出演“西部牛仔”的專業(yè)戶，甚至親自導演了《西部執(zhí)法者》《不可饒恕》等西部題材電影。在這兩個前提下，使得《用心棒》和《荒野大鏢客》的比較不僅具有合法依據(jù)，更使得在通過兩部作品的比較理解武士片和西部片的創(chuàng)作上具有代表性。

一、兩個異域俠客的比較

“浪人”與牛仔，雖然分別遠在東瀛與西洋，但在中國觀眾看來卻沒有太高的理解門檻，這在一定程度上是因為在中國本土文化中有著類似的形象：俠客。韓非子說“俠以武犯禁”，說明了俠客的行事規(guī)則是游離于主流社會之外，并通過個人的暴力實現(xiàn)正義?！队眯陌簟泛汀痘囊按箸S客》二者所講述的內(nèi)容，簡而言之也就是兩位劍術(shù)/槍法高超的獨行俠以各自的手段和武力在法律之外為平民鏟除惡勢力的故事。兩部作品著重塑造的人物形象，則可以理解為兩位異域俠客，這與中國的武俠電影不同的是將拳腳功夫替換為劍戟打斗和槍戰(zhàn)。落實到人物形象上，二者均體現(xiàn)了“獨行”的特點和“以暴制暴”的行事準則。

“用心棒”一詞在日語中原指關(guān)門后插在門后的棍子，引申意義為防身的棍子；它用來比喻人，則指保鏢。因此，《用心棒》在國內(nèi)也被翻譯為《保鏢》?！队眯陌簟分腥衾娠椦莸奈涫咳删褪穷愃埔粋€保鏢的角色。日本的武士階層等級森嚴，在戰(zhàn)亂時代，失去領主的地階層武士往往會淪落為“浪人”，而為謀生計，有些“浪人”則會選擇做“保鏢”或者“打手”。而“牛仔”的產(chǎn)生則伴隨著美國殘酷的西進運動，在荒蠻的法外之地，人們生活在叢林法則之中只能靠子彈維護自己的利益，便誕生了一些充當執(zhí)法者的牛仔，以一己之力鋤強扶弱伸張正義。雖然影片沒有直接交代，但是通過細節(jié)推斷出故事背景大致處于美墨戰(zhàn)爭前夕的北美西部地區(qū)，屬于三不管地帶，而《荒野大鏢客》中克林特·伊斯特伍德飾演的喬就是一個典型的牛仔代表。兩部影片在處理武士三十郎和喬這兩個人物時，都抹去了對人物背景故事的交代，直接將兩個來歷不明的主人公置于法外之地，并在紛爭平息之后瀟灑離去。如同李白《俠客行》中所寫：“十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名。”

兩個“獨行俠”的特質(zhì)不但體現(xiàn)在故事文本當中，甚至在鏡頭上做出了極強的暗示：《用心棒》的第一個鏡頭是武士三十郎以背影入畫，最后一個鏡頭則是伴隨著武士三十郎離去的背影而電影結(jié)束?！痘囊按箸S客》也采取了同樣的處理方式，電影以喬騎馬的背影進入小鎮(zhèn)開始，以喬離開的背影結(jié)束。

俠客作為主流社會之外的執(zhí)法者，除了遺世獨立之外，必然還要具備高超的武藝，這體現(xiàn)在兩部影片的劍術(shù)與槍法之上?！队眯陌簟分袑ξ涫咳勺隽艘粋€別具匠心的設計：習慣性地將雙手收攏在和服里。武士的雙手如同武士刀一樣是致命的武器，一旦從袖口中伸出雙手就如同拔刀一樣危險。在影片中，第一次表現(xiàn)主人公的劍術(shù)時，武士三十郎將雙手蜷縮在衣袖內(nèi)走入匪徒群中，隨著雙臂伸展，拔劍、劈砍、收刀一氣呵成，隨著雙臂收回衣袖，四個匪徒倒地，整個過程如行云流水一般，對峙的緊張感在一瞬間釋放得暢快淋漓，而通過將雙臂收回衣內(nèi)的動作，則將這種暢快延續(xù)，更顯示了武士的危險與灑脫。而武士三十郎的對手，善于用手槍的卯之助（仲代達矢扮演），則有著同樣的習慣，將用槍的手蜷在衣服里，暗示自己是個危險人物。同樣的設計也體現(xiàn)在《荒野大鏢客》中喬的角色身上，雖然因為服裝問題不能像日本武士一樣將手臂蜷縮在衣服里，但是喬通過一個披肩，掩蓋住了持槍的右手，并在用手槍對決前，先撩動起披肩，隨之射出子彈，歹徒應聲倒地。這種在服裝造型上的本土化處理，使得原本緊張的槍戰(zhàn)更富戲劇性，為主人公增添了幾許浪漫色彩。

從《用心棒》的“浪人”到《荒野大鏢客》的牛仔，以及從演員對角色塑造的細節(jié)上，我們可以看出兩個角色之間的微妙關(guān)系。例如，武士三十郎下意識摸胡子的動作在《荒野大鏢客》中的喬身上也有體現(xiàn)；武士三十郎習慣嘴邊時長叼著的秸稈，在喬這里變成了雪茄。區(qū)別于高層武士的拘謹嚴肅，三船敏郎在演繹“浪人”的角色時，通過這些動作的加入，體現(xiàn)了武士三十郎的不羈放蕩，甚至玩世不恭。而克林特·伊斯特伍德在處理角色時卻添加了西部式的粗獷風格：一方面有著三船敏郎一樣的灑脫隨性，另一方面在影片中又多次出現(xiàn)主人公正顏厲色，甚至戰(zhàn)斗過程中咬牙切齒地說話，令人生畏。

不難發(fā)現(xiàn)，因為“俠客”的身份，“浪人”與牛仔在形象上有著諸多相似之處。而在細節(jié)上，又會根據(jù)他們自身的文化背景以及東西方不同的審美取向展現(xiàn)出不同的性格特質(zhì)，比如傳統(tǒng)武士往往恬靜淡雅，喜怒不形于色，“浪人”則放蕩不羈，與儒釋道主導的東亞文化和日本人崇尚的“侘寂之美”有著相同的格調(diào)；而牛仔往往粗獷有力，富有陽剛之氣，符合歐美觀眾對男性的審美偏好。

二、武士道與騎士道

從歷史背景來說，武士階級與騎士階級有著相似的產(chǎn)生根源：日本武士階級產(chǎn)生于日本平安朝后期，經(jīng)歷七百余年，于江戶時代達到頂峰，而騎士階層興起于歐洲中世紀。雖然從階級上來看，東瀛“浪人”和西部牛仔這兩種“俠客”有著相似的誕生土壤，但深究其精神源流，卻是兩種不同的文化思維造成的。簡言之，就是二者分別體現(xiàn)出了日本的武士道精神和美國的騎士道精神。從文化上來說，武士道本質(zhì)上繼承了儒家所宣揚的“仁義禮智信”的價值觀念，只不過在武士階層中，因其服務對象的特殊性，固化在“忠”“勇”之上，甚至崇尚愚忠，但它本質(zhì)上并沒有脫離儒家思想；而騎士階層雖然服務于公爵和國王，但最終服務的對象是“上帝”，有著很強的宗教背景，加之一些文藝作品的浪漫化處理，騎士又往往被要求具有紳士的特征，如在電影和小說當中，騎士的一個常見身份是“淑女”的保護者。

“日本社會崇尚武道，武士道精神是研究日本武士階層繞不過的一個話題，甚至可以說，武士道精神所覆蓋的已經(jīng)不僅僅是武士階層，而是滲透到了整個日本民族精神之中。武士道精神所強調(diào)的‘忠’‘義’‘勇’等美好品質(zhì)成為日本人公認的道德標準，歷代在不同環(huán)境，不同領域內(nèi)以這一標準要求自己的人數(shù)不勝數(shù)。而武士電影所要大力弘揚的便是武士道精神，這也是電影在武士階層已經(jīng)銷聲匿跡一百余年后依然能夠得到觀眾追懷的市場基礎和‘法理依據(jù)’?！?《用心棒》的故事背景發(fā)生在日本武士階層走向沒落，整個日本社會也陷入了禮崩樂壞，武士道逐漸淡出人們道德觀念的時代。武士三十郎雖然只是一介“浪人”，卻被導演塑造為武士道價值的捍衛(wèi)者。盡管武士三十郎所采用的手段為正統(tǒng)武士所不齒，卻無損于武士的正義、勇敢和智慧的正面形象。所以《用心棒》的故事內(nèi)核乃是武士三十郎和卯之助二人所代表的價值沖突。武士三十郎代表著武士道的舊價值觀，而卯之助代表的則是適者生存的叢林法則觀。

對于價值觀的沖突，影片做了更為具象化的表現(xiàn)，即武士三十郎的武士刀與卯之助的手槍。對武士道的根本威脅是舊有價值的摧毀，而手槍對武士的威脅就是一種形象的比喻。刀是武士的象征，而隨著手槍的出現(xiàn)，暗示了武士的地位受到挑戰(zhàn)。影片中的一個重要懸念就是武士三十郎應當如何對付有槍的卯之助，這樣的安排也就交代了武士三十郎的命運走向。在最終的對決中，武士三十郎先以飛刀將卯之助繳械，再以武士刀將其擊殺，客觀上是強迫了對方接受以武士的方式來對決。武士三十郎贏得了戰(zhàn)斗的同時，也為自己捍衛(wèi)的武士道奪回尊嚴，為武士時代畫上了悲涼式的句號。

反之，“西部片從以‘老西部’為背景的道德劇開始，那是一個充滿神秘色彩的黃金時代，人們用這種影片來詮釋善惡之爭?！?/p>

2西部片從來不乏善惡之爭的主題，甚至是道德說教。但是，導演賽爾喬·萊昂內(nèi)明顯地看出了《用心棒》中的深層價值沖突，所以在《荒野大鏢客》中，除了大開大合的善惡對決之外，也為影片注入了新舊價值觀的沖突。

喬所代表的“牛仔”在很大程度上被處理成是對歐洲“騎士精神”的繼承。在《荒野大鏢客》里，瑪利亞的角色作用等同于《用心棒》中的阿肅，但是在表現(xiàn)該女性角色與主人公的關(guān)系時，瑪利亞與喬的愛情就比武士三十郎與阿肅的情感更具戲劇性。這是《荒野大鏢客》的獨特之處。當然，這種愛情張力的存在使得喬解救瑪利亞一家時，又有了騎士效忠淑女的含義。

對騎士道的挑戰(zhàn)者，則是使用長筒獵槍的危險分子雷蒙。對于這一點，賽爾喬·萊昂內(nèi)做出了幾乎露骨的暗示：雷蒙用長筒獵槍（威力遠超喬的左輪手槍）射擊了象征了騎士的盔甲，而這一行為使得雷蒙產(chǎn)生了雙重威脅，既有槍/盔甲的對立是對傳統(tǒng)騎士的威脅，又有長筒獵槍/左輪手槍對牛仔（現(xiàn)代騎士）所構(gòu)成的威脅。雷蒙是對卯之助這一角色恰如其分地本土化處理，使得他的身上同樣體現(xiàn)出暴戾與危險，而喬也成功地深化了騎士道的捍衛(wèi)者形象。在矛盾雙方的處理方式上，《荒野大鏢客》同樣以角色的戰(zhàn)斗隱喻價值沖突，即喬在衣服下墊著鋼板（作為騎士盔甲的變形）承受住雷蒙的獵槍，這代表了傳統(tǒng)騎士出戰(zhàn)，將雷蒙繳械，乃至逼迫其以牛仔的方式與自己對決槍法。同時，它也代表了當代騎士——牛仔的勝利。可以說，主人公的勝利也代表著傳統(tǒng)價值的勝利，這一點與《用心棒》異曲同工。

通過對兩部影片的比較可以發(fā)現(xiàn)，兩位主角，牛仔和“浪人”，雖然都沿著相同的故事軌跡行動，但所驅(qū)使他們行動的，卻是完全不同的精神力量?！痘囊按箸S客》雖然故事文本來自于《用心棒》，但主人公牛仔并不是日本的武士踏上歐洲，而是古代的騎士走進現(xiàn)代。

結(jié)語

拋開《用心棒》和《荒野大鏢客》的“翻拍”爭論，二者都是各自電影類型中的優(yōu)秀作品。但是值得注意的一個事實是：黑澤明從《荒野大鏢客》中獲得的版權(quán)賠償甚至高過《用心棒》的票房。這反應的不僅僅是北美和日本兩個票房市場的消費能力，一定程度上也說明了兩種類型電影的影響力有著不小的差距。而這兩種類型電影有著鮮明的地域特色，更說明電影的影響力背后，需要的是文化影響力的支持。西部片對比武士片所取得的商業(yè)成功，背后是美國的文化輸出能力遠超日本。這對我們當代中國的文化事業(yè)從業(yè)者應當有所啟發(fā)，要向全世界輸出中國的電影作品，絕對不只是電影工作者的事，只有全方位的輸出中國文化，讓世界觀眾了解和認同中國文化，中國電影才能打開更廣闊的國際市場。

【注釋】

1許向前.日本武士電影的悲與美[J],新銳視點,2016(2)：57.

2[美]羅伯特·麥基.故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風格和銀幕劇作的原理[M],周鐵東譯.天津：天津人民出版社，2018：101.