劉宗元 劉玥辰

電影《家在水草豐茂的地方》沒有巨額的投資，也沒有龐大的明星陣容，上映期間在其他影片的夾擊下，加之不高的排片量、觀影人數(shù)少等因素造成票房慘淡。然而，它卻獲得了極好的口碑，成為當(dāng)年東京國際電影節(jié)主競賽單元入圍的唯一華語片，在國際電影節(jié)上斬獲大大小小14個獎項(xiàng)，得到了觀眾與業(yè)內(nèi)人士的一致好評。本文從影片中的人與人、人與自然、人與歷史等多重關(guān)系的透視中，解讀影片如何展示兄弟二人在未知的旅程里遭遇的困境和沖突，以及如何折射出了遼闊自然的雄奇與悠久歷史的興衰。

一、人與人：兄弟間的對峙和沖突

愛作為人類歌頌的永恒主題，在眾多影視作品中皆有體現(xiàn)，此片中著重強(qiáng)調(diào)父母之愛，血濃于水的兄弟之情，并通過兄弟之間的對峙與沖突來描繪這一主題。哥哥阿迪克爾出生不久后母親再次懷有身孕，因?yàn)橛文辽畹钠磁c生活的困難，父親將其送往爺爺生活的城鎮(zhèn)和因奶奶去世不久而倍顯孤獨(dú)的爺爺做伴。父母的做法，在阿迪克爾看來卻是一種拋棄，弟弟巴特爾則成為此事的根源，從而與其產(chǎn)生隔閡并在內(nèi)心埋下了怨恨的種子，這也造成了他冷漠傲視的性格。弟弟自小便跟隨父母在草原放牧，只是上學(xué)以后才來到鎮(zhèn)上哥哥就讀的學(xué)校，二人雖然同在一所學(xué)校，卻形同陌路，兄弟情誼一直處于緊張的氣氛當(dāng)中。

阿迪克爾和巴特爾矛盾的根源正是對父母愛的一種貪婪，雙方都想得到父母更多的關(guān)注和愛，但是因?qū)Ψ降拇嬖诙杏X這種愛被無情地瓜分了。父親來鎮(zhèn)上看爺爺時，在路上撿到的玩具盒子是給哥哥的，即便后來帶著他們兄弟倆前往集市，父親也只給哥哥買新衣服，并告訴弟弟可以等哥哥替換下來再穿；弟弟就算通過哭鬧摔東西來反抗也無濟(jì)于事。這些舉動其實(shí)是父母對哥哥阿迪克爾愛的一種彌補(bǔ)，但對弟弟巴特爾而言卻是難以理解的，而哥哥也將所有的矛頭指向了弟弟。爺爺去世后，暑假來臨，父親沒來接他們，哥哥就一直住在爺爺生活的房子里，弟弟去找他一起回家看生病的母親卻被晾在了門外。最后哥哥雖然和弟弟一起踏上了尋鄉(xiāng)之路，但大部分時間卻處在對峙和沖突中，甚至拒絕弟弟的關(guān)心和幫助。當(dāng)有著長期跋涉旅途經(jīng)驗(yàn)的弟弟告訴哥哥少喝水時—一來多喝也無計無事，二來旅途漫長需要節(jié)約用水—哥哥卻不以為然，甚至發(fā)脾氣質(zhì)問弟弟憑什么要聽他的，故而導(dǎo)致了旅途中兄弟二人的一場爭吵和打斗。極度憤怒后得以冷靜的哥哥來到一座寺廟，寺廟中的老喇嘛指給他看那幅以宣揚(yáng)儒家的孝親思想為題材的《報父母恩重經(jīng)變圖》畫軸，告訴他父母含辛茹苦的養(yǎng)育之恩。父母對子女的愛，沒有偏心之說，只有無私奉獻(xiàn)，“恐依門庭望，歸來莫太遲”，而做子女的卻未必能完全理解。哥哥因寺廟喇嘛的言語開始為生病的母親祈福，并擔(dān)心弟弟的安全。隨著旅途的繼續(xù)，弟弟告訴哥哥雖然他不在父母身邊，但是母親卻時時刻刻惦念著他，家里什么東西總是給哥哥留一份。母親說她接生的每一頭小羊都是阿迪克爾的，父親接生的都是巴特爾的，最終兄弟二人冰釋前嫌，心漸漸走到了一起。

影片將兄弟間的對峙與沖突以及對故土的深情眷戀刻畫得如此真實(shí)，特別容易讓觀眾產(chǎn)生心靈上的共鳴。導(dǎo)演以阿迪克爾和巴特爾這對血脈相連的親兄弟為視角，通過他們一路駱駝騎行尋找家園為主線，將二人原有的矛盾與沖突以沿途所經(jīng)歷的一切來逐漸化解，親人之間復(fù)雜而又溫情的感情羈絆如此質(zhì)樸感人，以此來歌頌愛—人類之間最真摯的情感基礎(chǔ)。與此同時，兄弟二人的成長環(huán)境也分別被賦予城鎮(zhèn)的浮躁功利和農(nóng)村的樸實(shí)隱忍，具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

二、人與自然：環(huán)境的破壞與變遷

隨著工業(yè)的不斷發(fā)展，自然環(huán)境遭到破壞，環(huán)境保護(hù)受到越來越多的關(guān)注，許多電影也通過鏡頭來記錄環(huán)境污染的真相，環(huán)保成為電影敘述的重要主題。生活在蒙古草原的牧民，家自然在水草豐茂的地方，然而在該影片的一幅宣傳海報中，我們看到的卻是在黃色荒漠中的一艘孤船，并沒有看見詩歌中所描述的“風(fēng)吹草低見牛羊”的美景。因礦產(chǎn)資源的大量開發(fā)、過度放牧與開墾等因素造成草原沙漠面積不斷擴(kuò)大，沙漠化問題嚴(yán)重，自然環(huán)境的破壞和變遷，也成為本片所關(guān)注的另一大主題。

如果沒有親眼目睹，環(huán)境破壞在我們的腦海里也許僅僅是一個詞語。草原沙漠化到底有多嚴(yán)重，片中通過大量的細(xì)節(jié)予以展示，如兄弟二人路途中所見到的廢棄的村莊，干枯的河流與水井，林立的煙囪等等。在草原生活了一輩子的爺爺則更是深有體會，他既是草原生態(tài)破壞的見證者，也是受害者。影片中，爺爺請來的打井師傅在門前鉆井，師傅說以前鉆幾米就有水冒出來，而現(xiàn)在鉆下20多米卻依然沒有發(fā)現(xiàn)水源。打井師傅在嘆息中離去，而爺爺則默默地將打井處用沙土覆蓋上。當(dāng)爺爺賣掉自己養(yǎng)的羊群，看著汽車遠(yuǎn)去的方向，唱起了那首《父親的草原母親的河》，以此懷念草原曾經(jīng)的水草豐茂。弟弟的駱駝在一覺醒來后不知去向，在哥哥駱駝的帶領(lǐng)下，他們在小時候曾經(jīng)放牧生活的黃金牧場夏日勒達(dá)找到了奄奄一息的駱駝。在弟弟的記憶里，這里微風(fēng)拂過綠油油的草地，一家人在草地上平靜地生活，而今，當(dāng)年的黃金牧場卻早已滿目瘡痍。在寺廟里，哥哥問老喇嘛可不可以給自己的駱駝喂一些水，老喇嘛說廟里的喇嘛每天喝水都是限量的，怎么會有水給牲畜喝呢？他們也正是因?yàn)樗吹膮T乏，明天就搬到鎮(zhèn)上的寺廟，而這座寺廟也將會被廢棄。常言道父母為親，無母不生，無父不養(yǎng)，可是現(xiàn)如今“像母親一樣的河流已經(jīng)干枯了，像父親一樣的草已經(jīng)枯萎了”。

兄弟二人要去水草豐茂的地方尋找游牧的父母，而父母就是因?yàn)椴辉敢庠诔擎?zhèn)過定居的生活從而堅(jiān)持前往遠(yuǎn)方尋找茂盛的草原。然而，當(dāng)兄弟二人歷盡千辛萬苦找到水源，以為水草豐茂的家園就在前方時，看到的卻是在河邊淘金的牧民，他們苦苦尋找的父親也是其中一員。父親那頂紅色的頭巾在人群中是如此扎眼，將兄弟倆的尋鄉(xiāng)之夢碾得粉碎。影片的最后則是父親帶著孩子一前一后朝著煙囪林立的工廠走去，牧民的生活改變了，而等待孩子們的也將會是工業(yè)化的生活。至此，家在水草豐茂的地方不過是生活在草原的孩子們的一種天真理想，是現(xiàn)實(shí)中的烏托邦。工業(yè)文明的發(fā)展取代了傳統(tǒng)的游牧文化，帶給兄弟倆的是茫然與不知所措，展現(xiàn)給我們的則是逝去的文明之殤，這份失去的悵然表達(dá)得讓人有些措手不及而又寒徹心扉。

三、人與歷史：文化的傳承與消逝

電影的開頭簡述裕固族的興衰演變，作為回鶻人的后裔，裕固族歷史悠久、文化燦爛。歷史上他們的祖先因飽經(jīng)戰(zhàn)亂而流散于河西走廊地區(qū)，聚居在祁連山北麓，這里廣袤無垠且草質(zhì)優(yōu)良，草原就是他們世世代代賴以生存的家園，并以畜牧業(yè)生產(chǎn)為主的裕固族在此長期過著“無邊綠翠憑羊牧”“臥唱敖包待月明”的游牧生活。然而，隨著現(xiàn)代工業(yè)社會的蠶食與生活方式的改變，這個世代生活在河西走廊地區(qū)的游牧民族賴以生存的地理與人文環(huán)境正在被淹沒，文化的傳承與消逝構(gòu)成了影片的第三大主題。

獨(dú)居的爺爺與寺廟的喇嘛在片中雖然鏡頭不多，卻被賦予裕固族文化傳承者與守護(hù)者的身份，他們在不同的地方各自堅(jiān)守著本民族的傳統(tǒng)文化。爺爺在草原生活了一輩子，目睹了幾十年來草原的發(fā)展變化，為環(huán)境的破壞感到無奈和惋惜。他懂得游牧民族逐水草而居的天性，堅(jiān)信萬物都是有靈性的，知道駱駝臨死之時會回到出生的地方，篤信“牧民的家應(yīng)該在水草豐茂的地方”。在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代生活之間，爺爺做著最后的堅(jiān)守，賣掉羊群后留下一撮羊毛，與孫子講著本民族的語言……在他的影響下，孫子歷盡千辛萬苦也要找尋回家的路，回到那水草豐茂的家園。寺廟的喇嘛在孩子們最困難的時候給了最真誠的幫助，告訴他們要尊重選擇在草原上繼續(xù)游牧的父親，提醒哥哥為生病的母親祈?！瓲敔斉c喇嘛成為傳統(tǒng)文化的守護(hù)人，是荒漠中的指南針，也是傳統(tǒng)文明對現(xiàn)代化社會的一種抗?fàn)?。爺爺?shù)碾x世與喇嘛的遷移更像是老一輩人最后堅(jiān)守的分崩離析，暗示著傳統(tǒng)文化的消逝與原本生活的坍塌。

千百年來文化作為人類文明進(jìn)步的結(jié)晶，隨著王朝的更替幾經(jīng)興起與衰落，最終通過書籍中的記載和石壁上的壁畫得以直接地延續(xù)。在旅途中哥哥因?yàn)楹闷孢M(jìn)入一個破舊的山洞，這里曾經(jīng)是一座繁盛的寺廟，如今已經(jīng)破敗不堪。導(dǎo)演借助哥哥手電筒的微弱之光，通過墻上殘存的壁畫為我們展示了河西走廊輝煌的過往，無數(shù)歷史的碎片猶如一面面鏡子將我們帶入曾經(jīng)的歷史現(xiàn)場?？v使身在荒涼的沙漠，殘舊的壁畫，斑駁的光影還是讓人感受到昔日絲綢之路的繁華與壯美。自漢武帝時期張騫出使西域到蘇武牧羊，再到北宋時期的“澶淵之盟”以及清代與科爾沁部聯(lián)姻的歷史，這些史實(shí)細(xì)節(jié)都通過一幅幅的壁畫予以重現(xiàn)，似乎在一個孩子的面前訴說著遠(yuǎn)古文明的輝煌與燦爛。它們承載歷史的同時也在暗諷著當(dāng)今時代的瘋狂與悲愴，一個民族的孤獨(dú)感和憂郁感隨著壁畫迎面撲來。哥哥在壁畫前的凝視與弟弟的多次不知方向的遠(yuǎn)望相互輝映，使得哥哥在殘埂斷壁中看見曾經(jīng)璀璨的歷史，而弟弟在漫無目的眺望中憧憬過往的美好以及對未來的迷茫。透過爺爺和喇嘛的堅(jiān)守以及阿迪克爾和巴特爾兄弟二人的目光，導(dǎo)演將文化的傳承與消逝這一沉重的主題呈現(xiàn)在觀眾面前，這種傳達(dá)是一種無奈，也是一種焦慮。

結(jié)語

《家在水草豐茂的地方》整部影片因親情、環(huán)保、傳統(tǒng)文化等多重主題的映現(xiàn)而略顯壓抑，巴特爾失去家園之苦與裕固族文化難以傳承之苦，讓人心生痛惜的同時卻感受到影片所蘊(yùn)含著的某種凄涼的美感。導(dǎo)演希望通過兩個孩子的視角來看待工業(yè)化進(jìn)程對西北游牧民族生活的改變，以此揭示當(dāng)今社會的眾多問題。雖然兩個小演員的表演略帶生澀，寺廟喇嘛的對話也有生硬之感，且兒童視角的直觀性與客觀性使得許多問題不能有更為深刻的認(rèn)識與見解，但導(dǎo)演卻將成人思考的問題通過兩個兒童的旅行經(jīng)歷予以展現(xiàn)，充滿現(xiàn)實(shí)氣息的言語對白與波瀾壯闊的鏡頭畫面相互交叉，在濃烈的失落感之中夾雜著對自然與文化的敬重。