張相寬

自2015年發(fā)表《我，王昊鵬還有死掉的張東》以來(lái)，李禎已經(jīng)為文壇奉獻(xiàn)了《老友重逢》《生活的牙齒》《門不是我開的》等不少佳作，這位90后作家正日益顯示出自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和真誠(chéng)的寫作追求。他的寫作輕松、隨意，語(yǔ)言帶著幾分詼諧，在輕描淡寫間寫出了90后青少年面對(duì)世界時(shí)的孤獨(dú)、彷徨與感傷，寫出了生存本身的荒誕性，也寫出了初步走進(jìn)社會(huì)的待業(yè)青年在尋找自己人生理想時(shí)所遭遇的尷尬以及艱難。

一

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，50后、60后作家逐漸占據(jù)文壇中心，時(shí)至今日，他們的創(chuàng)作依然代表著中國(guó)當(dāng)代文壇最為重要的文學(xué)成就。盡管70后、80后作家已經(jīng)日漸成長(zhǎng)和成熟，他們的作品亦不可謂不出色，但他們的鋒芒依然難以掩蓋50后、60后作家作品的光輝。由于獨(dú)特的歷史背景和成長(zhǎng)經(jīng)歷，50后、60后作家大部分能夠創(chuàng)作出具有歷史縱深的史詩(shī)性作品，他們的駁雜、豐厚和深邃有時(shí)候讓70后、80后作家難以望其項(xiàng)背。當(dāng)然，我們也看到有的70后、80作家如徐則臣、張悅?cè)坏炔](méi)有放棄自己作品的歷史深度，但相比較而言，反映歷史縱深感的作品還是70后、80后作家的軟肋。而90后作家和70后、80后作家相比，他們作品的歷史性和厚重感更非其所長(zhǎng)。面對(duì)這種窘境，90后作家如何突圍而出？

李禎，這位出生在山東淄博的90后作家，他循規(guī)蹈矩地讀完小學(xué)、中學(xué)，大學(xué)中文系畢業(yè)后到北京從事編劇工作，現(xiàn)在也是“北漂”的一分子。從寫作現(xiàn)狀來(lái)看，他的確還是一個(gè)新人，他的寫作在循規(guī)蹈矩之外，更有其獨(dú)特超絕之處。李禎的寫作，還是遵循著“寫自己熟悉的東西”的普遍規(guī)律，他的寫作大部分是關(guān)于他和他的“同學(xué)”的故事，他在自己的人生經(jīng)歷中挖掘著獨(dú)屬于他的寫作資源。但是，他的語(yǔ)言和表達(dá)方式是頗具特色的。李禎具有超絕的語(yǔ)言駕馭能力，他的語(yǔ)言樸素、輕靈，帶有幾分詼諧、戲謔與自嘲，顯得輕松自如，舉重若輕。同時(shí)，90后的生存經(jīng)歷，使他缺少歷史負(fù)累，更不屑于道德說(shuō)教，他寫自己身邊的“小事”，這使他在寫作時(shí)更為從容、自由，輕描淡寫便成為他寫作的主要特征。李禎把生活的沉重化輕，把崇高的友誼親情化輕，把嚴(yán)肅莊重的語(yǔ)言化輕，就構(gòu)成了他輕描淡寫的風(fēng)格。

李禎輕松的寫作心態(tài)還體現(xiàn)在小說(shuō)人物的設(shè)置上。在人物設(shè)計(jì)和塑造方面，李禎顯得有點(diǎn)“懶”，他小說(shuō)中的人物幾乎就沒(méi)有什么“設(shè)計(jì)”。在李禎所發(fā)表的小說(shuō)中，他的人物來(lái)來(lái)去去就那么幾個(gè)人，如王昊鵬、魏曉、雞爺、狗赫、白小寧等，這些人物出現(xiàn)在他不同的小說(shuō)中，人物性格沒(méi)有延續(xù)性，人物關(guān)系有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)不同。比如魏曉在《魏曉是誰(shuí)》中是狗赫的女朋友、在《生活的牙齒》中是雞爺?shù)呐笥?、在《清晨做了個(gè)夜間的夢(mèng)》中是王昊鵬的妻子。這讓人想起馬原的小說(shuō)。馬原的小說(shuō)也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)陸高和姚亮這兩個(gè)人物，他們?cè)隈R原不同的小說(shuō)中現(xiàn)身，加上元小說(shuō)敘事技巧的運(yùn)用，使得馬原的小說(shuō)撲朔迷離，形成著名的馬原小說(shuō)的“敘述圈套” 。但是李禎的寫作與馬原的寫作有本質(zhì)不同，李禎的目的不在編制敘事迷宮，他只是為了表達(dá)自己的思想觀念而比較隨意的選擇了同樣的幾個(gè)人物，這些人物并不具備性格的一致性，將他們的名字替換掉也不會(huì)對(duì)小說(shuō)的主題造成很大影響。但是，李禎還是很固執(zhí)地賦予他小說(shuō)不同人物以相同的名字，這有利于喚起他過(guò)去的生存經(jīng)歷和情感經(jīng)驗(yàn)，并使得他的零散的多部短篇具有了某種內(nèi)在統(tǒng)一性。

人物在李禎這里只是情感、思想和故事的載體，獨(dú)特的性格不是李禎所關(guān)心的。這又讓人想起先鋒時(shí)期的余華。在寫作轉(zhuǎn)向之前，余華曾經(jīng)“粗暴地認(rèn)為人物都是作者意圖的符號(hào)”“對(duì)那種竭力塑造人物性格的做法也感到不可思議和難以理解。我實(shí)在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價(jià)值”“我認(rèn)為人物和河流、陽(yáng)光等一樣，在作品中都只是道具而已” 。直到向傳統(tǒng)回歸之時(shí)，余華才發(fā)現(xiàn)“人物有自己的聲音”，意識(shí)到“貼著人物寫”的重要性。 余華在前期重視“虛偽的形式”，沉迷于事物甚至人物的象征意義，只有到后來(lái)他才強(qiáng)調(diào)塑造個(gè)性鮮明、有血有肉的人物形象。和先鋒余華相比，李禎小說(shuō)人物的象征意義并不是太強(qiáng)，他的小說(shuō)大多都是可闡釋的，有著比較明確的所指。但和先鋒余華相似，李禎小說(shuō)中的人物之所以要出現(xiàn)，更多是因?yàn)樗麄兪撬^(guò)去人生的一部分，是他講述“故事”的需要。

李禎，是一個(gè)“講故事的人”。

二

李禎目前發(fā)表的小說(shuō)皆為短篇，而短篇要在不太長(zhǎng)的篇幅里輾轉(zhuǎn)騰挪，就更加強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu)的精巧，李禎的小說(shuō)幾乎篇篇都是佳構(gòu)，特別是每篇小說(shuō)的結(jié)尾，講究戛然而止，而又發(fā)人深思。但是，李禎的講述方式好像又是傳統(tǒng)的，就像一個(gè)胸有成竹、輕松自如的說(shuō)書人面對(duì)聽(tīng)眾訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)故事。

我們知道，中國(guó)的古典白話小說(shuō)特別是章回小說(shuō)脫胎于說(shuō)書藝術(shù)，說(shuō)書體小說(shuō)總有一個(gè)跳進(jìn)跳出的說(shuō)書人敘述者講述故事，運(yùn)用說(shuō)書口吻面對(duì)書場(chǎng)的聽(tīng)眾講評(píng)故事，這是古典白話小說(shuō)的主要敘述特征。但是，自進(jìn)入五四以來(lái)，中國(guó)小說(shuō)逐漸獲得日益突出的現(xiàn)代質(zhì)，表現(xiàn)之一就是說(shuō)書人敘述身份的改變和說(shuō)書口吻的削弱。作為一位90后作家，李禎的小說(shuō)從講述上來(lái)講好像回到了傳統(tǒng)。李禎幾乎所有的小說(shuō)都有一個(gè)類似傳統(tǒng)說(shuō)書人身份的講述者“我”，由“我”面對(duì)聽(tīng)眾也即“讀者諸君”——“你”或“你們”講述“我”和“同學(xué)們”的故事。比如“我要跟你說(shuō)說(shuō)當(dāng)下，我今天睡醒之前的插曲”（《我，王昊鵬還有死掉的張東》）“我要說(shuō)說(shuō)我們村子”（《老友重逢》）“好了，言歸正傳，我來(lái)說(shuō)說(shuō)杜學(xué)棟多愛(ài)兔子”（《兔人》）“首先，我要向你們隆重介紹一下他的基本情況”（《門不是我開的》）“你說(shuō)，我該怎么辦”（《鬼魂只在夜間游蕩》）……在李禎的小說(shuō)里，我們能夠看到某些傳統(tǒng)說(shuō)書藝術(shù)的特質(zhì)，但李禎的小說(shuō)又是現(xiàn)代的，這主要是因?yàn)槔畹澬≌f(shuō)里的說(shuō)書人“我”是一具有現(xiàn)代情緒的講述“自己”故事的敘述者，而傳統(tǒng)說(shuō)書人講述的是“別人”的故事，是第三人稱全知敘事。而“我”對(duì)“你”敞開心扉的平等的交流、剖白也是傳統(tǒng)說(shuō)書所不具備、不擅長(zhǎng)的。這種平等的交流、剖白也是形成李禎小說(shuō)輕描淡寫的一個(gè)成因。李禎好像是將“你”當(dāng)作知心朋友一樣，有點(diǎn)漫不經(jīng)心，有點(diǎn)放誕輕狂，進(jìn)行的是一種聊天式的交談，由是形成了一種輕松舒適的講述氛圍。

李禎的小說(shuō)講究結(jié)尾藝術(shù)。

李禎的每篇小說(shuō)都是一個(gè)簡(jiǎn)短的、情景式的戛然而止的結(jié)尾。李禎懂得怎樣用客觀的方式表達(dá)主觀情感，深得言少意多的創(chuàng)作技巧。《清晨做了一個(gè)夜間的夢(mèng)》和《門不是我開的》等小說(shuō)的結(jié)尾都是簡(jiǎn)短的一句話，前者以“窗外，嗶哩啪啦響起了鞭炮聲”作結(jié)，后者以“我也快步往家里走去，不然，衣服會(huì)全部被雨水淋濕”作結(jié)。貌似不動(dòng)聲色，但在這戛然而止的結(jié)尾中內(nèi)含著情感的波涌。李禎的小說(shuō)不過(guò)度煽情，但客觀化的表達(dá)方式反而使小說(shuō)的蘊(yùn)涵更為悠長(zhǎng)深邈。《兔人》中的杜學(xué)棟上學(xué)時(shí)本來(lái)極愛(ài)兔子，小說(shuō)卻以“杜學(xué)棟讓王慧蘭燉個(gè)兔子給我吃”作結(jié)，不禁讓人唏噓不已。

三

李禎用貌似傳統(tǒng)的方式寫出了90后青少年孤漠的心情，表達(dá)了對(duì)這個(gè)荒誕世界的看法，在賦予小說(shuō)現(xiàn)代質(zhì)的同時(shí)也使小說(shuō)變得深邃起來(lái)。

和五六十年代之前的年輕人不同，現(xiàn)在的年輕人更加需要出去闖蕩，就連農(nóng)民也要到外地當(dāng)農(nóng)民工。他們必須到外面去，他們不能呆在家里種地或者混日子，他們必須具有一定的主動(dòng)性，面對(duì)眾多選擇他們必須做出自己的決定。同時(shí)，由于本身的家庭背景的局限，面對(duì)世界他們更多的是感到無(wú)聊、無(wú)助、困惑，進(jìn)而感到孤獨(dú)和感傷。90后的情緒和思想特征在李禎的小說(shuō)里得到了體現(xiàn)。

剛剛度過(guò)青春期，甚至也可以說(shuō)正處在青春期的90后李禎的小說(shuō)大都是青春題材，而性則是困擾青少年的永恒的話題。此外，李禎的小說(shuō)也涉及到了死亡。正如《我，王昊鵬還有死掉的張東》里“我”所說(shuō)的，“在我的青春階段，性和死亡是我最陌生和恐懼的”。正因?yàn)椤澳吧涂謶帧?，也才?duì)之充滿了好奇和關(guān)心。關(guān)于死亡，我們?cè)诶畹澋男≌f(shuō)里看到了張東的死、王昊鵬的死、毛超的死、小亮子的死、趙帥帥的死。事實(shí)上，李禎的小說(shuō)里的死亡主題并不突出，作者對(duì)死亡并沒(méi)有做深入的探究，其中很多人物僅僅是提到了他們的死。作者對(duì)死亡的思考與表現(xiàn)還有待進(jìn)一步的挖掘。而關(guān)于性，則是貫穿李禎的幾乎所有的小說(shuō)創(chuàng)作，他的大部分小說(shuō)都提到了“我”或者“我”的“同學(xué)們”的愛(ài)情，以及對(duì)性的想象、恐懼、憧憬、逃離。在小說(shuō)中，“我”總是暗戀“白小寧”，是愛(ài)情的Loser，但由于輕描淡寫、輕松幽默的寫作風(fēng)格和創(chuàng)作心態(tài)，作者并沒(méi)有賦予“我”的失戀多少痛苦。作者對(duì)青少年“性”的思考的表現(xiàn)比較深入，深入到了人物的內(nèi)心，讓讀者體會(huì)到突如其來(lái)的性給他們帶來(lái)的惶惑，他們會(huì)懷疑自己是否有同性戀傾向的不安，有時(shí)甚至以遠(yuǎn)離與不介入顯示自己對(duì)性的蔑視。李禎寫出了青春期性的萌動(dòng)，對(duì)異性的憧憬、追求，對(duì)性的想象、恐慌以及青春期的淡淡的憂傷。

無(wú)聊幾乎像空氣一樣無(wú)所不在的圍繞著李禎小說(shuō)中的人物。自己學(xué)習(xí)不好感到無(wú)聊，認(rèn)為只知道抱著書本學(xué)習(xí)的同學(xué)同樣無(wú)聊；失戀時(shí)感到無(wú)聊，戀愛(ài)著同樣感到無(wú)聊；有工作時(shí)感到無(wú)聊，沒(méi)有工作時(shí)同樣無(wú)聊。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)聊有時(shí)候是90后青少年經(jīng)常遇到的人生難題。與無(wú)聊相關(guān)聯(lián)的還有孤獨(dú)。孤獨(dú)是后現(xiàn)代人類所面對(duì)的普遍境遇，李禎小說(shuō)中的許多人物亦如是。李禎幾乎所有小說(shuō)中都有一個(gè)“我”，而這個(gè)“我”往往是學(xué)習(xí)不好、體育不好、身高不夠，不受女生青睞，與老師有隔閡，朋友不多，經(jīng)常因孤獨(dú)而陷入苦悶。《魏曉是誰(shuí)》中的狗赫當(dāng)兵后攜女友回來(lái)，也算是榮歸故里，回來(lái)后找了些之前的同學(xué)、朋友聚餐狂飲，何等歡樂(lè)，但等那些所謂“朋友”散盡后卻因孤獨(dú)而失聲痛哭。在《我們的朋友，可憐的胃》中，上大學(xué)時(shí)因?yàn)樨毨Ы?jīng)常受欺負(fù)的張大頭畢業(yè)后經(jīng)商發(fā)財(cái)有了出息，到黃島出差時(shí)想邀請(qǐng)往日的同學(xué)到星級(jí)酒店聚會(huì)以顯示自己身份的改變，但最后卻因?yàn)橹挥袃晌煌瑢W(xué)赴宴而失落不已。李禎的多篇小說(shuō)表達(dá)了人物孤獨(dú)的感受，他們的心情就像天空一樣，而“天空很空，空的什么也沒(méi)有”。

《老友重逢》和《生活的牙齒》是李禎小說(shuō)中難得的佳作，小說(shuō)在反映孤獨(dú)主題的同時(shí)揭示了人物心理的深度，具有一定的象征性，展現(xiàn)了人類生存的荒誕性?！独嫌阎胤辍方沂玖恕拔摇睗撘庾R(shí)深處隱藏的負(fù)罪感和不安。小說(shuō)中“我”將小亮子踹到河里淹死，毛超對(duì)人謊稱小亮子是被人販子拐跑失蹤保護(hù)了“我”，但“我”此后經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己掉到河里痛苦掙扎，直到毛超離開村莊后“我”才擺脫了夢(mèng)境的折磨。這樣的寫作方法無(wú)疑體現(xiàn)了小說(shuō)的精神深度。這部小說(shuō)也有一定的神秘性和荒涼感，引起人們的痛楚和悲愴之情?！渡畹难例X》中“我”和王昊鵬一直等待那莫名其妙響起來(lái)的“敲門聲”的設(shè)置，具有一定的象征意義，象征著人生找不到方向感的荒誕，使得小說(shuō)具有了多種闡釋的可能性。

對(duì)理想的追求與生活重壓下的艱難掙扎體現(xiàn)在李禎的“京漂小說(shuō)”《門不是我開的》，這又是一篇佳作?，F(xiàn)在來(lái)看，李禎的小說(shuō)是比較典型的“身邊小說(shuō)”，他只是寫他自己以及他的“同學(xué)”的小事。淄博、黃島和北京這三地都在他的小說(shuō)里得到了體現(xiàn)，而《門不是我開的》是目前為止唯一的一篇北京題材的小說(shuō)。小說(shuō)主要寫“我”初到北京尋求工作，暫時(shí)寄住在“同學(xué)”張成和沈奇租住的房間里但最后被迫四處流浪的尷尬經(jīng)歷。小說(shuō)不僅寫了“我”的尷尬和困境，同時(shí)也寫了暫時(shí)收留“我”而其實(shí)自身難保的張成和沈奇的窘迫。張成和沈奇在北京極其不易，租住條件不好，房東態(tài)度惡劣，但出于友情還是給“我”提供了盡可能的幫助。當(dāng)無(wú)法幫助我租到合適的房子而又不好意思說(shuō)出實(shí)情時(shí)，沈奇只能用“哎”來(lái)表達(dá)自己的無(wú)奈和無(wú)助。沈奇和“我”的幾聲“哎”道盡“京漂”一族的艱難和心酸。這部小說(shuō)無(wú)論是人物塑造，還是心理描寫、語(yǔ)言水平均屬上乘，這應(yīng)該得益于他在北京漂泊的生存體驗(yàn)。相對(duì)于李禎小說(shuō)的“同學(xué)系列”，他的“京漂系列”小說(shuō)為數(shù)甚少，相信李禎還能寫出更多的更優(yōu)秀的“京漂”小說(shuō)。