李樹春

爺說，這世上啥都會(huì)老的，人生一世，草木一秋，人沒個(gè)長(zhǎng)生不老的，草呢，秋風(fēng)一吹，就黃了，枯了。

我和爺坐在雞頭山上，說是山，其實(shí)是個(gè)大土堆，百十米高，但視野開闊，整個(gè)村子盡收眼底。

爺指著空無一人的村子說，我們油坊門也老了，先前興盛的時(shí)候，有一百八十八戶人家，到做飯的時(shí)候，就有一百八十八道炊煙。你別小看這炊煙，門道多著呢，干勁足的人家，炊煙又粗又沖；那沒心氣的，炊煙也蔫頭耷腦的。要是哪家煙囪不冒煙了，就有問題了，連飯都不吃了，還不是出大事了？

這是傍晚，稀薄的暮靄中，只有我們家的煙囪，微弱地喘息著，它有氣無力地吐出一根細(xì)細(xì)的炊煙，還沒舒展開身子，就被貪婪的夜色一口吞沒。

老了的村子，只剩我和爺兩人，連一根像樣的炊煙也沒了。

還不到六十歲的爺老了，爺?shù)耐扔忻?，左腿風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，右腿靜脈曲張，爺走不了遠(yuǎn)路，更不適合登高，但爺和我，早早地爬上了雞頭山，看著一輪金黃的圓月，從川道的盡頭升起，蜿蜒的葫蘆河，金光閃爍，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的銀魚。

我和爺在等爹的電話，爺說每月的十五爹會(huì)來電話。爺手里攥著一只手機(jī)，它又黑又笨重，屏幕上橫七豎八地有好幾道裂紋，像一只丑陋的鳥。月亮越升越高，爺一遍遍地看手機(jī)，手機(jī)像啞巴了，爺把手機(jī)貼在我耳朵上，說，小霜，你聽聽，有沒有響？我說，沒一絲氣，死翹翹了。

印象里，這只手機(jī)從沒有響過，沒電、欠費(fèi)，爺找了好多的理由，最后，怪罪雞頭山擋住了信號(hào)。我說，爺，電視機(jī)不是好好的嗎？爺說，手機(jī)信號(hào)和電視信號(hào)，走的不是同一條道。上了雞頭山，我們?nèi)詻]接到過爹的電話，爺說，你爹一忙起來，就忘了，下個(gè)月吧。下個(gè)月，爺又說，你爹那邊不是刮臺(tái)風(fēng)，就是下暴雨，信號(hào)擋在了半路上。

我沒見過爹，也沒見過娘，我自小和爺生活在一起，那時(shí)，村里稀稀拉拉，還有幾個(gè)半死不活的老人。后來，老人都死了，埋在村后的山坡上，再后來，我們養(yǎng)的一只小狗，在秋天的某個(gè)黃昏出走后，再也沒有回來。我傷心地哭，爺說，它去找伴了。我說，爺，我們也去找伴吧。據(jù)爺說，我們村里的人，有的去了鎮(zhèn)上，有的去了城里，像秋天的葉子，隨風(fēng)飄零了。爺望著遠(yuǎn)處莽莽蒼蒼的山頭說，小霜，等哪天你爹買了房子，你也去城里。我摸著爺手里冰涼的手機(jī)想，爹啥時(shí)候會(huì)來電話啊？

四月天了，風(fēng)還尖尖的，長(zhǎng)著刺一樣，扎得我難受，我說，爺，回吧。爺站了起來，兩腿倒騰著，試探著先邁哪條腿。我鉆到爺?shù)囊赶?，給爺當(dāng)拐杖，爺扶著我，邊走邊說，小霜，我的這兩個(gè)零件還沒壞死，修一修還能湊合幾年。爺愛說修理這個(gè)詞，犁耙壞了，爺說，修理修理；房子漏水了，爺說，修理修理。前年，家里的大黃牛病了，不吃不喝，爺摸著它腦袋說，修理一下就好了。爺牽著牛去了鎮(zhèn)上，獸醫(yī)用了好幾百塊錢的藥，幾天后，牛還是死了，爺很傷心，不吃飯只掉眼淚。爺從此再?zèng)]養(yǎng)牛，地里的莊稼全靠鎮(zhèn)上來的鐵牛耕種收割，那些喝油的大家伙，噴著嗆人的黑煙，轟隆隆的，一兩個(gè)時(shí)辰就撂倒了地里沒邊沒沿的莊稼。爺卻說，還是吃草的牛好，喝油的牛，放個(gè)屁，熏得幾天吃不下飯。

爺?shù)耐?，自己沒法修，得去醫(yī)院，醫(yī)院說要大修，要爺準(zhǔn)備錢時(shí)，爺卻吸一口冷氣，好像要抽他的肋巴骨。爺不想修理了，說，有那么嬌氣？慣的病，不管它，幾十年不過來了？

爺走得很慢，喘得很厲害，說，老了，不行了。我說，爺，怎么城里比你老的人還翻跟斗、打秋千、耍單杠呢？爺嘆口氣說，人比人，活不了。

晚上，爺一上炕，就哼哼唧唧，哎吆，我這零件報(bào)廢了，明天起不來了。桌子上的藥瓶空了，連一粒藥都找不出，我給爺?shù)贡恿艘簧滋?，爺一口一口地呷著，說，小霜的藥是靈丹妙藥，管用。

第二天清早，爺果然又活過來了，扛著板鋤，一出門就吆喝開了，家佑，上地去？富娃，你爹又哪逛去了？讓他晚上過來喝酒。到了地里，爺拉著大板鋤殺草，喘息里偷個(gè)空，又嘮叨開了，德成，嘴上的毛毛黑了，想媳婦了？呵呵……

晌午的日頭燙得像個(gè)火爐子，我坐在地頭的樹蔭下，看一會(huì)螞蟻打架，望一會(huì)爺，爺?shù)淖彀舌舌模瑸R出的口水和他背上的汗水一樣多。一個(gè)上午，爺?shù)淖炀蜎]閑著，和一大幫人喧慌吹牛，爺有時(shí)樂得哈哈大笑，像嘩嘩流淌的河水，有時(shí)頓腳嘆息，臉紅脖子粗的，愣是把個(gè)空曠無人的田野，鬧成了熙熙攘攘的集市。

嗨，哪有人啊？鬼的影子也沒一個(gè)。爺是心里空得慌，自說自話，解自己心里的寂寞呢。

太陽當(dāng)頭了，我和爺回家，爺走在前面，耷拉著腦袋，像日頭烘烤的禾苗，我踩著爺瘦瘦的、薄薄的影子。到了家門口，爺昂起了頭，喊，麥香，飯好了？臥兩個(gè)荷包蛋，菜里淋點(diǎn)香油，茶泡得釅釅的。瞧爺說的，好像有一桌熱氣騰騰的飯菜，已經(jīng)擺好了。推開門，卻是冰鍋冷灶，爺撣了身上的土，洗了手，才做一頓馬馬虎虎的飯。柴濕灶冷，窩了一屋子的煙，爺咳嗽著，我問爺，麥香是誰？爺呵呵地笑著，不說。爺要洗衣服了，就說，麥香，領(lǐng)子上多搓會(huì)；爺要喝酒了，就說，麥香，你也來幾口；爺找不見他的煙鍋了，問，麥香，煙鍋擱哪了？半夜里，睡得迷迷糊糊的爺，翻個(gè)身，抱住我說，麥香，耍耍。爺?shù)暮釉哿宋业哪?，我頂了他一腦袋，爺嘟囔著，轉(zhuǎn)過身去，扯他長(zhǎng)長(zhǎng)的呼嚕。

一到春天，爺就和野雞打起了游擊。

爺在山梁上嗷嗷地叫幾聲，他腳下安靜的梯田里，一陣騷動(dòng)，噗嚕噗嚕地飛出了幾只野雞，野雞一飛起來，整個(gè)山梁像一鍋滾開的水在漾動(dòng)。

清明已過，剛出土的玉米苗有兩三寸高，頂著兩片嫩葉兒，野雞最好這一口。爺像老牛一樣又哞哞了幾聲，飛走的野雞不見了蹤影，但我知道，它們肯定藏在哪里，偷偷地瞟著爺，趁爺不在，又溜出來和爺捉迷藏。

爺有病的腿跑不快，撿了土坷垃扔向一塊荒草地，土坷垃羽毛一樣，輕飄飄的，沒嚇倒一根茅草，倒逗得暗處的野雞咕咕地譏笑。

野雞太多了，原來它們?cè)谏缴?，后來慢慢地靠近了村莊，把巢安在撂荒的莊稼地里，見玉米吃玉米，見麥子吃麥子，自在地生兒育女，繁衍子孫。從春天的第一粒種子落地，到秋天最后一把莊稼收獲，爺終日和野雞、麻雀、長(zhǎng)尾巴喜鵲們打游擊。看爺累得慌，我說，爺，用耗子藥啊，肯定能藥一大堆。爺不高興地哼了一聲，下巴上的胡子翹了翹。

常有城里人開著車來獵野雞，他們下午把拌有麻醉藥的玉米，撒在荒地里。第二天上午，他們又來了，臉上放光，滿以為能撿滿滿的幾大袋子。城里人找遍了每一塊荒地，滿地的玉米粒不見了，但一只野雞也沒藥到。他們揪著鼻孔里的黑毛，望著半人高的荒草發(fā)愣。藥是爺撿走的，他們前腳走，爺后腳就撿，天黑得快，爺?shù)难劬Σ缓檬沽?，找不出撒在草叢里的玉米粒，就吆喝著我?guī)退麚?。我不撿，爺給我許諾種種好處：方便面、火腿腸、芝麻雪糕，這些吊不起我胃口，我說，爺，帶我去鎮(zhèn)上看看，爺答應(yīng)了。

城里人看藥不靈光，用了電貓，長(zhǎng)長(zhǎng)的電線繞來繞去，給野雞布下了天羅地網(wǎng)。城里人忙碌時(shí)，太陽一點(diǎn)點(diǎn)地變大，像烤熟了的燒餅，天光暗淡下來，他們要趕在天黑前通上電。

爺吸著煙，冷著臉看城里人忙活，嘴里小聲地嘀咕著。

晚飯后，爺提著竹竿出門了，他將城里人的電貓?zhí)舻搅松顫纠铮鼈冎刖W(wǎng)一樣地掛在峭壁上，再也電不到野雞了。爺是個(gè)怪人，野雞吃田里的苗，他冒火，恨野雞，卻不讓城里人逮野雞。到了冬天，雪封蓋了大地的時(shí)候，爺卻將玉米、糜子撒得到處都是，野雞、麻雀、喜鵲，誰來吃都行，爺像一個(gè)豪爽的地主，大方地?cái)[下流水酒席。

城里人遞給爺一根煙，恭敬地請(qǐng)教爺，怎么能逮住野雞，他們魷魚海參吃膩了，想嘗嘗野味。爺推開了城里人細(xì)白嫩滑的手說，你們逮不住，山里的野雞成精了。

野雞也有伴，野雞的伴是野草，它們?cè)诨牟輩怖镏蚕碌胺跤齼号?，過著快活的日子。

先前，村子周圍全是莊稼，玉米麥子谷子糜子，漫山遍野，聲勢(shì)浩大。村子里，院子之間的空隙，也見縫插針地布滿了果園菜園，野草被擠在荒蕪的溝岔里。現(xiàn)在，園子沒人料理了，莊稼也沒人種了，躲在旮旯拐角的野草瘋了，呼啦啦圍了田地，圍了村子，性子緩的，順著村道慢慢爬行；性子急的，跳過水溝，攀上墻邊的大樹，爬過人家的院墻，爬上屋頂，鋪天蓋地了。一次，我追一只野雞，跑進(jìn)一塊荒草地，荒草高過了我的頭頂，我磕磕絆絆，除了灰暗的天空，什么也看不見了，我像沉入了汪洋大海，快要溺死了，我嚇得大叫，爺！爺！

爺說，人壓不住草了，草瘋了。

熄燈了，勞累了一天的爺呼呼大睡，鼾聲像跑調(diào)走音的破嗩吶，震得我耳膜又癢又疼。爺吃過晚飯，電視也不看，就爬上炕去，他頭一挨上枕頭，就閉上了眼睛，像一尾魚，快樂地游弋在水的深處。黑暗里，我的眼睛越來越亮，感覺身子輕輕從床上浮起，一片云絮一樣，飄出窗戶，游蕩在村子的上空。和無聊的白天相比，淡淡的月光下，僵死的村子像活過來了，每一棟房子都亮著燈，燈下有影影綽綽的人，有時(shí)，還能聽見細(xì)碎的話語，狗的嗚嗚、貓的喵喵，溫暖而親切。很多的狗，搖著尾巴在街巷里竄。好多的貓，有的蹲在屋脊上，有的臥在墻頭上，眼睛玻璃球一樣亮。

我夜里睡不好，白天呵欠連天，爺說跑魂了。

爺帶我去五里外的靈光寺，討了一張護(hù)身符，縫在我貼身的衣服里，說能保我一覺睡到大天亮，還能保我平安。

爺咳了一口痰，吐在地上，說，小霜，你看看有沒有血？這些天，爺咳得很厲害，每吐一口痰，都要看看有沒有血，有時(shí)候有血，有時(shí)候沒有。我很煩，有血咋樣，沒有血又咋樣。爺不停地咳，喉嚨深處像臥著一頭牛，呼哧呼哧的，喘得厲害。爺不再吆喝了，也不逗野雞玩了，他摸摸這個(gè)，動(dòng)動(dòng)那個(gè)，有時(shí)候干脆發(fā)愣，不知道自己要干什么。我問，爺，你怎么了？爺看著我，眼里茫然，嘴巴閉得緊緊的，像那只討厭的破手機(jī)。

晚上，我被尿憋醒，爬起來，看爺坐在炕頭上，沒睡，眼睛在黑暗中發(fā)亮，像一只貓，我嚇了一跳，叫一聲，爺。爺問，撒尿？爺拉亮了燈，我走到院子里，沖著梨樹撒了一泡長(zhǎng)長(zhǎng)的尿，爺可能受涼了，又咳嗽起來，吭吭吭的，吐了幾口痰，爺沒再叫我看他的痰，我很困，栽倒在炕上，睡了。但此后，我的睡眠變得薄而敏感，似睡非睡中，我聽到輕輕的啜泣聲，誰在哭呢？清早起來，我問，爺，你晚上哭了？爺說，我哪會(huì)哭，是你做夢(mèng)了。但是，我總覺得，在我睡去后，有一股濃重而苦澀的氣息包裹著我，讓我不能暢快地呼吸。

爺有心思了。爺一有心思就發(fā)呆，眼睛虛虛的，盯著一塊石頭，一棵草，一只飛鳥，似看非看。我看爺?shù)臉幼雍眯?，就突然在爺耳邊大喊一聲，爺哆嗦著，站起來，搖搖頭，長(zhǎng)嘆一聲。

爺說，小霜，我們?nèi)ユ?zhèn)上。每隔半個(gè)月，爺和我去一次鎮(zhèn)上，看看景，散散心。三天前才去過，怎么又去？爺說，想去就去吧。

我和爺坐著三學(xué)的電奔車去鎮(zhèn)上，每人五元，三十多里盤山路，一會(huì)上一會(huì)下，在山腰上繞來繞去。電奔車開得很快，蹦蹦跳跳著，我和爺像兩只核桃，在狹小的車廂里顛簸著。我抱著肚子，怕早晨吃的一個(gè)饅頭，會(huì)從嘴里蹦出來。

鎮(zhèn)子很大，一棟棟高樓，不知啥時(shí)候長(zhǎng)出來的，像我們油坊門的野草，鋪了好大一片，灰蒙蒙的。爺說村里好多人丟了莊稼和房屋，在城里和鎮(zhèn)上買了樓，以前，爺來了，還去逛逛，敘敘舊，后來，爺不去了，嫌進(jìn)門就要脫鞋，還不能抽煙鍋，爺就不去了。爺和我在老來順羊肉店，吃了羊雜碎，然后，我們坐在街邊看光景。鎮(zhèn)上的路又寬又平整，像我們家的鍋臺(tái)面，馬路上的車，蝗蟲一樣，黑壓壓地來來去去。我不明白，怎么會(huì)有這么多車，它們從哪里來，又要到哪里去，它們一直這么跑，累不累啊，要喝多少油啊。鎮(zhèn)上的人也多，街邊上一堆堆，下棋的打撲克的打麻將的，還有吵嘴打架的，和油坊門比，鎮(zhèn)上就是天堂，在村里，爺哪怕是喊破喉嚨，也弄不出這樣的繁華熱鬧來。

我對(duì)啥都感興趣，兩只眼睛饞饞的，盯上了就使勁地看。我最喜歡去學(xué)校，鎮(zhèn)上有一所初中，一所小學(xué)，學(xué)校很大，學(xué)生很多，都是周圍村里的。

我站在小學(xué)校門口，向里張望，正是下課時(shí)間，校園里到處是學(xué)生，挨挨擠擠的，像稠密的麥苗。我羨慕他們有這么多的伴，而我一個(gè)也沒有，只有我孤獨(dú)的影子。

爺給我買了一塊雪糕，叮嚀說，小霜，就坐在這里，哪都別去。爺橫穿馬路，進(jìn)了街對(duì)面的鎮(zhèn)醫(yī)院。雪糕吃完了，我舔了指頭上的奶油，感覺不過癮，又買了一根。這根雪糕吃完了，上課鈴響了，學(xué)生涌進(jìn)了教室，校園里空落落的，我無聊地靠在校門上打盹。爺回來了，在我身邊蹲下，像走了幾十里的路，咳著喘著，額頭上汗水淋漓。我問，爺，你去修理腿了嗎？爺說，不用修了，白花錢。

又一節(jié)課下了，校園里滿是螞蟻一樣熙熙攘攘的學(xué)生，爺問，小霜，你想在鎮(zhèn)上上學(xué)嗎？

以前，爺一直說我將來要去縣城里上學(xué)，鎮(zhèn)上只有小學(xué)初中，每天還要來回接送，一趟六十多里，很不方便。爹娘在外打工，要賺錢給我買房子，買房不是買大白菜，不是買小貓小狗，城里的房貴著呢，有多貴呢，爺說，一張吃飯桌大的地方就好幾千。

爹和娘不拉金也不尿銀，怎么會(huì)買得起城里的房子？我不想去城里，我就和爺呆在油坊門，爺說，你傻蛋，人往高處走，水往低處流。你翅膀長(zhǎng)硬了，就飛遠(yuǎn)些飛高些，咱油坊門才巴掌大一點(diǎn)點(diǎn)。錢難賺，爺說到錢時(shí)，眉頭上就結(jié)了好大的疙瘩，看著滿地躥起的野草說，錢要是能像草一樣，割了一茬，再長(zhǎng)出一茬多好。嗬，瞧爺說的這瘋話。

爹和娘為房子忙著累著，他們把油坊門忘了，把我和爺忘了，我心里無限悲傷。我看見那些野雞，它們總是一群群地住在一起，從沒有一只落單，落單的只有孤雁，當(dāng)秋霜染紅了樹葉，蘆葦上飄起了雪白的蘆花時(shí)，每天，總有幾個(gè)雁陣從油坊門上空飛過，往往會(huì)有掉隊(duì)的老雁或小雁，啾啾地哀鳴著。我覺得，我就是一只孤雁。

要是村里有學(xué)校就好了，我一邊給爺做伴，一邊念書，爹娘也不用跑那么遠(yuǎn)去賺錢。爺說以前村里有學(xué)校，三四百學(xué)生，二十幾個(gè)老師，出門走幾步路就到了，吃住在家里，放學(xué)后，還能幫家里干點(diǎn)活。后來，人心野了，都進(jìn)城去了，學(xué)生沒了，老師沒了，學(xué)校也荒了?；牧说膶W(xué)校在村子?xùn)|頭，很大的一個(gè)院子，先辦了個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)，后來不養(yǎng)雞了，荒草長(zhǎng)得和房一樣高了。

我時(shí)常趴在破爛的門欄上，望著校園說，爺，我聽到有孩子笑呢。爺側(cè)耳聽聽說，有個(gè)屁，是風(fēng)吹口哨呢。

爺說，人要有石頭一樣硬的心，啥疼都能忍，啥苦都能受。

爺說，小霜，我要把你煉成一塊好鐵。爺說了，就這樣做了，每天清早，爺將我拽起來，塞給我草筐說，去拔草，不到晌午，草筐不滿，爺不給我吃飯?；丶液螅钸€是冷的，爺蹲在臺(tái)階上抽煙，朝我抬抬下巴，小霜，自己生火做飯。我生不著火，煙嗆得我咳嗽，爺指導(dǎo)我怎樣添柴，怎樣拉風(fēng)箱。爺教我淘米、和面、炒菜，和面是個(gè)技術(shù)活，剛開始，我和的面不是太硬就是太軟了。爺說，不急，慢慢來，他給我腳下墊了兩塊磚頭，這樣，我就能夠上案板了。爺說，邊倒水邊和，要多揉，揉個(gè)百八十下，面就醒了，揪的面條筋道好吃。還是做米飯簡(jiǎn)單，抓兩把米，倒點(diǎn)水，蒸二十分鐘就熟了。以前，一直是爺做飯，我要給他幫忙，他嫌我搗亂，現(xiàn)在，我手忙腳亂，爺卻不幫我一把，只抽他的煙。

爺變心了，又狠又冷，我感到十分委屈，我想爹娘了，我想離開狠心的爺，離開討厭的油坊門，去熱鬧繁華的城里。我開始鬧小脾氣，爺說東，我故意往西，爺毫不疼惜地打我的屁股。以前，爺可是將我捧在手心里的，就連我摔個(gè)跟頭，都要爺把我拉起來，現(xiàn)在，我哇哇哭著，爺冷眼看著，說，哭吧，流多少眼淚，最終要自己擦干。

我盼著爹來電話，但是那只愚蠢的手機(jī)一直沒響，我說，爺，我要給我爹娘打電話，爺狠狠地說，你爹娘死了。

我能做一頓像樣的飯菜了，爺松了一口氣說，小霜，我不在了，你就一個(gè)人活。我問，爺，你要去哪里？爺說，我出個(gè)遠(yuǎn)門，你一個(gè)人留在家里。我說，爺，我怕。爺問，怕啥呢？我說，怕鬼。爺說人死了后，就變成了鬼，鬼無影無蹤，無孔不入，門窗關(guān)得多嚴(yán)，鬼也能進(jìn)來，鬼躲在黑暗里，專吸人的血，攝人的魂魄。爺摸摸我的頭說，鬼也怕惡人呢。我說，爺，我跟你一塊去。爺說，那地方，又黑又冷，咕咚一聲，像掉進(jìn)深井里，只有老頭老太婆去，小孩不能去。但我不敢一個(gè)人住，后山上密密麻麻的墳丘里，該藏著多少鬼啊。

爺說，我讓鐘馗陪你。鐘馗是外號(hào)，以前，我們村人人都有個(gè)外號(hào)。鐘馗是個(gè)趕大車的，膽賊大，專走夜路。他使得一手好鞭子，一是有準(zhǔn)頭，二是力道大，鞭子長(zhǎng)兩米六，鞭梢是牛身上最柔軟的皮子做的，鞭把有三尺長(zhǎng)，棗木的，年深月久地摩挲，紅得像滲了血。有一年秋天，鐘馗去鎮(zhèn)上，回來時(shí)已是半夜，為早點(diǎn)回家，他抄近路，經(jīng)過一個(gè)亂墳崗子，那崗子專扔死了的小孩，人小鬼大，大天白日，都沒人敢單獨(dú)來往。那晚上有月亮，半個(gè)燒餅一樣，紅得滴血，剛到崗子上，月亮躲進(jìn)了云層里，起了一股風(fēng)，拉車的馬，打個(gè)激靈，躥起了稀屎，硬把車往溝邊拉。鐘馗瞪大眼睛，看見前頭影影綽綽有兩個(gè)人，瘦瘦的，像在半空里飄，臉白得像抹了石灰一樣，面目上沒有眼睛鼻子嘴巴。鐘馗知道撞上鬼了，他吼一嗓子，手腕一抖，長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭子挽了三個(gè)花，啪啪啪，三聲霹靂，霎時(shí)風(fēng)平浪息，空里落下兩個(gè)紙人兒。鐘馗闖了一回亂墳崗子，名氣大了，被傳得神乎其神，有人說他能捉鬼，經(jīng)常半夜三更把小鬼捉來，給他挑水劈柴割麥，雞叫時(shí)才放回去。有的小孩半夜驚嚇啼哭 ，說是撞鬼了，就請(qǐng)鐘馗去禳解。

爺說，閻王爺都怕鐘馗，小鬼算個(gè)啥。爺用一捆谷草，綁個(gè)架子，扎了個(gè)草人。我問，爺，扎草人嚇野雞嗎？爺說，嚇鬼。爺給草人穿上衣服，戴上面罩，面罩用硬紙板做的，爺畫的像，濃眉大眼、絡(luò)腮胡子，看著挺兇的。爺說，我把鐘馗給你請(qǐng)回來了。

爺能寫能畫。早年間，爺給出嫁的姑娘嫁妝上畫喜鵲登梅、鴛鴦戲水，給老人的棺材上畫松鶴延年、壽比南山，后來，家具不時(shí)興了，變成了銀行卡，爺?shù)漠嫻P就閑下了。爺最擅長(zhǎng)畫臉譜，三十多年前，一進(jìn)臘月門就開始排社火，男女老少齊上陣，爺忙著畫臉譜，孫悟空的、豬八戒的、二郎神的。爺說，那時(shí)候小孩玩得才帶勁呢，吃過晚飯，咚咚鏘鏘，鑼鼓家伙一敲起來，村里的孩子就一擁而上，抬鼓的、挑燈籠的、扛旗的，天上刮著風(fēng)，地上落著雪，也不知道個(gè)冷，心里像揣著一個(gè)小火爐，一鬧騰就是大半宿。嗨，現(xiàn)在的孩子就知道做作業(yè)、看電視，連個(gè)架也打不起了，有個(gè)啥玩頭。

我對(duì)三十多年前的生活無比神往，但那是爹的童年，娘的童年，不是我的。我的童年窮困寒酸，連一只小貓小狗都沒有。

爺把草人立在坑頭前說，有鐘馗給你擋鬼，你放心地睡。

我說，爺，多扎幾個(gè)稻草人，給我做伴。

爺說，是谷草人，南方才有稻草，我說，就是稻草人。

爺忙碌起來，扎了一個(gè)個(gè)稻草人，靠墻立著，然后給他們畫臉譜，畫完了，給他們穿上五顏六色的衣服，院子里一下?lián)頂D了，好像真的有了滿院子的人，說笑打鬧。爺指著稻草人說，這是四喜，打田鼠的老把式，多精的田鼠，都逃不過他的弓，一打一個(gè)準(zhǔn)。秧歌，唱秦腔的，能唱旦也能唱生，一個(gè)人能吼一臺(tái)戲。嘿，這是楊善人楊本寬，老地主，院外專門修幾間房，供流浪漢住。

爺?shù)氖秩找共煌?，半個(gè)月的工夫，幾乎把一村莊的人扎出來了，死了的活著的都有。在爺粗糙而勤奮的大手里，稻草人從我家的院子到鄰家的院子，從村里到田野上，一路蔓延，遍地開花。有了稻草人，田里的野草蔫了，它們被突然擁出來的漫山遍野的人嚇壞了，把腦袋縮進(jìn)了土里。沒了野草騷擾，莊稼睡足了覺，神清氣爽，野雞也老實(shí)了，長(zhǎng)時(shí)間伏在草叢里，一動(dòng)不動(dòng)。小南風(fēng)呼呼地吹著，無數(shù)的稻草人手舞足蹈，我有伴了，我在稻草人中間穿梭往來，摸摸這個(gè)，拍拍那個(gè)，高興得不亦樂乎。

爺正扎的草人兒是三才，三才小時(shí)候書念得好，都說能考大學(xué)，后來，不知道怎么腦子就壞了，不讀書不干活，每天睡了吃，吃了睡，三十多歲上不要媳婦，他爹把他捆起來，吊在樹上打，棍子打斷了，還是老樣子。我問，爺，后來呢？爺揚(yáng)起頭，望著澄藍(lán)的夜空說，不知怎么就死了，下了雪，幾天了，他門前沒個(gè)腳印，進(jìn)去看時(shí)，人硬得像根棍子。爺說，小霜，你可不能學(xué)他，你要上大學(xué)，上研究生博士生。

爺把稻草人立在三才家門口，這是一個(gè)四合院子，正北是五間瓦房，房前兩棵柿子樹，樹身干裂，稀稀拉拉地長(zhǎng)著一些葉子，像脂溢性脫發(fā)患者。爺說，前幾年，樹上還結(jié)滿了果子，霜降后，滿樹的柿子紅彤彤的?，F(xiàn)在，沒了人，結(jié)的果子誰吃？

爺說樹是有靈性的，莊稼、野草、野雞，世間萬物都是有靈性的。我趴在窗子上望，屋里的墻上還貼著三才的獎(jiǎng)狀，糊了大半個(gè)墻。從蛛網(wǎng)封閉的窗口，我似乎看見三才笑瞇瞇的樣子，聽到他咿呀咿呀的讀書聲，我莫名地感傷。

爺和我整天在村里游蕩，每走過一個(gè)家門，爺就介紹這是誰家，家里什么人，發(fā)生過什么事。爺說得頭頭是道，那些久遠(yuǎn)的褪了色的掩埋在歲月深處的往事，爺一點(diǎn)點(diǎn)地把它們刨了出來，讓我高興，讓我樂。

爺像一個(gè)手藝精湛的廚師，我點(diǎn)什么菜，爺做什么菜，我太貪心了，吃得撐起了肚皮，爺說，這小崽子，吃了喝了，還得用故事養(yǎng)著。爺說得對(duì)，我就像他侍弄的那些莊稼，有了水和肥，還得有人陪著，不然，要鬧脾氣的。

爺說，人，要有一顆善心。爺說的是楊本寬，這人脾性好，心大，饑荒年間，把自己家里的糧一粒不剩地放了賒飯，門口支著幾口大鍋，從早到晚，炊煙裊裊、熱氣騰騰。油坊門的、陳莊的、李莊的，十里八鄉(xiāng)的人都來了，救人一命，勝造七極浮屠，你算算，他造了多少浮屠？積德行善，善有善報(bào)，他孫子后來考了狀元。歲喜呢，家里窮得叮當(dāng)響，清早起來，雪地上躺著一只黃鼠狼，金黃色的毛又軟又厚，打死剝皮，能賣個(gè)好價(jià)錢。他拎起黃鼠狼，回到屋里時(shí)，黃鼠狼醒了，吱吱叫著，眼睛濕漉漉的，歲喜心一軟，放了。之后，黃鼠狼報(bào)恩了，今天送一塊肉，明天送一只雞，比人強(qiáng)多了。

爺說，人萬萬不敢做傷天害理的事，就像鱉子，成天扛著支土槍，見鳥打鳥，見兔打兔，夜里還下夾子。野兔野雞賣了，換酒換肉，一天夜里，被窩里突然鉆出一條白蛇，嚇得他屁滾尿流，請(qǐng)鐘馗送走白蛇。一連三天，鱉子被窩里總有一條白蛇，他嚇壞了，去靈光寺抽簽問卦，說是他殺生惹的禍，此后，鱉子信佛了，不殺生，也戒了葷。還有四海，和人合伙做生意，昧了良心，貪了財(cái)，不義之財(cái)啊。幾年以后，清晨出門，吧唧一聲，一坨鳥屎正掉在他額頭上，他啐了一口，罵倒霉，擦了鳥屎，但額頭癢癢的，后來，長(zhǎng)了一個(gè)疙瘩，疙瘩破了，成了一個(gè)拳頭大的惡瘡，五十歲不到，就嗚呼哀哉了。

爺長(zhǎng)出一口氣說，小霜，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，撒什么種子，就結(jié)什么果。

我不明白，爺給我講這些干嘛，我說，爺，我還小。爺說，三歲看大，七歲看老，你快七歲了。

爺說，老天爺沒有絕人的心，只要你自己心不死，總能拱出一條路來。爺說，就像鎖鎖，三歲上沒了爹，四歲上沒了娘，像只狗崽子，東游西蕩，飽一頓饑一頓，見啥吃啥，那胃連鐵都能化了，愣是沒個(gè)頭疼腦熱的，十二歲上出去闖蕩，一把瓦刀賺成了一個(gè)富翁。秧歌呢，十歲上遇上一場(chǎng)大火，他爹抱她去醫(yī)院，半路上，一只胳膊掉了，醫(yī)生說，都這樣了怎么救？回去埋了吧。一個(gè)活生生的人，還在喘氣，眼睛還滴溜溜轉(zhuǎn)，怎么忍心埋？老陳皮用了單方，幾個(gè)月后，傷疤結(jié)痂了，可惜了個(gè)俊女子，沒了一只胳膊，咋活呢？后來跟著戲班子去唱戲，一唱就紅透半邊天。爺抬起頭，指著瓦藍(lán)的天說，小霜，老天爺長(zhǎng)著眼呢，讓你這里跌一跤，那邊就扶你一把，公平著呢。

爺真的像要出遠(yuǎn)門，而且一去不再回來，他啰里啰嗦，有叮嚀不完的話：小霜，白天別亂跑，人販子多，看見小孩，就拐跑了。晚上早早關(guān)緊門，把鐘馗放在炕頭陪你，一閉眼就睡，再一睜眼，就出太陽了。爺說，沒米沒面了，就在路邊等三學(xué)的電奔子，別的車千萬別坐，去鎮(zhèn)上買了東西就回。院子里有一口井，爺用青石板封了，說我力氣小，提不上一桶水，也危險(xiǎn)。爺說，小霜，你一個(gè)人，用不了多少水，就去河里提吧，我說，河水臟，爺說，不干不凈，吃上沒病。爺說，小霜，做完飯，火要用灰壓住，別走了火?？刺煜掠炅耍啾c(diǎn)柴禾，天冷時(shí)，記得燒炕。錢放在炕頭的匣子里，花一張少一張，得省著點(diǎn)。

爺拽著我，一會(huì)堂屋，一會(huì)廚房，一會(huì)院里，一會(huì)院外，轉(zhuǎn)得我頭暈眼花，腦袋嗡嗡的，像裝了一萬只蜜蜂。

剛立了秋，雨就多了起來，白天晴得好好的，夜里就唰唰地下起了雨，有好幾個(gè)夜晚，朦朧中，我都被滴答的雨聲驚醒。按理說，我這樣的孩子，無心無肺，睡得該像豬一樣沉，但是，這段時(shí)間，我總怕一覺醒來沒了爺，所以我的睡眠薄如蟬翼，有點(diǎn)動(dòng)靜，就醒了。今晚的雨緊一時(shí)緩一時(shí)，風(fēng)很大，樹上的葉子過早地落了，它們跌在屋頂上的嘆息聲清晰入耳。我睜開眼睛，屋子里黑魆魆的，屋子外面更黑，我像掉入了一口深不見底的枯井，我顫抖了，牙齒咯咯咯地敲木魚，爺如果真走了，我獨(dú)自一個(gè)人怎么面對(duì)無邊的寂寞和莫名的恐懼？我伸出手去摸爺，邊摸邊哭，爺其實(shí)離我很近，我鉆進(jìn)爺?shù)谋桓C里，拱了拱爺?shù)男馗?，爺?shù)男馗辉儇S厚，石頭一樣硬，爺?shù)男貞岩膊辉贉嘏?，像快熄火的爐子。我哭了，說，爺，你別出遠(yuǎn)門了。爺抱住我嚎啕大哭，鼻涕和淚水糊在我身上。

爺放開我，擦了淚水，說，小霜，給你講個(gè)故事。爺說，以前，咱村有個(gè)孩子叫小霜。我一驚，問，爺，是我嗎？爺說，哦，不是你，是小晨。小晨的爹在城里打工，想買房子，把一家人接到城里去享福。我問，爺，小晨的爹買上房子了嗎？爺說，買個(gè)屁，房子沒買上，他把自己也弄沒了，雞飛蛋打了。我問，爺，小晨的爹到底怎么了？爺說，他心貪，想一?頭挖一座金山，嫌打工賺錢慢，就買彩票、賭博，最后血本無歸，媳婦跟人跑了，他跳樓了。我愣了，小晨的爹怎么就跳樓了？他怎么能丟下小晨？爺狠狠地抽煙，罵著，這個(gè)畜生，芝麻大一顆心，這世上哪有過不去的坎？他糊涂了，走火入魔了，非要住城里，城里擠不進(jìn)，你回油坊門來，這么多的地養(yǎng)不活個(gè)你？種地就低人一等了？就下賤了？爺憤怒地拍打著靜脈曲張的腿，嗷嗷地嚎起來，你個(gè)軟骨頭，眼一閉，自己過奈何橋投胎去了，把一河灘的麻煩都丟給了我，白發(fā)人送黑發(fā)人啊。

我好奇怪，小晨爹的死活關(guān)爺屁事，爺為何生那么大的氣？

爺哭夠了，擦擦臉說，我考考你，小霜這孩子沒了爹娘，咋辦呢？爺老糊涂了，把我當(dāng)小晨了，我說，爺，不是我，是小晨。爺說，哦，是小晨，不是小霜。我問，小晨有爺爺嗎？爺說，他爺爺能管他一輩子？他爺爺死了呢？我想起爺說的鎖鎖，也是從小沒了爹娘，但他從一根草長(zhǎng)到了一棵大樹，我說，不怕，只要有兩只手，咬咬牙就熬過來了。

爺一下抱住我，抱得我喘不過氣來，他的下巴蹭著我的腦袋，大聲說，對(duì)，小霜說得對(duì)，天無絕人之路。爺說，我兩三歲時(shí)鬧饑荒，吃糠、挖野菜、剝樹皮，連觀音土都吃，還是熬了過來。爺指著街巷兩邊說，小霜，你看，有這么多的草人兒陪你，你走到哪都有伴；這么多的房子，你想在哪個(gè)里面睡就在哪個(gè)里面睡；別說種莊稼，光是村里的果樹，結(jié)的果子也吃不完；遍地野草，滿溝滿洼的柴火，有吃的有燒的，凍不死也餓不死，你個(gè)小男子漢，怕個(gè)球！

我問，爺，你啥時(shí)候走？爺說，快了。我又問，爺，你去了再回來嗎？爺咳嗽了幾下，喘著氣說，怕回不來了。說心里話，我不想讓爺走，但我不敢說出來，怕爺罵我軟骨頭膽小鬼。我問，我爹娘會(huì)回來嗎？爺定定地看著我，不吭聲了，過了好長(zhǎng)時(shí)間，爺問，想你爹娘了？

爺給我扎個(gè)爹，又扎了個(gè)娘。

爹是個(gè)高個(gè)子，大眼睛，鼻梁高高的；娘是個(gè)毛眼睛，嘴角翹著，笑瞇瞇的。爹和娘，一左一右，靠在門口，像在嘮家常。到晚上睡覺時(shí)，我把爹和娘搬進(jìn)屋里，放在炕上，我們一家就算團(tuán)聚了，有爹和娘陪著，我的心里暖暖的，甜甜的。

我不想成為小晨那樣的孤兒，我寧肯不去城里讀書，不住城里的房子，只要爹和娘平平安安的。

我從兜里拿出護(hù)身符，塞在爹的腋下問，爺，它能保佑爹平安嗎？爺彎著腰拼命咳嗽，那只手機(jī)掉在地上，爺撿起來，攥得緊緊的，像攥一只要飛走的小鳥。