夏 群

韓錦打電話給我的時(shí)候，我正站在一家咖啡店的門口躲雨，天空像被誰(shuí)惹怒了，雨水像奔騰的千軍萬(wàn)馬沖向人間，絲毫不給人們招架之力。

“韓瑟，你快來(lái)，劉白離家出走了！”她的聲音從電話里傳過(guò)來(lái)，帶著哭腔，混雜著雨聲，讓我有那么一瞬間的恍惚，這并不是那個(gè)強(qiáng)硬、從不顯露女性弱點(diǎn)的她。

“你怎么知道，會(huì)不會(huì)和我一樣，被雨困住了?！?/p>

“不是，你快來(lái)！”她喊。

小姨，我想離家出走。

還會(huì)回來(lái)對(duì)吧？

嗯。

能帶著我嗎？

好吧。

那好，還有半個(gè)月不是你就生日了嗎？生日一過(guò)，你就是成年人了，那時(shí)候我們一起離家出走吧。

這是那天我和劉白的對(duì)話。即使是現(xiàn)在，我也不知道自己怎么就說(shuō)出了這句話。是想陪著這個(gè)孩子去陌生的遠(yuǎn)方療傷自愈，還是為了完成二十三年前我對(duì)韓錦和劉遠(yuǎn)航的私奔的幻想，我已然分不清了，如果是后者，說(shuō)我卑鄙也不為過(guò)。

可是離約定的時(shí)間還有七天，這孩子怎么能言而無(wú)信，撇下我一個(gè)人跑了呢？我有點(diǎn)后悔那天不該讓韓錦把他帶回去，我更后悔沒(méi)能早點(diǎn)找韓錦徹底深談一次，即使她用那句“下次再談，孩子好得很”搪塞我，我也該硬拉著她談?wù)剟椎膯?wèn)題。

手機(jī)關(guān)機(jī)，我給劉白發(fā)了幾條微信。問(wèn)他為什么沒(méi)遵守諾言。告訴他人這一生，確實(shí)需要做一件即使不驚天動(dòng)地但也要讓人瞠目結(jié)舌的事情，我支持他離家出走散散心，但要愛(ài)惜生命，也要考慮下家人的感受，待幾天就回來(lái)吧。但他始終沒(méi)有回復(fù)。

我水淋淋地趕到學(xué)校的時(shí)候，韓錦正和劉白的班主任在保安室調(diào)取監(jiān)控。劉白是在中午的11：25離開的學(xué)校，一個(gè)人，而且朝著家的反方向走的。韓錦細(xì)碎而紊亂地?cái)⑹?，我?guī)退崂砹艘幌隆Ｔ绯康臅r(shí)候，韓錦對(duì)劉白說(shuō)，好久都沒(méi)帶你出去吃飯了，中午你放學(xué)后來(lái)我公司，帶你出去吃牛排。劉白沒(méi)有回答，但也沒(méi)有拒絕，她當(dāng)他默許了。

我再次撥通劉白的電話，提示為關(guān)機(jī)。

班主任領(lǐng)著我們?nèi)グ嗉?jí)了解情況，問(wèn)同學(xué)們有誰(shuí)注意到劉白最近幾天有沒(méi)有什么反常的地方，大家顯示出來(lái)的卻是漠不關(guān)心的樣子，只有寥寥幾人說(shuō)“沒(méi)有注意”。這令韓錦沒(méi)有想到，她一直認(rèn)為，像她兒子這么帥氣的男生，顏值不輸當(dāng)下的一些明星小鮮肉，即使他不喜歡說(shuō)話，在學(xué)校里也應(yīng)該有著很多的仰慕者和朋友。韓錦又問(wèn)，劉白平常和誰(shuí)關(guān)系最好？竟然也沒(méi)有人回答。她再問(wèn)，劉白的同桌是誰(shuí)？班主任將她帶到一個(gè)戴眼鏡的皮膚黑黑的男生身邊，她看了一眼那個(gè)空座位，頓了一下。

“你叫什么名字？我能跟你談?wù)剢?？?/p>

“我還要預(yù)習(xí)準(zhǔn)備二模呢?！?/p>

韓錦壓了壓自己的火氣，聲音有點(diǎn)走調(diào)：“不會(huì)耽誤你很多時(shí)間?！?/p>

男生有些不滿地跟著她往外走，班級(jí)里的人竊竊私語(yǔ)，具體說(shuō)的什么，我沒(méi)有聽清，雨聲實(shí)在太大了，像在耳朵里面嘩啦啦地響。剛喝的咖啡讓我有些反胃。

班主任說(shuō)：“誰(shuí)要是知道些什么，也可以私下跟我說(shuō)。”

下面就有人接話：“老師，你又不是不知道，劉白那人，存在感那么低，誰(shuí)知道他整天想的什么，失蹤也是正常。”后面一片附議聲。我環(huán)視了一下這個(gè)班級(jí)，離開學(xué)堂很多年了，此刻站在這里，有點(diǎn)恍然如夢(mèng)。

走廊里，男生扶著欄桿看著雨幕。

“你叫什么名字？”韓錦問(wèn)。

“我都和劉白同桌這么久了，您連我的名字都不知道？還是說(shuō)，劉白也從不和您交流？”男生把“您”字咬得很重，若有所指的樣子。

“麻煩你理解一個(gè)母親的心情，把你知道的情況都告訴我?！?/p>

“我哪知道什么，雖然我和他是同桌，但我們一學(xué)期還沒(méi)說(shuō)到三句話，我能了解什么？”

“那劉白平時(shí)在學(xué)校都干什么？”

“他啊，除了上課，就是聽音樂(lè)、睡覺(jué)，誰(shuí)也懶得搭理?！?/p>

“你們班里的人是不是孤立他？”

“恰恰相反，是他孤立我們?nèi)嗳??！?/p>

我看到韓錦的肩輕微地抖動(dòng)了一下，我想那是因?yàn)樗X海里想象著劉白平時(shí)在班級(jí)里的樣子后引起的條件反射。

“我能進(jìn)去了嗎？”男生說(shuō)完，轉(zhuǎn)身往班級(jí)走。隨后又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)著發(fā)呆的韓錦說(shuō)：“前幾天，他帶來(lái)一把刀，是那種伸縮的彈簧刀?！?/p>

雨什么時(shí)候停了，我沒(méi)有注意到。送韓錦回家的途中，我們基本上沒(méi)有說(shuō)話，又或許我說(shuō)了一些安慰她的話，現(xiàn)在我已經(jīng)記不清了，但這不重要。步入不惑后，感覺(jué)記憶衰退得厲害，常常會(huì)頓在那里，忘記上一刻準(zhǔn)備做的事?？諝饫镉泻苊黠@的大雨之后的味道，是泥土和草木散發(fā)出來(lái)的。我的腦海里反復(fù)閃現(xiàn)著一只手按壓彈簧刀伸伸縮縮的情景，我甚至看到了那把彈簧刀舔舐劉白瘦弱的腕間時(shí)噴涌而出的鮮血，紅得觸目驚心。我不知道韓錦是不是也有這樣的錯(cuò)覺(jué)。

回到家里，韓錦像個(gè)十足的偵探一樣在劉白的房間里尋找蛛絲馬跡。房間很干凈，東西擺放得很整齊，被褥疊得方方正正。大概知道要下雨，擺放在窗臺(tái)的仙人球搬到了書桌上，窗戶關(guān)得死死的。衣櫥的衣服沒(méi)有少，他最愛(ài)的吉他還掛在墻上，一切好似沒(méi)有任何異常。坐在電腦桌前，從窗戶向外望去，能看到一片被對(duì)面的樓層切割成平行四邊形的天空。韓錦說(shuō)，劉白只要一回家，就會(huì)把自己關(guān)在房間里。我想，那時(shí)候他會(huì)不會(huì)也用這樣的姿勢(shì)，這樣的目光去看那遙遠(yuǎn)的天空呢？

但韓錦她比一般人的洞察力更強(qiáng)，更細(xì)心，更能發(fā)現(xiàn)那些細(xì)微之處的東西。比如，她發(fā)現(xiàn)垃圾桶里有一個(gè)廢紙團(tuán)，上面寫著五個(gè)字：他人即地獄；比如，劉白的微博最后一條信息是幾天前的凌晨發(fā)的，寫的是一段看不懂的外文，她查了下，是一段芬蘭語(yǔ)歌詞，翻譯過(guò)來(lái)是：我把我的身體塞進(jìn)衣裝，塞進(jìn)雙腿、胳膊和手掌，但我把頭留在桌上。又比如，電腦瀏覽器里所有的歷史瀏覽記錄都已被清空，卸載了聊天軟件。

相比這些，我更在意的是，我沒(méi)有找到那把伸縮的彈簧刀。

韓錦自言自語(yǔ)，都是一些自我開解的話。

突然她又問(wèn)我：“前一段時(shí)間你去哪里了？”沒(méi)等我回答，她自己解答了：“你總是這么神出鬼沒(méi)?！彼脑挼竭@里就結(jié)束了，但我想，后面的潛臺(tái)詞應(yīng)該是：自從這孩子跟你在一起住了一段時(shí)間后，變得更難猜透，也更神出鬼沒(méi)了。

不記得從什么時(shí)候開始，我和韓錦的關(guān)系就變得越來(lái)越疏遠(yuǎn)，很少聯(lián)系，更別談見(jiàn)面，最長(zhǎng)的大概有一年都沒(méi)有見(jiàn)面，雖然我們住在一個(gè)城市?，F(xiàn)在的聯(lián)系是前不久才建立起來(lái)的，因?yàn)樗蛣⑦h(yuǎn)航離婚，母親讓我多陪陪她，實(shí)際上，她并不需要人陪。

“要不要打電話問(wèn)下劉遠(yuǎn)航？”我問(wèn)。

她看著我，顯然沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，好一會(huì)才說(shuō)：“你打吧！”然后轉(zhuǎn)身出了門，一會(huì)兒又折回來(lái)，遞給我一件睡衣：“先去洗澡吧，別感冒了?！蔽也恢浪秊槭裁蠢潇o得這么快，和下午的反應(yīng)反差太大。

站在浴室的鏡子前，才發(fā)現(xiàn)雨水浸濕的衣裳下能看到粉色內(nèi)衣的蕾絲，覺(jué)得有些冷。那時(shí)候不知道為什么腦海中會(huì)浮現(xiàn)出老電影《控方證人》里的一句臺(tái)詞：像一個(gè)溺水者抓住了一個(gè)刀片。

我給劉遠(yuǎn)航發(fā)了一條微信：姐夫，劉白有沒(méi)有去找你？他回復(fù)：沒(méi)有。怎么了？出什么事了嗎？我說(shuō)：好的，我知道了，沒(méi)事，你不用擔(dān)心。

洗好澡出去，韓錦已經(jīng)煮好了面，坐在那里等我了。面上鋪著荷包蛋，印象中不記得她有做過(guò)這樣的面給我吃。那樣的場(chǎng)景沒(méi)有什么特別，但對(duì)于我這種人來(lái)說(shuō)，太容易被觸動(dòng)，我聽到了自己的心顫動(dòng)了一下，某些心理防線差點(diǎn)就要潰堤了。

“小哥哥、小姐姐們，知道動(dòng)脈在哪里嗎？在線等?！币粋€(gè)有著二次元頭像和昵稱的女生，發(fā)的一個(gè)求助帖，時(shí)間是凌晨2點(diǎn)。

有人回復(fù)：不存在的，你身上根本不存在一個(gè)叫動(dòng)脈的東西，別白瞎了。

有人回復(fù)：世界這么美好，來(lái)，妹妹，到姐姐懷里來(lái)。

有人回復(fù)：如果今天過(guò)不下去，就告訴自己，假如明天就會(huì)變好呢？明天要是還過(guò)不下去，就期待后天，總有一天，會(huì)好的。好好活著，我愛(ài)你。

還有人回復(fù)：別找了，我試過(guò)，太他媽疼了。還附帶了一張有細(xì)長(zhǎng)猙獰疤痕的手腕照片。

劉白回復(fù)說(shuō)：不要找了，你的動(dòng)脈在我心里。

劉白的昵稱叫失語(yǔ)者，我初看到這個(gè)名字，最直觀的感覺(jué)就是這個(gè)人和我是同類。

即使知道這個(gè)女生有可能是為了漲粉而發(fā)的博人同情的帖子，但看了一條條飽含溫暖的回帖，我還是覺(jué)得心被一汪溫柔的水包裹著，這些毫不相干的陌生人，從不吝嗇自己的愛(ài)心。這也是為什么我喜歡網(wǎng)絡(luò)的原因，都是毫不相干的陌生人，不會(huì)產(chǎn)生過(guò)多的交集，也不會(huì)逼問(wèn)你不想回答的問(wèn)題，讓人覺(jué)得安心。于是我也忍不住跟了一條：好好活著，才能愛(ài)，才能被愛(ài)。

前一段時(shí)間，我為了做一個(gè)關(guān)于不同的家庭教育下，會(huì)教出怎樣的孩子的一個(gè)課題，才潛伏進(jìn)了這個(gè)論壇。而我能找到這個(gè)論壇，也是因?yàn)榕既豢吹絼自谶@個(gè)上面活動(dòng)，而劉白，就屬于我研究的對(duì)象。當(dāng)然，他開始并不知道我尾隨他進(jìn)入了這個(gè)相對(duì)私密的網(wǎng)絡(luò)空間。相比那些墨守成規(guī)的只能看到表面的調(diào)研，這里的孩子，隔著屏幕，并且由虛擬的網(wǎng)名作為屏障，他們更容易無(wú)所顧忌，暢所欲言。

我暫且給家庭教育分為四類：野蠻式教育，社會(huì)式教育，文明式教育，文化式教育。很顯然，這里的孩子基本都是屬于第一類，這一類應(yīng)該還有一個(gè)更為貼切的分類：詐尸式教育。每天的交流無(wú)非是圍繞兩個(gè)字進(jìn)行——學(xué)習(xí)。為了提升考試成績(jī)，家長(zhǎng)給他們報(bào)各種補(bǔ)習(xí)班，為了不輸給其他孩子，又報(bào)各種興趣班。美其名曰，你看我們拼命地掙錢，不就是為了你來(lái)日能夠出人頭地，現(xiàn)在的輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)費(fèi)用真是高啊。于是，他們對(duì)于家這個(gè)概念產(chǎn)生的一定程度上的排斥與自我隔離，繼而慢慢擴(kuò)大，波及到生活狀態(tài)，再到精神狀態(tài)。社會(huì)式教育，父母除了讓他們吃飽穿暖，總以工作太忙，生活不易為借口，對(duì)他們的精神世界不聞不問(wèn)，卻冠上個(gè)“順其自然”的名號(hào)。而劉白，大概屬于野蠻式教育和社會(huì)式教育的綜合體。

我只是偽裝成一個(gè)中學(xué)生，發(fā)了一個(gè)名叫“都來(lái)吐槽下父母”的帖子，就收到了上百條的回復(fù)，每一個(gè)回帖的字?jǐn)?shù)都比較多，有人居然列出了四十多條，細(xì)數(shù)家長(zhǎng)們的種種惡行。

劉白說(shuō)：他們不過(guò)是打著為你好的幌子，去進(jìn)行自我榮譽(yù)的建設(shè)，希望在你身上完成他們疊加起來(lái)的未盡的夢(mèng)想。不說(shuō)也罷。

很成熟很透徹的某種現(xiàn)象的表達(dá)，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，自己只是擁有一個(gè)17歲少年的身軀而已，他的靈魂是與眾不同的存在。思想越孤獨(dú)的人，越是有時(shí)間與空間去審視世人偽裝的面具下的丑惡嘴臉。

不要驚訝我是怎么知道他的內(nèi)心，這不難。

對(duì)于這個(gè)外甥，我和他的交流并不多，偶爾見(jiàn)了我，除了一聲“小姨”和若有若無(wú)的微笑，再?zèng)]有其他。用韓錦的話來(lái)說(shuō)，你知足吧，一個(gè)連一聲媽媽都不愿意叫的人，能喊你“小姨”，已經(jīng)是破天荒了。

我不知道我是該感到榮幸還是悲哀。

但韓錦將這一切歸結(jié)于青春期的表現(xiàn)。

我能想象這樣的場(chǎng)景：

自習(xí)課的時(shí)候，劉白塞著耳機(jī)，聽著一首有著中世紀(jì)宮廷故事情節(jié)的法語(yǔ)歌曲，趴在桌子上假寐，他想象自己是一尾魚，被水托浮著，渾身輕松得像不存在。

紀(jì)律班長(zhǎng)走過(guò)他身邊的時(shí)候，敲了一下他的桌子。他連頭都沒(méi)有抬，透過(guò)散落的劉海，他看到同桌瞥了他一眼，不屑地?fù)u了搖頭，繼續(xù)刷題。

語(yǔ)文課上，班主任發(fā)試卷的時(shí)候，用恨鐵不成鋼的眼神看了他一眼，然后指著他的劉海說(shuō)：“給你一天時(shí)間，再不剪，我明天拿把剪刀給你剪了。一個(gè)學(xué)生沒(méi)有學(xué)生的樣子?！比缓笥侄读硕对嚲?，眼睛瞥了一下黑板邊的高考倒計(jì)時(shí)，“看你怎么辦！”

劉白沒(méi)有說(shuō)話，只是接過(guò)試卷，然后快速地折疊起來(lái)，塞進(jìn)了書包，沒(méi)有給同桌瞟一眼的機(jī)會(huì)。

有同學(xué)發(fā)出了不懷好意的笑聲……

這大抵是他在學(xué)校的常態(tài)。他喜歡法語(yǔ)，我知道，他曾經(jīng)發(fā)帖說(shuō)過(guò)，很想去學(xué)法語(yǔ)。不知道他有沒(méi)有向父母提出過(guò)這一想法，不過(guò)即使提出，也肯定會(huì)被韓錦以一句“英語(yǔ)都沒(méi)學(xué)好，學(xué)什么法語(yǔ)，高考有法語(yǔ)嗎”駁回。他還喜歡日漫，做作業(yè)的時(shí)候喜歡在作業(yè)本上畫動(dòng)漫人物，諸如凌波零、四月一日君尋、司狼神威等，頗有神韻，而這些動(dòng)漫人物基本都是性格陰郁的人。

尾隨他到了那個(gè)論壇，我仔細(xì)研究了他所有的帖子，知道了他胳膊上那道傷疤的秘密。其他帖子除了一些漫畫人物的手繪畫，就是一些隱秘的心情暗語(yǔ)，充滿哲學(xué)意味與有別于同齡孩子的成熟穩(wěn)重。比如2018年1月27日，他發(fā)了一個(gè)帖子，寫的是觀看油畫電影《至愛(ài)梵高》后的一些心理體驗(yàn)：

除了自己，都是別人。我不記得這句話是誰(shuí)說(shuō)的了，但我十分理解說(shuō)這句話的人當(dāng)時(shí)的心境。就像我對(duì)梵高的人生有著深切的體會(huì)，雖然隔著幾百年的光陰，我與梵高的生命軌跡也沒(méi)有一點(diǎn)相似之處，但我還是覺(jué)得，我們的靈魂是相似的，源于我們對(duì)于孤獨(dú)的理解。梵高說(shuō)：每個(gè)人的心里都有一團(tuán)火，但路過(guò)的人只看到煙。我覺(jué)得，我的心里也是有團(tuán)火的，只是不曾燃燒過(guò)，又或者，在很久之前就被澆滅了。

我以一個(gè)陌生人的身份給他回復(fù)：孤獨(dú)也是一件需要資本的事情，更是一件奢侈品。

這部電影我看過(guò)，一個(gè)人看的?？赐旰蠡貋?lái)我就把主題曲《The Yellow House》單曲循環(huán)連續(xù)聽了幾天，我想劉白大抵也是一個(gè)人看的。我很理解他所說(shuō)的那種孤獨(dú)，是那種把整個(gè)世界隔絕在外的感覺(jué)，又或者說(shuō)，體會(huì)到那種孤獨(dú)的人，是不屬于這個(gè)世界的異類 。

那個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)女孩終于出現(xiàn)了，帖子里是一張她躺在病床上的照片，沒(méi)有露臉，但那雪白的紗布纏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的手腕，已經(jīng)證明了那個(gè)帖子的真實(shí)性。她配文字說(shuō)：我的元神大概是被小哥哥小姐姐們的愛(ài)心給召喚回來(lái)的。

很明顯，這個(gè)女孩說(shuō)話的語(yǔ)氣，不是一心赴死之人的語(yǔ)言方式。如果她想自殺，絕不會(huì)在自殺前昭告天下，即使想留下遺書，一定也是那種晦澀難懂、心平氣和的語(yǔ)調(diào)，又或者是激憤難平的，帶著對(duì)某些人或者社會(huì)的控訴，根本不是如此矯情的語(yǔ)言。我覺(jué)得有點(diǎn)好笑，雖然她割腕的事件是真實(shí)的，但很明顯，不是真的想死，真實(shí)目的只是為了博得同情和關(guān)注，讓她充滿壓力的灰色的生活，多一點(diǎn)色彩而已。

相比上一次，關(guān)注的人少一些，也沒(méi)有那么多的溫暖話語(yǔ)安慰，甚至有人質(zhì)疑了這張照片的真實(shí)性。

但劉白卻與我持相反態(tài)度，他說(shuō)，死也是需要儀式感的，女孩那樣做，只不過(guò)不想讓自己死得太過(guò)默默無(wú)聞了，因?yàn)榛钪臅r(shí)候夠卑微了。

天一亮，韓錦就去報(bào)案了，我沒(méi)有跟她去，我想了一夜覺(jué)得還是得告訴劉遠(yuǎn)航，因?yàn)槭录](méi)有朝著我預(yù)期的發(fā)展，劉白沒(méi)有等我，而且他還帶了一把刀，一把伸縮的彈簧刀。

姐夫，劉白離家出走了。我給劉遠(yuǎn)航發(fā)了這樣的消息。不多久他就回我，說(shuō)他正在趕回來(lái)的路上。他預(yù)感到出事了，即使我和韓錦都沒(méi)有告訴他。

劉遠(yuǎn)航到達(dá)他們?cè)?jīng)共同的家的時(shí)候，韓錦還沒(méi)有回來(lái)。于是我和他獨(dú)處的那一會(huì)兒時(shí)間顯得格外漫長(zhǎng)，我甚至感覺(jué)到心慌氣短。他在極力讓氣氛不過(guò)于尷尬，于是詢問(wèn)了一些關(guān)于劉白失蹤的細(xì)節(jié)問(wèn)題。

“我不是個(gè)合格的父親?！彼f(shuō)的時(shí)候，一直盯著手中茶杯里的茶水。

“也不能完全怪你，比較普遍的社會(huì)現(xiàn)象?！蔽艺f(shuō)。

交流就這樣斷了。好在這時(shí)候韓錦回來(lái)了，見(jiàn)了劉遠(yuǎn)航，韓錦并未表現(xiàn)出詫異。我們分析了一番后，決定兵分幾路，從不同的渠道尋找劉白。

我離開韓錦的家關(guān)上門的那一剎，看到他們相對(duì)而坐的側(cè)影，那么平靜。

應(yīng)該是15歲的時(shí)候吧，韓錦17歲。有一天晚上她突然在被窩里對(duì)我說(shuō)，她談戀愛(ài)了。語(yǔ)調(diào)里飽含甜蜜，即使看不見(jiàn)她的臉，我卻能感覺(jué)到，那時(shí)候她的眼睛就是一個(gè)星空。

之前，我是嫉妒這個(gè)姐姐的，甚至帶著些沒(méi)由來(lái)的恨。因?yàn)樗?，耀眼得遮蔽了我身上微弱的光。街坊鄰居人在叫我的時(shí)候，從不會(huì)叫韓瑟，而是叫韓錦妹妹。媽媽也總是說(shuō)，你學(xué)著點(diǎn)你姐，你看你姐……我想你是明白那樣的感覺(jué)的，活在別人的影子下不見(jiàn)天日的感覺(jué)。

那之后，每天晚上躲在被窩里聽韓錦講一個(gè)叫劉遠(yuǎn)航的男生的各種好，講他們之間那小小的愛(ài)情，抵消了我對(duì)她所有的嫉妒與恨?，F(xiàn)在想想，大抵是韓錦給我灌輸了太多這個(gè)男人的一切。于是，一直以來(lái)，我將這個(gè)世界上的男人劃分為兩類：他，非他。以至于后來(lái)媽媽發(fā)現(xiàn)了一些端倪，我還極力為韓錦打掩護(hù)，我是害怕，如果他們被拆散了，我就再也無(wú)法得知?jiǎng)⑦h(yuǎn)航的一切消息了。即使那時(shí)候，他的存在，于我而言，就像一個(gè)模糊不清的概念。

后來(lái)在我的央求下，韓錦帶著我去和劉遠(yuǎn)航約過(guò)一次會(huì)，印象很深，是在一條小河邊。印象更深的是劉遠(yuǎn)航在河邊打水漂，那留著和鄭伊健一樣發(fā)型的烏黑濃密的頭發(fā)，隨著他斜著身體優(yōu)美地扔出石頭的那一刻，很有彈性地晃動(dòng)，成為了我此生最深刻的記憶。此前對(duì)他的好感是模糊的，那一刻，那些好感變成了現(xiàn)實(shí)。記憶就是如此，更愿意留存那些細(xì)微的值得銘記的瞬間，而非那些轟轟烈烈的大事件。正因?yàn)檫@個(gè)記憶，以致我談的三次戀愛(ài)的對(duì)象，都是有著那樣濃密的頭發(fā)和相似的發(fā)型，只是他們誰(shuí)也沒(méi)能還原我15歲時(shí)動(dòng)心的一瞬間的場(chǎng)景。

他們私奔的那天，我是知道的。放學(xué)回家，撞見(jiàn)韓錦從那個(gè)茶葉桶里掏媽媽賣菜積累起來(lái)的錢。她說(shuō)，你已經(jīng)和我們?cè)谝粭l船上了，你得繼續(xù)為我們保密。她說(shuō)的是“我們”，所以直到現(xiàn)在，我也沒(méi)有告訴媽媽，當(dāng)年韓錦早戀、私奔我都是知情者。現(xiàn)在想想，我也是夠狠心，任由媽媽哭天喊地，依然守口如瓶。不過(guò)沒(méi)幾天他們的事情就敗露了，兩家父母互相指責(zé)，整個(gè)小鎮(zhèn)上人盡皆知。那段時(shí)間，我感覺(jué)自己才是那個(gè)私奔者，成為了眾矢之的，“就是她姐姐和人私奔了”“她就是那個(gè)不曉得丑的女娃的妹妹”……我為韓錦和劉遠(yuǎn)航攔下了太多的口水劍和目光刀，但我心甘情愿。半個(gè)月后他們就在某個(gè)小城的餐館里被揪回來(lái)了，之后都沒(méi)再讀書，沒(méi)過(guò)幾年也就順理成章地結(jié)婚了。

韓錦這輩子做的最成功的事，就是那次轟轟烈烈的私奔了，那得需要多大的勇氣啊。韓錦這輩子做的最失敗的事，就是和劉遠(yuǎn)航離婚，那也得下多狠的心啊。

我見(jiàn)證了他們的愛(ài)情形成時(shí)候的樣子，離婚的原因卻一無(wú)所知，韓錦那時(shí)說(shuō)，沒(méi)有什么原因，就是不想一起過(guò)了，我知道這是搪塞的話而已。仔細(xì)想想，韓錦那么強(qiáng)勢(shì)而又存在感非常強(qiáng)烈的女人，與劉遠(yuǎn)航那個(gè)有點(diǎn)不食人間煙火的男人在一起生活，遲早是要分崩離析的。

劉白長(zhǎng)得像劉遠(yuǎn)航，性格也是隨他。

我們?cè)谡搲曰靥姆绞浇涣髁艘欢螘r(shí)間后，某次他突然加我為好友。上來(lái)就問(wèn)：你是不是小姨？我很驚詫，這孩子怎么這么鬼精。問(wèn)他原因，他到底也是沒(méi)告訴我。

劉遠(yuǎn)航去了一趟學(xué)校，而不是先去派出所。我想，他大抵是懷疑劉白和當(dāng)年的他們一樣。但很顯然，劉白沒(méi)有戀愛(ài)，所以并沒(méi)有他猜測(cè)的女孩存在。但他仍然在操場(chǎng)的角落里，用一支煙和一個(gè)完美的扣籃就從劉白的同桌口中套取了一些有用的信息。韓錦對(duì)于這一點(diǎn)很氣憤，還沒(méi)由來(lái)地用粗俗的語(yǔ)言罵了那個(gè)同桌。

劉白曾對(duì)同桌說(shuō)過(guò)：“人們都說(shuō)，家庭破裂，最大的受害者是孩子，其實(shí)，孩子是最大的受益者，因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有享受過(guò)完整的愛(ài)，多一半少一半又有什么呢？”“死亡沒(méi)什么可怕的，是生的開始。可怕的只是死了，你在這個(gè)世界上的一切痕跡就沒(méi)有了?！薄叭松偸沁@么痛苦嗎？還是只有現(xiàn)在這樣？”

讓我擔(dān)心的是第三句話，和我擔(dān)心那把不著下落的彈簧刀一樣。因?yàn)檫@句話是從《這個(gè)殺手不太冷》里轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)的，可見(jiàn)他那時(shí)候的心理情況已經(jīng)非常糟糕。

“現(xiàn)在怎么辦？”韓錦站起來(lái)，雙臂杵在桌子上，以居高臨下的姿態(tài)看著我和劉遠(yuǎn)航。

劉遠(yuǎn)航說(shuō)：“我去派出所看看有沒(méi)有什么進(jìn)展，現(xiàn)在到處都是攝像頭，真要找不難。”

“我會(huì)繼續(xù)關(guān)注網(wǎng)上信息，現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)友的力量是強(qiáng)大的。”我說(shuō)。

“你不是教育專家嗎？你認(rèn)為劉白為什么會(huì)離家出走？他會(huì)不會(huì)真的想拋下我……”韓錦的話沒(méi)有說(shuō)完，嘆了一口氣，緩緩坐了下來(lái)，看著她臃腫的身體陷在椅子里的時(shí)候，我想到一只被放空的布袋癱軟的那一瞬。

“現(xiàn)在的孩子壓力都太大，神經(jīng)敏感。”看著韓錦并未緩和的神色，我又追加了一句，“我想劉白他不會(huì)輕生的?！?/p>

“真的？”

“嗯，我了解他?！?/p>

自從在論壇暴露身份后，我和劉白的關(guān)系變成了可以推心置腹的朋友，而不是普通的姨侄。雖然我們之間的交流依然很少，但就是那些寥寥幾個(gè)字，我們就能明白對(duì)方的意思。這讓我不止一次設(shè)想，假如我和劉遠(yuǎn)航走到一起，我們之間的相處模式會(huì)不會(huì)也是這樣。

劉白是從一次韓錦和劉遠(yuǎn)航吵架中偶然得知他的父母曾經(jīng)那轟轟烈烈的私奔事件。劉遠(yuǎn)航和韓錦那時(shí)候還沒(méi)離婚。劉白得知后很震驚，他不曾想到印象中形同陌路的父母，居然有那么令人咋舌的過(guò)往。

他問(wèn)我：“小姨，他們那時(shí)候愛(ài)得那么驚天動(dòng)地的，為什么最后還要離婚呢？”

“也許愛(ài)情變質(zhì)了吧?！蔽艺f(shuō)。

“這是你不結(jié)婚的原因嗎？”

“也許吧?！?/p>

他不會(huì)再刨根問(wèn)底，真的是個(gè)合格的朋友。

韓錦出長(zhǎng)差的那段時(shí)間，托我照顧劉白。因?yàn)樗麄冸x婚后，劉遠(yuǎn)航就申請(qǐng)調(diào)離工作，去了另外一個(gè)城市。那時(shí)候我才真正體會(huì)到一個(gè)高中生的壓力有多大，寫不完的作業(yè)，睡不好的覺(jué)，單一枯燥如同復(fù)制粘貼的每一天。于是第五天，我就給他退了三個(gè)補(bǔ)習(xí)班。

劉白的吉他彈得很好，擅長(zhǎng)指彈，他彈奏《Flaming》的時(shí)候，那泛音部分讓我聽了想哭，明明是歡快的調(diào)子。每次他彈完之后，他都會(huì)看著窗外發(fā)一會(huì)呆，有時(shí)候是傍晚，有時(shí)候是周末的午后，反正除了上班上課我們有一些可以拿來(lái)虛度的時(shí)間。

不知道是不是那些相處的時(shí)間過(guò)于愜意，劉白居然說(shuō)過(guò)一句讓我覺(jué)得心慌的話，“小姨，你怎么不是我媽媽呢？”很輕很模糊。雖然我聽到了這句話，卻還是下意識(shí)地問(wèn)：“什么？”“沒(méi)什么?！彼终f(shuō)。我只好當(dāng)作沒(méi)聽到。

韓錦回來(lái)氣得跳腳：“到底什么意思，不想讀大學(xué)了嗎？”

劉白只是瞪著韓錦，不作言語(yǔ)。

“可是那些補(bǔ)課班，他去了也是不學(xué)習(xí)，不也是浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)錢嗎？”我說(shuō)。

“哪有你這樣的小姨，不盼著點(diǎn)孩子的好，隨著他發(fā)瘋?！彼餍詻_我吼了起來(lái)。

劉白沒(méi)有發(fā)瘋，我更沒(méi)有，之所以做出這樣的事，是我經(jīng)過(guò)了仔細(xì)考慮，因?yàn)槲抑?，再繼續(xù)這樣下去，劉白的情況會(huì)越來(lái)越糟。這孩子很明顯已經(jīng)有了抑郁癥的傾向，他發(fā)怔的時(shí)候，其實(shí)是無(wú)意識(shí)地騰空思想在休息。高考前甚至不堪壓力選擇輕生的事例并不少見(jiàn)，我不希望他朝著那條路越走越遠(yuǎn)，因?yàn)槲覀兏緹o(wú)法預(yù)料哪一件事是壓死他們的最后一根稻草。

“那哪有你這樣的媽？”這句話說(shuō)出口，我也被自己驚到了，印象中這是我第一次對(duì)韓錦用這么大分貝的聲音說(shuō)話，還是這樣嗆人的話。

“你一個(gè)嫁不出去的老女人，哪有資格說(shuō)這樣的話！”

“別丟人現(xiàn)眼了行嗎？”劉白突然朝著韓錦吼了一聲。我清楚看到他太陽(yáng)穴邊暴起的青筋，突然意識(shí)到這已經(jīng)不是一個(gè)小孩子了。

現(xiàn)在想想，和韓錦的沖突，如果不是這次劉白失蹤，我們大概也是要僵持很久的，畢竟我們都不是輕易說(shuō)“對(duì)不起”的人。

韓錦帶著劉白回家之后，劉白給我發(fā)了一條信息，就三個(gè)字——對(duì)不起。

我說(shuō)，沒(méi)事，我們成功了，你媽不會(huì)再給你報(bào)補(bǔ)習(xí)班了，不過(guò)你還是要好好學(xué)習(xí)。

也就是那時(shí)候，我們有了離家出走的約定。

劉白失蹤的第三天。

尋找的線索依舊沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。我安慰韓錦，這個(gè)時(shí)候，沒(méi)有什么消息或許才是好消息。應(yīng)該是有意躲在某個(gè)地方療傷，我們不會(huì)輕易找到的，孩子的思想很成熟。

“療傷？”

“嗯，療傷?！?/p>

“他哪有什么傷？”

“我很早就想和你談?wù)劻??！?/p>

那天確實(shí)是個(gè)很適合談心的日子，不冷不熱，天陰著，和我一樣深藏了許多話。劉遠(yuǎn)航并沒(méi)有參與我們的聊天，其實(shí)我倒是希望他能聽聽，畢竟他是劉白的父親，孩子現(xiàn)在的這個(gè)樣子，他也是有責(zé)任的。

在我拿出諸多事例以及將劉白現(xiàn)在的狀況說(shuō)給韓錦聽的時(shí)候，她還是不相信劉白的情況已經(jīng)這么嚴(yán)重了。

“他不就是不喜歡說(shuō)話嗎？一直是個(gè)聽話的孩子。你是不是過(guò)度分析了？”

“冰凍三尺非一日之寒，你總懂吧？還有，劉白胳膊上的那道傷疤并不是他說(shuō)的被鐵絲劃的，是他自己用刀割的，他只是想感受下疼痛?！睘榱俗屗嘈?，我還將劉白在論壇寫的一些事說(shuō)給她聽了，當(dāng)然，我們約好一起離家出走的事被屏蔽了，并不是怕韓錦責(zé)怪我是劉白離家出走的直接慫恿者，而是不想讓劉白認(rèn)為我是告密者。

韓錦沉默了好一會(huì)，突然問(wèn)：“我做錯(cuò)什么了嗎？”

我不知道該怎么接她的話，索性用沉默回應(yīng)。那天確實(shí)是我很久很久以來(lái)，和韓錦說(shuō)話最多的一次，我甚至有些不相信，我們居然面對(duì)面坐著說(shuō)了幾個(gè)小時(shí)話，喝光了兩壺茶。往前追溯，這一場(chǎng)景大概15歲之后就沒(méi)有了。

韓錦還是沒(méi)能忍住，小聲地哭了出來(lái)。說(shuō)：“我只是想證明，孩子我一個(gè)人養(yǎng)著，也很優(yōu)秀?！?/p>

她的樣子讓我心疼，真的，不是騙你，那種疼痛很真實(shí)，卻難以形容，也許是我們身上流淌著相同的血液的緣故。

韓錦后來(lái)說(shuō)，只要?jiǎng)谆貋?lái)，她不會(huì)再逼他，大學(xué)不上就不上了，她沒(méi)上，不也照樣事業(yè)有成。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，劉遠(yuǎn)航就坐在客廳里，他不知道什么時(shí)候回來(lái)的，我們的對(duì)話也不知道聽到了多少。他搓了搓手，不敢迎接我的目光，有些靦腆地說(shuō)：“韓瑟，謝謝你了?！?/p>

“沒(méi)事，應(yīng)該的。”我說(shuō)。那一刻突然有些恍惚，有些不相信面前這個(gè)平庸的男人就是我喜歡了這么多年的人，那個(gè)在河邊打水漂的17歲的少年去哪兒了呢？

“一切都是舊時(shí)模樣”是我非常喜歡的一句話，等同于“等你”“晚安”“見(jiàn)字如面”“來(lái)日方長(zhǎng)”這幾個(gè)特殊的詞。但現(xiàn)在我準(zhǔn)備把它刪除了，因?yàn)樗置骶万_了我。

午夜時(shí)分，我在論壇游走。才發(fā)現(xiàn)論壇炸鍋了，因?yàn)橛腥俗詺ⅲ悄莻€(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)女孩，服了大量的安眠藥，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。

她還是發(fā)了一個(gè)帖子：這次，沒(méi)有人能阻攔我了。附帶了一張照片，照片中的白紙上，攤開了大量的白色藥片。

根據(jù)回帖，知道了女孩在發(fā)帖之后，還和她在論壇認(rèn)識(shí)的一個(gè)男生告了別。男生很愧疚，說(shuō)沒(méi)能阻止她，也沒(méi)能在第一時(shí)間反應(yīng)過(guò)來(lái)報(bào)警。知道了女孩才14歲，初二，因?yàn)橹笆莻€(gè)超級(jí)學(xué)霸，但因?yàn)樵鐟伲粚W(xué)校通報(bào)批評(píng)，被家長(zhǎng)強(qiáng)行制止，成績(jī)掉落得厲害，不堪壓力，才選擇了輕生。

我不知道一個(gè)小小的女生，為什么自殺未遂后，又在極短的時(shí)間內(nèi)重新燃起輕生念頭，一般經(jīng)歷過(guò)一次，會(huì)慶幸自己還能活著。答案估計(jì)只有一個(gè)，即使死里逃生，她還是沒(méi)能在外界尋找到讓她繼續(xù)活下去的勇氣。

我發(fā)信息給劉白：

凌晨?jī)牲c(diǎn)女孩這次真的走了。我錯(cuò)了，你是對(duì)的。

是他們虧欠你們的。

回來(lái)吧。我們?cè)诩业饶恪?/p>

大概半個(gè)小時(shí)后，劉白給我回復(fù)：我在青山寺。

我早該想到的。前面韓錦提到的我神出鬼沒(méi)的那一段時(shí)間，我就是去青山寺清修了半個(gè)月。做做義工，和僧人一起做早晚課，誦經(jīng)，有時(shí)還能聽法師上課。生活很簡(jiǎn)單，連手機(jī)都懶得看?；貋?lái)后我在論壇記錄了在寺廟一天的詳細(xì)日程安排，還配了張寺門前那棵500年樹齡的銀杏樹。當(dāng)時(shí)劉白回復(fù)說(shuō)：修行是孤獨(dú)的，我喜歡。

我回復(fù)他：我明天去找你。其實(shí)我很想問(wèn)他，為什么要帶著那把刀，現(xiàn)在它在哪里。轉(zhuǎn)念一想，這把刀在不在已然不重要了，或許它最初就是個(gè)虛幻的存在，就像我心中的某個(gè)感覺(jué)。

小姨，當(dāng)年你是怎么熬過(guò)來(lái)的呢？那時(shí)候的人比我們現(xiàn)在都堅(jiān)強(qiáng)嗎？

我盯著這句話反復(fù)研究了很久，結(jié)果令我脊背發(fā)冷。這孩子八成是知道了我那些從未說(shuō)出口的、連他的父母和我的父母都不知道的秘密。

你知道了嗎？什么時(shí)候？

我爸媽離婚前。

夜很黑，也很靜，我聽得到自己的心怦怦作響。但已經(jīng)不需要他的過(guò)多解釋，韓錦的故意疏遠(yuǎn)，劉遠(yuǎn)航的逃離，現(xiàn)在都解釋得通了，愛(ài)一個(gè)人怎么能藏得住呢？

劉白說(shuō)：小姨，我現(xiàn)在不恨你了，因?yàn)槟愫臀乙粯佣际窃跒踉葡滦凶叩娜恕Ｍ戆?，小姨?/p>

我感受得到溫?zé)岬臏I從眼角滾落，過(guò)程緩慢而真實(shí)。

仔細(xì)聽，夜也不是靜的，不遠(yuǎn)處的高架路上，有車呼嘯而過(guò)、形成的沙沙聲；枕頭邊的手表，秒針正馬不停蹄地轉(zhuǎn)圈，發(fā)出均勻的滴滴聲。

那小姨帶你一起從烏云下走出來(lái)吧。

我對(duì)黑夜說(shuō)。