李 禎

1

吳勇在狗鎮(zhèn)三年了。生日當(dāng)天，他決定去“標(biāo)榜”剪發(fā)。

“標(biāo)榜”是一家理發(fā)店，在市中心，距離狗鎮(zhèn)十二公里。論起價(jià)格，比鎮(zhèn)子上貴七八塊錢。吳勇生活中時(shí)常拮據(jù)，但是，講究穿衣打扮。他有好幾套西服，襯衫不計(jì)其數(shù)，條紋的，純色的等等。各種樣式的都有。這些衣服多數(shù)為三年前所購，如今依舊板正，有型。所以，去“標(biāo)榜”，他不嫌貴。

那一天，吳勇燒壞了幾塊瓷磚。本來這事與頭發(fā)無關(guān)，車間主任僅僅批評(píng)他工作的問題。他是一名陶瓷廠的工人，干了三個(gè)月，日常工作是燒制瓷磚。車間里很臟，粉塵漫天的樣子。工友們是一些糙漢，膀大腰圓，剃著利索的平頭。唯獨(dú)吳勇留著大背頭，在他們中間，有些格格不入?？吹剿?，主任由工作就說到了作風(fēng)，慢慢扯到了頭發(fā)上。“你就是個(gè)沒用的廢物，頭發(fā)長見識(shí)短?！敝魅瘟R道，“趕緊給我剪了它，看著就煩?！?/p>

吳勇喜歡大背頭，烏黑，锃亮。他每天打理得一絲不茍。他留了好多年，開辦雞場的時(shí)候，他就留了起來。那個(gè)時(shí)候，他是個(gè)體面的老板。如今，他是一個(gè)工人。一個(gè)邋里邋遢的工人。吳勇不明白為何變成了這樣。他不信命，日子一天天過去，生活愈發(fā)艱難。他不得不考慮這個(gè)問題。他決定順從主任的命令，或許，剪短頭發(fā)可以交到好運(yùn)吧。

摩托駛?cè)胧袇^(qū)，速度三十邁。街道兩側(cè)營業(yè)的店鋪星星點(diǎn)點(diǎn)，都是些酒店、飯館之類的場所。不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)醉漢在大街上拉扯，吵鬧。吳勇駛過他們，不想多看一眼。之后，車子行駛了一千米，拐進(jìn)了王舍路，“標(biāo)榜美發(fā)”霓虹燈招牌顯露出來。它懸掛在一棟樓房的二層，在昏暗的街道中分外亮眼。吳勇停下車子，打開后備箱。后備箱里有一件干凈的西服。他平日里進(jìn)城總是穿著西裝。他猶豫了片刻，嘴里嘆息道：“唉，今非昔比?！?/p>

他把西服重新放了回去。

店里，年輕的店員正在打掃地面。地面上散落著一些碎發(fā)。他告訴吳勇，打烊了。剪頭發(fā)，明天再來。吳勇解釋，他是店主人的老朋友；詢問他是新來的伙計(jì)嗎；并且說，在他還沒來工作前，他就和店主人認(rèn)識(shí)了。最終，店員拿起了剪刀，給他剪了個(gè)板寸。精神氣十足。

吳勇端詳著鏡子，過了好一會(huì)兒，才緩過神來。

吳勇往回趕路。主任給了他半個(gè)小時(shí)，從工廠到達(dá)市區(qū)，他花費(fèi)了二十分鐘。等著返回工廠，過去了個(gè)把小時(shí)。他跑入車間，還沒來得及道歉，主任就笑了起來。主任一邊笑，一邊指向車間中央的老式窯爐，隨口說道：“不錯(cuò)！”

2

工作開始了。吳勇掏出筆記本，嘴唇蠕動(dòng)，像是默念口訣。筆記本上記載著瓷磚的燒制過程，機(jī)器的操作步驟等等，還有一些規(guī)章制度，其中有圖有字，十分詳細(xì)。他一邊看，一邊向腦后摸去。他感到發(fā)根扎手，有些不適。好在窯爐運(yùn)行的平穩(wěn)，稍微操作一番，他就把筆記本放進(jìn)了口袋。夜深了，各條線上的工友睡了過去。吳勇坐在馬扎上，慢慢地閉起了眼睛。

吳勇所在的車間是由鐵皮搭建而成的。墻壁上鑲嵌著一扇扇長條狀的窗戶，門直接在鐵皮中央鑿成，頭頂上還有兩架工業(yè)風(fēng)扇。車間里這些裝置是為了散熱，燒制瓷磚需要1200度以上的高溫。夏天臨近，工友們拿出藿香正氣水，在還沒進(jìn)入車間之前，就灌入了嘴巴。沒過一分鐘，吳勇睜開了眼睛。他掏出筆記本，不停地扇動(dòng)著。車間里太熱了，他感覺扇出來的風(fēng)都是熱的。吳勇尚可忍耐高溫。他是個(gè)瘦子，夏天不冒汗，他無法忍受的是機(jī)器產(chǎn)生的噪音。那些噪音就像海浪一般，波濤滾滾，持續(xù)不斷地沖擊著他。他耳朵都?jí)牡袅?。人們跟他說話，他必須像個(gè)老頭子似的，緊貼到對(duì)方臉上。

醫(yī)生說，他這是突發(fā)性耳鳴，開了一大堆處方藥。他看到有一劑藥是抗焦慮的。吃了幾天，不見起效后，他連同助聽器，全部鎖進(jìn)了臥室的抽屜。他也嘗試過傳統(tǒng)的療法，比如說針灸，刮痧，或者在睡覺之前，用艾葉泡腳。這些療法只能暫時(shí)緩解痛苦，使他花了不少冤枉錢。這個(gè)月，情況加劇。他不但聽力衰退，而且，耳朵里常常發(fā)出嗡鳴的聲音——就像是飛進(jìn)了一只蟬。

吳勇把一切歸咎于車間糟糕的環(huán)境。狗鎮(zhèn)重工業(yè)發(fā)達(dá)，遍地都是工廠，其他行當(dāng)少得可憐。除了伺候這些機(jī)器，他又能找到什么輕便的活呢。吳勇望著車間里轟隆作響的機(jī)器，思緒萬千。

直到手機(jī)響起。

3

“還記得我嗎？”電話那頭說道。

吳勇聽著耳熟，一時(shí)沒能想起名字。他翻看通訊記錄，這個(gè)人打了十幾個(gè)電話，剛剛身在車間，機(jī)器的噪音掩蓋了鈴聲。他沒有聽到。當(dāng)看到號(hào)碼歸屬地，他的耳朵里嗡嗡直響。一種深入骨髓的恐懼直抵全身。他已經(jīng)知道這個(gè)人是誰。他怎么會(huì)知道他手機(jī)號(hào)碼的呢。他記得，在來狗鎮(zhèn)前，他沒有通知任何人?！半y道在羅城的朋友已經(jīng)知道了我現(xiàn)在的住所?！彼帐謾C(jī)的手在顫抖，想直接掛斷，然后，更換手機(jī)號(hào)碼。他來回走動(dòng)著，腦袋里亂糟糟的。他突然想到了逃離，對(duì)，就像上次逃離羅城一樣。這時(shí)候，電話那頭說道：“大壽星，今天是你的生日?；貋戆??！?/p>

他按動(dòng)掛斷鍵的手指松動(dòng)了下來。

這是他第三年在異鄉(xiāng)過生日。沒有收到祝福，沒有人請他喝酒，家人也沒有為他慶祝。他以為大家忘掉了他。沒想到，電話里的這個(gè)人記得。這個(gè)人叫宏忠，在羅城的孫武鎮(zhèn)是個(gè)養(yǎng)雞的，跟他是結(jié)拜兄弟。宏忠喝醉了，一直哀求吳勇回羅城。在宏忠低沉、幽怨的聲調(diào)下，不禁使吳勇想起了羅城的歲月。

跟宏忠一樣，吳勇曾經(jīng)是個(gè)養(yǎng)雞的。他有兩間長度四十米的雞舍，里面養(yǎng)了兩萬多只雞。那些雞給吳勇帶來了豐厚的回報(bào)：他穿上了西裝，在脖子上掛起了領(lǐng)帶，甚至每次出門，他都用摩絲把頭發(fā)理順。吳勇的家里煥然一新，二層的小樓平地而起，皮質(zhì)家具、彩電、VCD等等現(xiàn)代生活設(shè)備一應(yīng)俱全。那時(shí)，吳勇沒什么可操心的。他每天唯一的樂趣，就是去孫武鎮(zhèn)找宏忠喝酒。

生日是一年之中最重要的節(jié)日。他提前在羅城最大的飯店“武定府”訂了一個(gè)包間，邀請眾多生意上的好友，有畜牧局的老李、開禽藥店的劉洪、販賣飼料的老高等等。他們攜家?guī)Э?，手上拎著各種貴重的禮物，紛紛赴約參加。一喝就是整個(gè)白天。

好景不長。在雞舍經(jīng)營到第七個(gè)年頭，養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)開始下滑（尤其雞蛋產(chǎn)業(yè)）。吳勇準(zhǔn)備和妻子共渡難關(guān)。讓他難以接受的是，存折空空如也。那些賺來的錢已被他揮霍干凈。后來，他以賒賬度日。直到親戚躲著他，生意伙伴不再請他喝酒，而是頻頻上門討債。人人看待他就像仇人似的。

吳勇背負(fù)著十幾萬的外債，逃到了狗鎮(zhèn)。他在狗鎮(zhèn)開了一家小飯館，不到兩年的時(shí)間，宣告破產(chǎn)。他放下之前當(dāng)老板的身段，跟很多來狗鎮(zhèn)的外地人一樣，成為了一名普通的工人。生活的艱難使吳勇徹底改變。他節(jié)衣縮食，買什么東西都精打細(xì)算，生怕影響下個(gè)月開支。他還有另外一本筆記本，上面密密麻麻記載了每天的開銷情況。他不再應(yīng)酬，社交圈子極窄。除了幾個(gè)工友，他不認(rèn)識(shí)其他人。雖然，整日跟工友們在車間里干得熱火朝天，精疲力盡，他知道他和他們算不上朋友。他和他們談不到一塊。他們喜歡談?wù)撆恕⒔疱X，開著各種低級(jí)的玩笑。這是吳勇最深惡痛絕的。最重要的是，他把酒戒掉了。

“今天喝了一天的酒?？墒牵稽c(diǎn)不痛快。”宏忠補(bǔ)充說道，“你知道為什么嗎？”

吳勇沒有答話。

“因?yàn)樯倭四?。”宏忠說。

聽到這句話，吳勇心里頗為觸動(dòng)。

“你是不是忘了我？”

吳勇陷入了沉默。這時(shí)，車間門口傳來了主任的責(zé)罵聲。吳勇捂住聽筒，說：“馬上就來?！敝魅纹瓶诹R道：“不想干，立馬滾蛋?！眳怯抡驹谠貨]動(dòng)，主任氣憤地走掉了，他繼續(xù)接聽電話。

“我的雞舍破產(chǎn)了。”吳勇有些詫異，在狗鎮(zhèn)那么多養(yǎng)殖的朋友中，唯獨(dú)宏忠沒有賠錢。

“怎么會(huì)……”

“鎮(zhèn)上的人說污染太嚴(yán)重?！敝箅娫捓飩鱽硇÷暤泥ㄆ?。

沒想到宏忠淪落到這個(gè)地步，吳勇在想如何安慰他。

“我已經(jīng)在溫州了。”

“什么，你怎么去了那里?！?/p>

“我需要你。來這里，咱們一起發(fā)財(cái)吧?！?/p>

吳勇很感激宏忠，有了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，還不忘想著他。最重要的是，宏忠只字未提他所欠的債務(wù)。他欠了宏忠五萬塊錢?！按蚧⒉浑x親兄弟?！眳怯履钪囬g走去。他覺得去溫州倒不失是一個(gè)發(fā)財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)，他聽說很多人在那里發(fā)了財(cái)。有一次，他在報(bào)紙上看到一名乞丐在當(dāng)?shù)負(fù)炱茽€成了百萬富翁。當(dāng)時(shí)，他把報(bào)紙揉成一團(tuán)丟進(jìn)了垃圾桶里?，F(xiàn)在想起那位乞丐，吳勇心里樂開了花。作為一名生意老手，難道他還不如一名乞丐嗎。主任正在車間里大發(fā)雷霆。工友們低著頭，睡眼惺忪，沒精打采地接受著批評(píng)。吳勇站到了最后面。看到吳勇，主任更是怒火中燒，操起窯爐頂棚的瓷磚直接摔在了地上。這片瓷磚還沒褪去熱度，剛剛?cè)映鋈ィ魅尉陀靡恢皇治孀×肆硪恢皇?。他好像凍壞了似的，蹲在地上，身子蜷縮成了一團(tuán)。車間里傳來一陣竊笑，一位工友悄悄告訴吳勇，窯爐又出問題了。吳勇心里不由“咯噔”一下，正是他把守的那個(gè)窯爐。

“叫你們來是打電話的嗎？你們是把我的話當(dāng)放屁嗎？現(xiàn)在廠子里的效益那么低。明天中午趕制不出那批貨，你們統(tǒng)統(tǒng)給我滾蛋！”

遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有主任想象的那么輕松。那個(gè)夜晚，機(jī)器頻頻發(fā)生故障，工人們大汗淋漓，亂作一團(tuán)。主任一邊罵道，我真是倒了八輩子血霉，一邊在工人屁股后面催促著。吳勇倒是逃過一劫，可是比起其他工友，更是苦不堪言。起初，他按照筆記上操作步驟擺弄機(jī)器，忙得最后，他腦子里糊涂了。等著到了下午五點(diǎn)鐘左右，終于，趕制出南方某個(gè)廠商需要的瓷磚。大部分工友累得癱倒在地，有的甚至家都不回，直接躺在犄角旮旯里，睡著了。吳勇長舒了一口氣，總算忙完了。他準(zhǔn)備找個(gè)地方休息，站了十幾個(gè)小時(shí)，他整個(gè)身子都垮掉了。他突然想到，這可能是在這里工作的最后幾天，一時(shí)精神起來。他騎上摩托，朝家里奔去。

4

“是不是發(fā)工資了?！逼拮訂柕?。

“工資才有幾個(gè)錢?！逼拮右荒樐驹G，吳勇補(bǔ)充道，“是天上掉餡餅了。”

一家三口勉強(qiáng)擠上摩托，來到了“好運(yùn)來”?！昂眠\(yùn)來”是狗鎮(zhèn)還算不錯(cuò)的飯館。每當(dāng)?shù)搅孙堻c(diǎn)，鎮(zhèn)子上的人相聚于此，熱鬧非凡。吳勇經(jīng)常聽工友們談?wù)摗昂眠\(yùn)來”，尤其是店里的招牌菜——牟家雞。據(jù)說做法來自當(dāng)?shù)匾粋€(gè)村莊。自從來到狗鎮(zhèn)后，他就沒有下過館子。這一次，他是為牟家雞而來。吳勇生平吃得最多的就是雞肉，他倒想嘗嘗牟家雞的口味有何不同。飯館的門口，妻子推三阻四，不肯進(jìn)去。即使有值得慶祝的事情，為什么不在家里吃呢，妻子質(zhì)問吳勇。現(xiàn)在家里還有閑錢揮霍嗎。廠子里效益不好，吳勇已經(jīng)兩個(gè)月沒發(fā)工資。臨近月底，妻子天天盤問吳勇，工資何時(shí)有著落?，F(xiàn)在，她又提起，讓吳勇把話說明白。不然，她是不會(huì)進(jìn)去的。吳勇一番好意，反倒使妻子賭起氣來。他告訴妻子，進(jìn)去再說。他沒有想到在外面吃飯，對(duì)于他們一家，是如此的艱難。妻子不領(lǐng)情，牽住兒子的手，朝家里走去。站在一旁的兒子，不想錯(cuò)過大吃一頓的機(jī)會(huì)。他一邊被母親拉著，一邊口里不住地喊著“媽”。眼角里早已淚光閃爍。

“宏忠給我打電話了！”

靠窗的一張餐桌旁，兒子盯著菜單，手指來回移動(dòng)，不知道選擇哪份菜好。吳勇告訴他，想吃什么就點(diǎn)什么。有了吳勇的許諾，兒子放心下來，手指停在酸菜魚上。吳勇又加了三道菜，其中一道是牟家雞。他猶豫著要不要點(diǎn)瓶啤酒。隔壁桌坐著四個(gè)工人，聊天，劃拳，喝得正酣。他好想大喝一頓，權(quán)當(dāng)為自己慶祝。服務(wù)員在一旁催促，飯館生意忙得很，她還需要應(yīng)付另外兩桌的客人。吳勇還是忍住了。他不想重蹈覆轍。他為兒子要了瓶可樂，就匆匆把菜單交給了服務(wù)員。妻子坐在椅子上，悶悶不樂。她心事重重，不時(shí)地看向吳勇，又不時(shí)地低下頭。她正在費(fèi)力地思索那通電話。

“他是怎么知道你電話的，來到狗鎮(zhèn)后，我可是沒有告訴任何人。”

與吳勇不同，那通電話沒有使妻子開心。她不斷地問東問西，生怕宏忠是為了追債。在等待上菜的間隙，吳勇向妻子解釋，宏忠是一片苦心，在溫州發(fā)財(cái)了，也不忘拉兄弟一把。吳勇只講了一半的實(shí)情。他害怕妻子阻擾他去溫州發(fā)展，刻意編造宏忠發(fā)了大財(cái)?shù)南?。吳勇的話起了作用，飯桌旁，妻子稍稍?zhèn)定了些許。吳勇一邊吃菜，一邊訴說著未來的規(guī)劃。他的計(jì)劃是這樣的，先是自己過去，等著穩(wěn)定下來后，再把她和兒子接過去。說著說著吳勇站了起來，他滿面紅光，像喝大了一般。他說：“咱們家再也不用住平房了，溫州那邊人人都住樓房?！眳怯伦庾〉脑鹤樱慨?dāng)下雨的時(shí)候，四周彌漫著臭水溝的味道。他說：“以后你也不用上班，替我好好照看兒子就行?！逼拮釉诒訌S貼花，雙手已經(jīng)生起一層薄薄的繭。

回家之后，吳勇翻箱倒柜。妻子問他找什么。他要妻子把訂閱的報(bào)紙全部拿出來。從羅城到狗鎮(zhèn)，吳勇依舊保持著睡前翻看報(bào)紙的習(xí)慣。妻子把一摞報(bào)紙拿到他的面前，吳勇一一翻看，都不是他想要的。他要找的是乞丐發(fā)財(cái)?shù)哪菑?，一張激?dòng)人心的報(bào)紙（他忘記了被他扔進(jìn)了垃圾桶里）。吳勇沒有找到，只能翻閱著當(dāng)日的晚報(bào)，企圖在上面找到有關(guān)溫州的消息。晚報(bào)上只有當(dāng)?shù)氐囊恍┫⒁约捌嫒水愂?。吳勇有些掃興，夜已經(jīng)深了，他只好上床睡覺。

“你說，會(huì)不會(huì)是一時(shí)酒話。宏忠這個(gè)人平?？刹辉趺纯孔V。”妻子把最后的疑慮拋了出來。

“這么重要的事，他不會(huì)亂講?！?/p>

“萬一宏忠騙咱們可怎么辦，咱們家可欠著他不少錢呢?！?/p>

“哪有那么多萬一，我們之間的事，你一個(gè)老娘們不要插手了?！?/p>

說完，吳勇合上了眼皮。他感覺整個(gè)身子往下墜，像一塊石頭墜入大海，整個(gè)人沉入了夢鄉(xiāng)。

那一個(gè)星期，吳勇過得很不踏實(shí)。不管是在廠子里工作，還是家中休息，他總是把手機(jī)牢牢握在手中。一有電話打來，他激動(dòng)得渾身震顫，像嚇著了一般。每當(dāng)接起電話，他又是一副如喪考妣的模樣。一口氣往往能夠嘆得老長。大部分是妻子打來的，妻子詢問他宏忠那邊的情況，到底什么時(shí)候出發(fā)。吳勇很不耐煩，有一次，他甚至對(duì)妻子發(fā)了火。這種事在來到狗鎮(zhèn)之后，可是從來沒有發(fā)生過。手機(jī)基本上是待機(jī)狀態(tài)。這段時(shí)間，吳勇總是在愣神。工友們看到他的樣子，拿他取笑，這是又惦記上誰家的小媳婦了。吳勇把頭扭向別處，然后，氣鼓鼓地說道：“燕雀安知鴻鵠之志！”

一個(gè)星期過去了，吳勇沒有接到宏忠的電話。他不知道如何向妻子解釋了。會(huì)不會(huì)是一時(shí)酒話，吳勇考慮。妻子說得對(duì)，宏忠確實(shí)是個(gè)愛吹噓之人。他回想著兩人的談話，想起宏忠哀怨、委屈的口氣。聽著不像是吹噓，那到底發(fā)生了什么。難道宏忠真的是為了把他騙到溫州——拿到五萬塊錢。吳勇背脊一陣發(fā)涼，拿起手機(jī)，撥打著宏忠的電話號(hào)碼。沒有人接聽。

吳勇猶豫再三，打到了宏忠家里。

是宏忠的妻子接聽的電話。一聽到吳勇的聲音，電話那頭破口大罵，甚至揚(yáng)言去羅城把他緝拿歸案。吳勇負(fù)債出逃，她可是報(bào)了警的。那些骯臟的、難聽的咒罵聲使得吳勇徹底忘記了打電話的目的。他掛斷電話，不顧手頭上的活計(jì)，跑出了廠子。他來到一家營業(yè)廳，注銷了手機(jī)號(hào)碼。在返回廠子的路上，吳勇一邊加大油門，一邊嘟囔道：“狗日的東西，沒想到真是為了讓我還錢?！?/p>

噩運(yùn)接踵而來，吳勇所在城市的陶瓷廠、化工廠等等一系列工廠，污染嚴(yán)重，需要加以整改。老板們承受不起治理污染的花銷，他們只好選擇暫時(shí)性關(guān)門。車間里，人心惶惶，工友們談?wù)撝磥淼某雎?，有的想干脆回老家?wù)農(nóng)。有的考慮結(jié)伴去寧夏，這些偏遠(yuǎn)的地方，陶瓷廠還有一線活路。吳勇以為他們在小題大做，也沒有心思考慮這些。他不知道如何向妻子解釋，他已經(jīng)去不了溫州。吳勇編了上百個(gè)理由，沒有一個(gè)是滿意的。當(dāng)妻子跨進(jìn)家門，他面如死灰，準(zhǔn)備向妻子老實(shí)交代。妻子卻告訴他，她所在的杯子廠關(guān)門了。說完，妻子從抽屜中，拿出一沓錢，交到了吳勇手中。妻子安慰他，不要擔(dān)心家里，好好去吧。那沓錢大概有五千塊。雖然不多，壓在吳勇的手心，就像壓在了他的心里，讓他喘不上氣來。

第二天，吳勇去上班。他工作的陶瓷廠的對(duì)面，有一家小型的陶瓷廠。那兒圍滿了工人。吳勇停下車子，簡直不敢相信。工人們頂著烈日，拉著橫幅，呼喊著討薪。工廠的自動(dòng)伸縮門緊閉著，里面站著兩名年輕的保安。他們手握警棍，眼睛瞪得老大，不時(shí)用袖子擦拭額角的汗。吳勇的耳朵里嗡嗡直響，像是被圍困在了人群之間。他捂住耳朵，蹲在了地上。“全他媽的完了?！彼洁斓?。

他顧不上啟動(dòng)摩托，推著車子，就向自己所在的廠子走去。

車間里，機(jī)器停歇了下來。工人們蹲在一旁，一副副失魂落魄的樣子。沒過多久，主任走進(jìn)車間，像個(gè)軍人似的，命令大伙站起來。他向工友保證：“即使我丟掉了飯碗，也不會(huì)讓你們餓著肚子。”

這一天，還沒有結(jié)束，主任就被開除了。

吳勇的耳朵舒緩了過來。雖然緊挨著工友，還是聽不清他們在講些什么。但是老板的話，他聽得清清楚楚。老板說：“你們先回家待一陣兒，等著以后我一個(gè)個(gè)把你們請回來?！惫び褌円粋€(gè)個(gè)蔫掉了，他們收拾著東西，沒有人開口說話。吳勇把飯盒和保溫杯裝進(jìn)塑料袋子，向身旁的工友打聽，主任到底說了些什么。他剛剛沒有聽到。工友不耐煩地復(fù)述了一遍。吳勇想為主任鼓掌。不過，已經(jīng)晚了。

老板還算良心。吳勇不但拿到兩個(gè)月的工資，而且，老板給他們多發(fā)了五百塊。他騎著摩托，在路上打發(fā)著時(shí)間。車子經(jīng)過了一座座工廠。已到了下班時(shí)間，廠子門口異常冷清，看不到人。吳勇的心底突然涌起一陣悲涼，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，在狗鎮(zhèn)的大街小巷漫無目的地行駛著。他的耳朵又開始嗡鳴了，而且愈發(fā)劇烈，只能加大馬力，死死扳動(dòng)著油門。車子就像是一頭瘋掉的馬匹，在馬路上狂奔了起來。他聽不到任何聲音了，就連風(fēng)聲，也聽不到了。他不由得哭泣起來。在他成年后，這也許是他僅有的一次哭泣。他哭得撕心裂肺，一生之中從未像今天這樣悲傷過。他感覺糟糕透了，一夜之間，失去了所有。他突然想回到親人身邊，好像在他們那里能得到片刻的溫存。他想到了妻子，可是，他又有何臉面面對(duì)妻子呢。

昌國路上，來往的貨車很多。經(jīng)過常年累月的碾壓，路面坑坑洼洼。摩托壓入了一個(gè)凹處，他連人帶車一塊飛了出去。吳勇斜躺在馬路上，不時(shí)有一些人和車從他身旁經(jīng)過。有的人朝他看上兩眼，匆匆而過，卻沒有人為此停下，給他幾聲安慰。他蜷縮著身子，隱沒在黑暗中，一動(dòng)不動(dòng)。

“還記得我是誰嗎？”

又是宏忠。

“你直說吧，是不是因?yàn)槟俏迦f塊錢。”吳勇心想宏忠一定又喝多了，不耐煩地抱怨道。

“今天喝了一天的酒?？墒?，一點(diǎn)不痛快。你知道為什么嗎？”宏忠重復(fù)著舊日的話題。

“不就是因?yàn)樯倭宋覇?，你不就是還惦記著你那點(diǎn)錢嗎?！眳怯录绷?。

“我的雞舍破產(chǎn)了，鎮(zhèn)上的人說污染太嚴(yán)重?！?/p>

吳勇沒接話茬。

之后電話里傳來了小聲地啜泣聲。

“我已經(jīng)在溫州了。我需要你。來這里，咱們一起發(fā)財(cái)吧。”

“你他媽的別做夢了。”

吳勇直接掛斷了電話。

5

診所里，王大夫?yàn)閰怯掳鴤?。他跟王大夫很熟，一患上頭疼感冒，都是帶著家人來此醫(yī)治。當(dāng)然，與家人相比，他是這里的?？汀Ｋ趶S子里上班，身體上難免受傷。王大夫一邊查看傷口一邊詢問他耳朵的近況，用艾葉泡腳就是他想出來的法子。吳勇點(diǎn)著頭，心思卻不在耳朵和大腿上，他總覺得哪里怪怪的。

“王大夫，你說我的耳朵會(huì)不會(huì)出現(xiàn)幻聽？”

“你是耳朵有毛病，不是腦子。”

王大夫蹲在一側(cè)，正在包扎傷口，吳勇卻驀地站了起來。王大夫嚇了一跳，順勢往后，一屁股栽在了地上。他以為碰到了傷口，想要道歉，話還沒說，吳勇急匆匆跑了出去。

車子再次上路，比之前還快，路上的草木、路燈、建筑皆變得模糊，化為一道道虛影快速往后退去。吳勇的心里卻猶如一潭湖水，愈發(fā)清澈明凈。他想明白了，換了兩個(gè)號(hào)碼后，為什么宏忠還能知道他的手機(jī)號(hào)碼呢。他肯定是哪里出了問題，決定回羅城調(diào)查清楚。即使問不出究竟，他也想回老家看看。

吳勇離開羅城三年了，這段時(shí)間，從未回去過。一方面，他沒有臉面回去，他已經(jīng)成了羅城的‘明星’，是鄉(xiāng)親們飯后的談資；另一方面，他害怕見到親戚朋友。他沒有錢償還他們。羅城距離狗鎮(zhèn)有二百公里。在行駛了六個(gè)多小時(shí)后，熟悉的場景盡現(xiàn)眼前。綠油油的西瓜地，紅彤彤的高粱，還有馬路上晾曬著的小麥，看起來都是那么的親切?？墒?，當(dāng)車子逐漸接近吳村（他出生的地方），吳勇反倒困惑了起來。雞場消失不見了，取而代之的是一條寬闊筆直的馬路；村子也變了樣，土房子不見了，取而代之的是一棟棟嶄新、規(guī)整的磚瓦房。要不是看到村口寫著“吳村”的石碑，他真以為走錯(cuò)了地方。

吳勇來到了大隊(duì)書記家。他家的門口擺著兩只石獅子，巋然不動(dòng)，靜默地注視著他。吳勇喊了兩聲，不遠(yuǎn)處傳來了聲聲狗叫，隨后，一位男子穿著拖鞋，罵罵咧咧地走了出來?？吹絽怯潞螅癜俦丁！笆鞘裁达L(fēng)把你小子吹回來了?！彼贿呎f著，一邊把吳勇拉到了客廳。

此人叫吳長貴。雖然，沒上過學(xué)，但是嘴上功夫了得。憑著一張嘴，就把村子治理得有模有樣。論起輩分，吳勇要喊一聲叔，不過，他平常里直呼他的名字——長貴。吳長貴把吳勇摁在馬扎，端著兩個(gè)茶缸朝柜子旁走去。吳勇叫他不要瞎忙活，他有事問他?！霸僦匾氖?，也要坐下來喝口茶水嘛。”吳長貴在柜子里掏出一個(gè)鋁制的盒子：“這可是上等的鐵觀音，要不是你來，我都不舍得拿出來。”

“長貴，你知道孫武鎮(zhèn)的宏忠嗎，就是我那個(gè)結(jié)拜兄弟。”

“他啊，”吳長貴想了想，“好像去溫州了?！?/p>

“什么時(shí)候的事。”

“好像今年上半年?！眳情L貴補(bǔ)充道，“去了之后就沒有再回來過?！?/p>

“那他的老婆孩子呢?！?/p>

吳長貴搖了搖頭。

“肯定沒有人管了?！眳情L貴說，“現(xiàn)在聽人說都準(zhǔn)備改嫁了。”

“那你有沒有宏忠在溫州的消息?！?/p>

“這誰能知道啊。有人說，他發(fā)了大財(cái)；也有人說，他死了?！?/p>

這句話把吳勇嚇了個(gè)半死，他不住地顫抖，汗毛在皮膚的表層一根根豎立了起來。他把手伸向口袋，嘗試了好幾次，才伸了進(jìn)去。他兩只手拿著手機(jī)，掌心里全是汗，他看到手機(jī)上清晰地記載著宏忠的電話號(hào)碼。

“怎么不再坐坐了呢?！?/p>

半個(gè)小時(shí)后，吳勇把車子停在了宏忠的雞舍。雞舍位于孫武鎮(zhèn)的邊緣地帶，前面是縣城，后面是一片樹林。一陣微風(fēng)吹過，枝葉互相擠壓碰撞，發(fā)出窸窸窣窣的聲響?，F(xiàn)在已是深夜，整棟雞舍被濃郁的夜色包裹，寂寥無聲，詭異的可怕。他感到一陣凄涼，先是用手錘擊鐵門，沒人走出，隨后，用腳奮力地朝鐵門踹去。只聽咣當(dāng)一聲，鐵門轟然倒地。

吳勇站在院子中央，面前是兩間四十米長的雞舍：墻壁破裂，屋頂塌陷，雞舍上面安裝的粉刷著紅漆的窗戶沒有一扇是完整的。整個(gè)院子就像遭人洗劫了一般。他呆呆站在那里，半條腿淹沒在雜草中，不由得悲從中來。不知過了多久，吳勇朝著院子的南邊望去，那里是兩間相連的平房，曾經(jīng)是他和宏忠喝酒的地方。這時(shí)，里面亮起了一盞燈。吳勇感覺好像宏忠就在里面等待著他似的，就徑直走了進(jìn)去。屋子里一片狼藉，只留下一個(gè)老式衣柜和一張方桌，其他就是搬家留下來的垃圾。他走到方桌旁，上面擺著兩瓶白酒和一個(gè)果盤，里面的水果業(yè)已腐爛，一圈飛蟲嗡嗡地在上面盤旋。吳勇看著方桌正中央，那里立著一副遺像，正是他的兄弟宏忠。

第二天，吳勇趕回了狗鎮(zhèn)。妻子埋怨他不接電話，害得她找了一晚上。吳勇沒有解釋，讓妻子趕緊去買酒，他要破戒，大吃大喝一頓。折騰了一夜，他又累又餓。酒足飯飽后，吳勇說要去趟溫州，過幾天再回來。妻子問他，真準(zhǔn)備去和宏忠做生意了。

吳勇傷心地?fù)u了搖頭，說：“宏忠死了，我要把他接回來?！?/p>

說完，他抱著妻子哭泣了起來。