蔡世平

作為高等級生物的人，詩性思維是其重要特征之一。應(yīng)當(dāng)說詩性思維普遍地存在于人的大腦中，只是或多或少、或強或弱而已。但是詩性思維能否被激活，能否成為人的一種重要思維方式，關(guān)系到人的生活方式與精神質(zhì)量。詩意地棲居，對普遍意義的人而言，只是一種美好的理想，但對具有詩性思維的人來說，就是一種實實在在的生活。優(yōu)秀的民族總會有先覺的智慧，讓人們詩意棲居，不僅生活上感到方便舒適，精神上更是感到快樂和愉悅。

令人欣喜的是，中華詩詞從上古二言階段萌芽，就先天地發(fā)現(xiàn)并激活了中華民族的詩性思維。比如上古時的歌謠，《吳越春秋》記載的《彈歌》：

斷竹。續(xù)竹。飛土。逐肉。

詩中描寫的是上古先民砍斷竹子、飛擊石塊、追殺野獸的激烈場景，但卻表達了獵人的智慧、勇武與豪邁。這里智慧、勇武、豪邁暗含在文字里，不直接說出，而讓讀者通過聯(lián)想感覺出來，以達到言盡意長的效果。如果讀《彈歌》只能讀出先民圍獵的事，而不能產(chǎn)生聯(lián)想，讀不出別的什么意思，只能說明這個讀詩人缺少詩性思維，不會讀詩、欣賞詩。又比如《詩經(jīng)》的《蒹葭》：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

什么樣的文字才是詩？《蒹葭》告訴我們，好詩有三個特征。

第一個特征，詩必須詞句雋永婉秀，音節(jié)流轉(zhuǎn)優(yōu)美，能使人百讀不厭。你看這句子多好：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”幾千年來的中國人千遍萬遍地讀，怎么讀也讀不厭，而是越讀越有味，越讀越有感覺，總有一種美麗、一種憂傷泛上心頭，引起讀者對自己經(jīng)歷的某一個場景或親切或傷感的回憶與咀嚼。

第二個特征，詩是作者的初次創(chuàng)作和讀者二次、三次甚至N 次再創(chuàng)作共同完成的。《蒹葭》正是這樣的作品。詩中的“伊人”是不確定的，不知道是男還是女，與作者是怎樣的一種關(guān)系。因此《蒹葭》可以當(dāng)作一首戀愛中的情詩去讀，可以當(dāng)作一首訪朋問友的友情詩去讀，也不妨當(dāng)作一篇求賢納士的招隱詩去讀，甚至還可以當(dāng)作尋找漢水之神的女神詩去讀。詩就這么的多解多義。但有一點是確定的，那就是“伊人”一定很美，品格很好，是作者心儀已久的人，要不他不會如此一往情深地去尋找。魯迅贈瞿秋白的聯(lián)語說：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”可見生活中知音很少。中國古代高山流水的故事也說明“知音”難得。事實上，人的一生都是在渴盼遇到知己，不停地在尋找知音。因此，《蒹葭》也寫出了普遍的人生際遇、人性特點。

第三個特征，詩要營造一種氛圍?！遁筝纭肪蜖I造了這樣一種氛圍。秋天的早晨，白露如霜，河水靜靜流淌，蕭疏而曠遠。就在這樣的時間、這樣的地點，一個人出發(fā)了，去尋找另外的一個人，故事由此展開，給人以悲秋懷人的深沉思緒。我逆著水流去找她（他），不管道路多么險峻漫長，我都會找到她（他）。在我的心中，她就在這條河的上游，不是在水中央，就是在水中沙灘上，或是水中的小洲間。我堅信只要順著河流去找，就一定會找到“伊人”。讀者喜歡的就是由“詩性思維”結(jié)構(gòu)的這樣一種凄清的、靜美的、詩意的抒情現(xiàn)場，這樣的一種情景氛圍。

當(dāng)然，不是說每一首詩都要同時具備這三個條件，但至少須具備一兩個這樣的條件。再比如《古詩十九首》之二：

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。

詩寫昔日的一個倡家女，而今作了游子的婦人。游子或戍邊征戰(zhàn)，或派遣公差，或打工掙錢長期不能留在家里，婦人獨守空床，寂寞難耐。詩用三分之二的文字渲染了蕩子婦的環(huán)境。先是遠景“青青河畔草”，繼而中景“郁郁園中柳”，再拉近便見“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖”。再細寫看到婦人粉紅的“臉蛋”與織布時伸出來的“纖纖素手”。這就是詩性思維通過蒙太奇畫面，逐漸引出孤寂的婦人，讓讀者從“環(huán)境美好”與“孤獨美人”的強烈對比中產(chǎn)生綿綿幽思與對婦人的痛惜與憐愛。繼而思考夫婦為何不能團聚的社會原因，以引發(fā)讀者深沉的社會人生思考。我們再來讀杜牧《過華清宮》的詩，看這最后兩句：

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

在鄉(xiāng)間小道或是長安大道上，一騎馬隊飛馳而來，揚起一片煙塵。當(dāng)然只有楊貴妃掐著指頭在算日子，知道自己很快就要吃到最喜歡吃的荔枝了，她怎么能不開心地笑啊。而鄉(xiāng)村百姓和長安市民哪里會知道這馬馱的是給貴妃娘娘吃的荔枝啊。文字寫的就是這些“宮內(nèi)宮外”的人間平?！拔锸隆?。作者選擇荔枝也是有深意的。因為荔枝產(chǎn)于熱帶地區(qū)，又不能久放。從產(chǎn)地南方的廣西廣東到西北的長安少說也有幾千里路吧。運送荔枝的馬隊恐怕還得像傳遞烽火一樣，一段接一段地飛速傳運，要不就會爛在路上。詩句通過平常物事來表達唐明皇的荒淫，江山社稷潛伏的危機，這就是詩的弦外之音。這樣深沉的痛惜與思緒是通過“紅塵”“荔枝”這些又輕又小的物件來承載的。以輕述重，似輕實重，“妃子笑”其實就是“百姓淚”“江山痛”。這就是杜牧的“詩性思維”所承載的詩的“重量”，也是杜牧詩性思維直擊人心的藝術(shù)力量。誰讀了都會心如石塊，下沉再下沉。我們再讀晚唐溫庭筠《商山早行》的詩，看這兩句：

雞聲茅店月，人跡板橋霜。

詩句把旅行者司空見慣的六樣鄉(xiāng)村事物擺在一起，溫庭筠的話說完了，沒了。而讀者關(guān)于夜行者孤獨與寒冷的想象和情緒卻彌漫開來，如這板橋的“霜”，是越聚越厚，越來越寒了。

上面我列舉了中華詩詞由最初的二言詩階段到成熟時期的近體詩，對詩性思維作了一些簡要分析。由此我們可以對“詩性思維”作一個概括：詩性思維是從此物到彼物的跳躍式思維，是一種由物及心，引發(fā)詩意聯(lián)想的審美思維方式。

審美，是詩性思維的目的，也是詩性思維的方法。審美的過程也是詩性思維的過程。這種對美的欣賞與判斷，即是一種審美能力。中華民族的審美觀，與中華詩詞的詩性思維有著最為直接的關(guān)系，促進了東方美學(xué)的形成。

詩性思維是中華詩詞的一個重要特征，是詩詞的永恒魅力所在，它極大地擴展了漢語言文字的藝術(shù)張力與藝術(shù)表現(xiàn)力。

作詩時，詩人是天地的主人，亦是天地的弟兄。詩性思維是把時空放在詩人的大腦里來了。天地成了詩人可以任意使喚的小貓小狗，可以撒歡放野的私密空間。同時，詩性思維是把世間萬物看成和人一樣具有同等智慧、同等情感、同等地位、同等意義的生命。從這一認識出發(fā)的詩性思維，由此產(chǎn)生了詩詞的“比”與“興”。詩人讓自然之物成為心中的一個形象。這個形象，無論是動物、植物，還是別的什么“物”都是一個會思想、懂情感的生命活體，同時亦是詩人情感的一個載體。詩人借助這個生命載體完成詩詞創(chuàng)作。這樣“秋風(fēng)”就成了宋玉傷感的載體，“楊柳依依”就成了詩人惜別的載體，“桃花潭水”就成了李白情深的載體，一棵枯樹，就成了庾信慨嘆生命短暫悲涼的載體。中華詩詞的詩性思維使中華大地，大地上的山川與河流，樹木與花草，鳥獸與蟲魚獲得超越客體的另一個主體生命存在。如杜甫《春望》的詩句：

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

這里的“花”與“淚”、“鳥”與“心”是人的另一種生命存在。又如辛棄疾的《菩薩蠻·金陵賞心亭為葉丞相賦》中的兩句詞：

人言頭上發(fā)，總向愁中白。拍手笑沙鷗，一身都是愁。

人說白頭發(fā)是愁白的。那么滿身白羽的沙鷗，豈不一身都是愁了。鷗羽白，狀人之愁，詩意就是如此這般地生發(fā)出來。

“花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人?！崩畎妆緛硎枪鹿聠螁蔚囊粋€人在夜間花叢旁獨飲，應(yīng)是有點郁悶了?？墒窃娙穗S便的一個“詩性思維”，立馬月亮就照過來了，還有月光下自己的影子跟著也過來了，這樣一個人的獨飲，也就成了月、影、人“三個人”的歡飲，何獨之有！還有比這天、地、人暢懷共飲更痛快的事情嗎？再看宋人蔣捷的詞《昭君怨·賣花人》：

擔(dān)子挑春雖小。白白紅紅都好。賣過巷東家。巷西家。簾外一聲聲叫。簾里鴉鬟入報。問道買梅花。買桃花。

在人們的認知世界里，春是季節(jié)，只可眼睛看到和身體感受到的，怎么會被人放到擔(dān)子上挑了去賣呢？再說了，春天千里萬里，那么大一片遼闊山水，那么廣闊的一卷風(fēng)濤云景，又怎么可能裝到小小的擔(dān)子上呢？即便能裝進去，人又如何挑得動呢？但是，“詩性思維”就能做到這一切。春，在詩人心里是既可以化池為海，也可以縮龍成寸的靈巧物件。春，不但可以裝進賣花人的擔(dān)子里，還可以被漢子挑著，輕悠悠地沿街沿巷去叫賣。這就是詩性思維的妙處。它如電光石火，瞬間爆發(fā)，世間萬事萬物都可以由著詩人的性子，任意騰挪，且輕巧自如，靈光閃閃。

我以為經(jīng)典的中華詩詞無一不是詩性思維開出的花朵、結(jié)出的果實。它的重要性，不只是說明了人有這一種思維。而是通過詩性思維的激活，拓展了人的生存空間，也拓展了人的精神空間。這樣，詩意地棲居不只是一種理想生活，而是一種現(xiàn)實存在。

中華詩詞幫助人們創(chuàng)造和建立了一個“詩性世界”。在這個世界里，人們與天地萬物融為一體，實現(xiàn)了真正的“天人合一”。這也就是我們的民族為什么那么熱愛腳下的土地，那么熱愛自己的家鄉(xiāng)，那么熱愛自己的祖國。這也是中華民族凝聚力的詩性因素，也是中華民族青春常在的詩性因子。

現(xiàn)在不少國人到國外去生活和工作，總是不習(xí)慣。為何？因為在異國他鄉(xiāng)，居住的地方只是一個地理概念，而不是自己民族的精神文化符號。枝頭叫喚的已不是杜甫筆下親切的“黃鸝”了，夜晚看到的也不是李白吟詠過的親切的月亮了，吃的菜也不是鄉(xiāng)里大媽，用柴火天天煎的“新韭”。甚至連走的路，也因為沒有打上板橋的霜，而少了許多嘎嘰嘎嘰的韻致了。

這就需要對“故鄉(xiāng)”有一個更為深刻的認識。我以為，“故鄉(xiāng)”不只是自己出生的地方，而是一個民族生養(yǎng)的地方。

我們知道，幾千年來的中國人就是生活在這三位一體的“家”：一個是柴米油鹽的家，一個是青山綠水的家，一個是漢語言文字的家，也就是中華詩詞的家。這個“家”就是中華民族的“故鄉(xiāng)”。它撐起中國人的天空，無論陽光萬里，還是電閃雷鳴，還是風(fēng)霜雨雪，都是這個“家”的獨特風(fēng)景。這是一個三者缺一不可的家，也是安妥民族靈魂，溫馨的、美麗的、踏實的“家”。今天，地球變成一個村莊，“故鄉(xiāng)”的生疏與異化，也是民族文化需要重視與關(guān)注的一個現(xiàn)實話題。