陳 果(廣西北部灣大學(xué),廣西 欽州 535000)
電影《明月幾時有》是導(dǎo)演許鞍華執(zhí)導(dǎo)的一部抗戰(zhàn)主旋律電影,電影以我國抗戰(zhàn)史上著名的東江縱隊(duì)護(hù)送八百名文化名人安全撤離香港這一歷史事件為開端,主要講述了20世紀(jì)40年代日本侵略者占領(lǐng)香港后,小學(xué)教師方蘭、方母、游擊隊(duì)長劉黑仔、方蘭男友李錦榮和少年游擊隊(duì)員彬仔等一群小人物頑強(qiáng)抗日的熱血故事。該電影是紀(jì)念香港回歸20周年獻(xiàn)禮影片,榮獲了第三十八屆香港金像獎最佳影片獎。然而,遺憾的是,《明月幾時有》的票房表現(xiàn)差強(qiáng)人意,觀眾口碑呈現(xiàn)兩極分化的態(tài)勢。持正面觀點(diǎn)的人認(rèn)為《明月幾時有》突破了抗戰(zhàn)題材電影的傳統(tǒng)敘事手法,給人耳目一新的感覺;持負(fù)面觀點(diǎn)的人認(rèn)為該劇故事一般、人物性格不夠突出、節(jié)奏拖沓、劇情十分松散。究其原因,《明月幾時有》并未像其他商業(yè)大片那樣情節(jié)跌宕起伏、制作場面宏大,不能迎合影視快餐文化的需求是電影票房不理想的原因。不過,正是如此,才是許鞍華導(dǎo)演作品的最大特點(diǎn)——淳樸,文藝,不妥協(xié),不張揚(yáng)。其正是利用個人記憶與小人物的視角完成了對歷史的書寫,文化價值非常大。
縱觀我國電影史,抗戰(zhàn)題材的影視作品多如牛毛,表現(xiàn)手段更是豐富多彩。這些影視作品中涌現(xiàn)了許多優(yōu)秀的抗日題材電影,書寫了中國人民面對外來侵略的堅(jiān)韌不屈和頑強(qiáng)斗爭的精神。如《百團(tuán)大戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》等,塑造了可歌可泣深入人心的英雄角色,人物特點(diǎn)鮮明且嫉惡如仇,是十足的大英雄形象。又如電影《南京! 南京! 》和《金陵十三釵》等,以深度刻畫人性來反思戰(zhàn)爭帶來的傷害和災(zāi)難,具有非常深刻的警世作用。
從抗戰(zhàn)勝利以來我國抗日電影可以粗略地歸納出五種形式,分別是:(1)平民史詩抗戰(zhàn)電影。這類電影人物角色眾多、拍攝場景巨大、時間跨度長,以描摹抗日戰(zhàn)爭背景下小人物的悲慘命運(yùn)與頑強(qiáng)抗?fàn)帪閿⑹轮黧w。(2)抗日傳奇電影。這類電影具有戲劇性強(qiáng)、正邪分明的特點(diǎn),劇情跌宕起伏,注重對抗戰(zhàn)傳奇人物的刻畫,是最受歡迎的抗戰(zhàn)電影形式之一。(3)改編電影。這類電影改編自真實(shí)的歷史事件,往往以宏大的場面、慘烈的犧牲和戰(zhàn)爭的殘酷完成敘事,謳歌我國抗日英雄的同時,也對侵略者帶來的慘絕人寰的殺戮予以最猛烈的抨擊。(4)戰(zhàn)爭喜劇電影。這類電影劇情相對輕松,情節(jié)理想化,導(dǎo)致觀眾對戰(zhàn)爭殘酷性的感受和認(rèn)知下降,同樣是一種比較受歡迎的抗戰(zhàn)電影類型之一。(5)反思類電影。這類電影與傳統(tǒng)抗日電影黑白分明不同的是,其單純以抗戰(zhàn)為故事背景,從而展開對人性和戰(zhàn)爭的思考,導(dǎo)演的個人風(fēng)格和對事件的解讀在這類電影中表現(xiàn)得十分明顯。
眾多的抗戰(zhàn)主旋律電影中,《明月幾時有》別出心裁地開辟了抗戰(zhàn)電影的另類藝術(shù)表達(dá)形式,其既不屬于以上五種形式的任意一種,又不能嚴(yán)格地歸納成一種新的表達(dá)形式。電影從個人記憶、小人物視角和女性角度表達(dá)了日本占領(lǐng)香港時期中國人民的人文情懷和時代美感,中華民族百折不撓、不屈斗爭的民族精神被許鞍華以一種簡單委婉的方式于生活細(xì)節(jié)中娓娓道來。
梁家輝飾演的老年彬仔是一位普通而忙碌的香港計(jì)程車司機(jī),電影以對彬仔的訪談為開端,并令其個人記憶和口述貫穿整部電影,該種電影刻畫方式十分巧妙地將整部電影看似松散的劇情連接成一個整體。彬仔的口述和個人情緒的變化等,直接推動了整個故事情節(jié)的發(fā)展。彬仔猶如一位鄰家老者一般的娓娓道來,提升了電影真實(shí)性的同時,也促進(jìn)了電影情感的升華,讓人感覺原來英雄的事跡就在我們身邊,英雄再也不是遙不可及的神話人物,讓觀眾備感親切,這是電影感染力的重要來源之一。
另外,對抗戰(zhàn)人物的刻畫上,該電影摒棄了對著名抗戰(zhàn)人物和重大歷史事件的刻畫和重現(xiàn),而是創(chuàng)造性地將一群最普通的小人物作為敘事主體,來描繪日軍統(tǒng)治下時局艱難時期人民食不果腹的生活狀態(tài)和淪陷區(qū)人民被迫茍且于敵人統(tǒng)治并進(jìn)行不屈斗爭的故事。
《明月幾時有》從小人物的視角講述日軍侵華國土淪陷的時代背景下香港二度淪陷后眾人抗日的歷史事件。大時代小人物,而這個大時代是一個外敵入侵、兵荒馬亂的時代,侵略者視人命如草芥,人民食不果腹,活下去甚至成為一種奢求。彬仔的回憶和口述、方蘭的角色轉(zhuǎn)變、方母從反對到自己親自送情報、陌生人看到抗日傳單后的微笑等都是小人物視角?!耙孕∪宋镆姶髿v史”是《明月幾時有》的特色所在,擺脫了以往抗日主旋律電影宏大敘事和塑造可歌可泣視死如歸的英雄人物的模式的套路。歷史是人民創(chuàng)造的,小人物的行為和視角往往更能反映那個時代大部分人的精神面貌,一個民族的普通人更能表達(dá)這個民族的民族精神所在。這一點(diǎn)是這部影片在敘事方面的精華所在,無形之中拉近了歷史事件和觀眾的距離。
如果說個人記憶穿插于電影之中,從小人物視角看時代背景下的平凡人的紀(jì)實(shí)風(fēng)格是抗日主旋律電影表達(dá)手法的創(chuàng)新和本電影的特色,那么我們有必要對這種小人物的歷史敘事方式進(jìn)一步的剖析。
本劇取材于真實(shí)的歷史事件,大量的場景和敘述等都來源于真實(shí)的文字記錄和影像資料。人們常說藝術(shù)來源于生活,而又高于生活;顯然,所謂的高于生活的原因是事物經(jīng)過藝術(shù)化處理,使觀眾獲得了更加夸張的感官感受。而《明月幾時有》卻反其道而行之,但是觀眾的藝術(shù)感受卻絲毫未減。歷史敘事往往需要交代清楚時間、地點(diǎn)、人物、事件等。然而,同樣是敘述歷史,《明月幾時有》則通過刻畫平凡人與小人物講述了那個時代人的悲慘命運(yùn)和對侵略者的抗?fàn)帯?/p>
元·施惠《幽閨記》第十九出:“子不能庇父,君無可保臣。寧為太平犬,莫作亂離人”。意思就是說寧愿做太平盛世的狗,也不愿做戰(zhàn)亂時代的人。在那個人命如草芥時代,對人性的刻畫在抗日主旋律電影中往往是個性鮮明大義凜然或消極避世保全自我或叛變投敵做漢奸,英雄的光輝形象躍然于銀幕上,漢奸猥瑣的氣質(zhì)、黑惡的內(nèi)心讓人又恨又氣。許鞍華導(dǎo)演的電影歷來視角獨(dú)特、風(fēng)格別具一格,很難用傳統(tǒng)的目光定位。《明月幾時有》是典型的“許氏風(fēng)格”電影,本劇對人物的刻畫和塑造十分“另類”,離亂時代的平凡人是那么的真實(shí),同時具有傳統(tǒng)主旋律抗日電影不具備的特殊感染力,從而使觀眾對日軍統(tǒng)治下香港淪陷區(qū)人民的悲慘生活、被迫茍且和內(nèi)心的抗?fàn)幐型硎堋?/p>
電影中方母(方姑的母親)是一個十足的舊香港小市民形象,她自私、愛面子、膽小怕事,看到劉黑仔殺死的漢奸,不禁發(fā)出大駭之聲;與茅盾夫婦談判之前細(xì)心地整理妝容并準(zhǔn)備了糕點(diǎn),談判破裂后怒形于色,并帶走了糕點(diǎn)。當(dāng)?shù)弥约旱呐畠阂x開自己去抗日,方母首先強(qiáng)烈阻止女兒的行為,認(rèn)為女兒并非“英雄豪杰”,眼見阻撓不成方母氣憤地對女兒說回來給自己收尸。也許是為了保護(hù)女兒,也許是受愛國主義情感的驅(qū)使,方母心甘情愿地做起了護(hù)送情報的工作。方母和阿四被捕后,方母反復(fù)叮囑阿四要裝作不認(rèn)識自己,直到犧牲生命。此時的方母是崇高的,為了保護(hù)后輩,給后輩帶來生的希望,方母甘愿犧牲自己。一個自私自利、虛榮心強(qiáng)且膽小怕事的柔弱女性,最終為了他人、為了崇高的任務(wù)而犧牲自己,屬實(shí)令人感動。
實(shí)質(zhì)上,方母這個人物角色,是一個能夠反映女性面對戰(zhàn)爭和侵略所感所想的具有代表性的角色,是許鞍華導(dǎo)演在刻畫人物角色上的匠心獨(dú)運(yùn)。方母的個性品質(zhì)仿佛一無是處,不過,許鞍華卻用細(xì)節(jié)讓大家感受到方母性格的另一面:她將抗日的人稱為 “英雄豪杰”,雖然她在阻止女兒,但方母自始至終都沒有認(rèn)為抗日是錯誤的,女兒不能抗日是因?yàn)槟芰Σ粔?,不能連累抗日的隊(duì)友。方母是一個拼命保護(hù)女兒的偉大女性,是一個具有正義感卻要在亂世活下去的母親。方母最終為了抗日犧牲,前后強(qiáng)烈的反差,更能凸顯方母的偉大和抗日英雄的鮮活。原來英雄也怕死,原來英雄有時候也貪小便宜,原來英雄可以有這么多“缺點(diǎn)”。方母、方蘭、李錦榮、劉黑仔等角色人物存在各自不同的“缺點(diǎn)”,正是這種寫實(shí),正是這種刻畫英雄也怕死的手法,使電影角色更加鮮活真實(shí)且貼近生活。
也許是導(dǎo)演的刻意安排,也許是導(dǎo)演的無心之舉,“路人甲”角色可謂本劇的錦上添花之筆。與主角不同,路人甲角色可能不會得到大家的特別注意,但本電影對其的安排可謂獨(dú)具匠心。
夜幕籠罩下的香港,燈光暗淡,四處無人,方蘭和戰(zhàn)友二人趁著月色挨家挨戶發(fā)放抗日傳單。此時的香港正如這夜幕一樣,處處是黑暗,壓的人喘不過氣來,也許只有點(diǎn)點(diǎn)的燈光才能給受盡淪喪之苦的人帶來點(diǎn)點(diǎn)的希望。方蘭二人挨家挨戶拉門鈴放下傳單,也許這就是星星之火。路人甲角色應(yīng)聲開門,疑惑地?fù)炱鹆丝谷招麄鲉?,沒有一句臺詞,連肢體語言都很少;不過當(dāng)看到宣傳單的內(nèi)容,路人甲角色發(fā)出了無聲的會心一笑。路人甲角色其實(shí)就是沉默的廣大人民的一個縮影,笑中包含了希望、認(rèn)同、支持和對敵人發(fā)自內(nèi)心的抵抗。
許鞍華導(dǎo)演對這個小角色的刻畫,與本電影眾主角的刻畫相輔相成,從正面和側(cè)面表達(dá)了時代背景下小人物的悲慘命運(yùn)和面對外來侵略發(fā)自內(nèi)心的抵抗心理,是戰(zhàn)爭電影中時代美學(xué)、人文美學(xué)和精神美學(xué)的一種重要表達(dá)手法。
日軍統(tǒng)治下的香港,查憲員是基層的核查員,是侵略者統(tǒng)治的最底層工具,人們常稱之為“漢奸”。以往的抗日主旋律電影往往為了營造電影效果而將這類人刻畫為奸惡丑陋之徒,他們甘心做侵略者的爪牙,欺壓老百姓。然而,《明月幾時有》并未采用這種方式,查憲員也許并不是什么大奸大惡之人,他們大部分只是在亂世下茍活而已。
漢奸、普通人和英雄在本電影中的界限并不是十分的涇渭分明,這樣的藝術(shù)刻畫手法是本電影的特點(diǎn)之一。以人物的正邪特性為界,可將電影中被統(tǒng)治下的人物角色分為四類:甘心做漢奸的人、茍且做漢奸的人、普通人、英雄。茍且的查憲員在本劇中主要存在兩個片段,方蘭在碼頭的傳單被發(fā)現(xiàn)和方母的傳單在碼頭被發(fā)現(xiàn)。查憲員在方蘭的包裹中發(fā)現(xiàn)了抗日宣傳單,面露懼色,但并未聲張,并擔(dān)心周圍有埋伏而讓方蘭趕緊離開。影片通過兩個稽查員極其不協(xié)調(diào)的動作和幾乎扭曲的面部表情,側(cè)面告訴大家也許這兩個漢奸只是想活下去。在第二個片段中,“頗具正義感”的稽核員十分生氣地告訴方母,這個東西被日本人知道要?dú)㈩^的,隨手把宣傳單扔進(jìn)了海里。很顯然,查憲員不想讓日本人發(fā)現(xiàn)傳單,在他的立場上,這樣做會挽救方母的生命。茍且的查憲員與路人甲的微笑異曲同工,是電影不可缺少的作料,反映了離亂時代下的眾生百態(tài)和悲慘的命運(yùn)。
《明月幾時有》是抗日主旋律電影的一次創(chuàng)新嘗試,擺脫了以往抗日電影的“套路和束縛”,雖然很難將其定義成一種全新形式的戰(zhàn)爭電影,但是其藝術(shù)價值仍舊值得業(yè)界探索和深思?!睹髟聨讜r有》雖然具有戲劇化成分,但其依然可以稱為一部紀(jì)實(shí)電影。在許鞍華的電影視角下,表達(dá)反抗不一定要勇敢沖鋒、視死如歸,有時候一個微笑就可以;小人物、小角色同樣可以見證大時代。跳脫對抗日傳奇英雄的刻畫,轉(zhuǎn)而塑造真實(shí)的有血有肉的平民英雄,在當(dāng)前人民普遍反感抗日神劇的時代,《明月幾時有》無疑給抗日影視作品的進(jìn)一步創(chuàng)作提供積極的創(chuàng)意來源。