劉佳敏 浙江科技學(xué)院 浙江省杭州市 310023
哈代是20世紀(jì)英國(guó)著名的小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家、社會(huì)活動(dòng)家。他一生立足韋塞克斯系列,創(chuàng)造了諸多膾炙人口的小說(shuō)作品。在《德伯家的苔絲》中,哈代成功塑造了具有獨(dú)立自主意識(shí)和自覺(jué)精神的女性形象,批評(píng)了父權(quán)社會(huì)的狹隘與倫理觀的虛偽,讓讀者無(wú)不對(duì)苔絲悲慘的命運(yùn)報(bào)之以同情與感慨。從哈代的代表性作品《德伯家的苔絲》入手,我們分析女主人公苔絲的經(jīng)歷及性格特征,最大程度剖析哈代籍此表現(xiàn)的反抗傳統(tǒng)的束縛和壓迫,追求自我獨(dú)立,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了平等自主的現(xiàn)代女性意識(shí)。
哈代作品反映的多是維多利亞時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。眾所周知,維多利亞時(shí)代的英國(guó)女性社會(huì)主要表現(xiàn)為英國(guó)傳統(tǒng)女性的家庭和社會(huì)地位較低,她們往往被要求成為完美女性的形象,優(yōu)雅、純潔、服從于持家。然而,同一時(shí)期女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)興起,能夠作為哈代現(xiàn)代女性意識(shí)的來(lái)源。
維多利亞時(shí)期,英國(guó)的主流文化對(duì)于女性產(chǎn)生了較為深刻的影響。社會(huì)對(duì)于女性想象塑造的意圖性較強(qiáng),女性也就具有了較為明確的特質(zhì)。從生理學(xué)的角度來(lái)說(shuō),男性需要女性形體來(lái)滿足其感官需求。恰如籠中小鳥、墻上壁畫、瓶中鮮花,維多利亞時(shí)期的女性首先要求外在形象要優(yōu)雅。在這一階段,女性生存依賴于男性,她們必須靠自身優(yōu)雅的外表形象來(lái)保持對(duì)于男性的吸引。
另外,在這一時(shí)期,新教盛行,對(duì)于女性形象和性要求采取的是極為嚴(yán)苛的態(tài)度。貴族或者中上階層力,人們回避當(dāng)面談?wù)撔裕瑡D女被看做是沒(méi)有任何性欲的,性要求被認(rèn)為是道德淪喪。而且,維多利亞時(shí)期將女性的貞操看做是高于一切的。他們要求婦女,尤其是年輕的少女們要嚴(yán)守貞操,抵御各種誘惑。
其次,服從是維多利亞時(shí)期女人最為本質(zhì)的特征。在維多利亞時(shí)期,女性被告知,男人是政治與經(jīng)濟(jì)化的存在形式,女性要從屬于男性。在他們看來(lái),男性是歷史的創(chuàng)作者,是工業(yè)化的重要力量,他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)靥幱陬I(lǐng)導(dǎo)者的位置。與此同時(shí),女性生性柔弱、秉性被動(dòng),更適合成為男性的附屬品,更多地適合男性的安排。
女性主義與哈代之間的關(guān)聯(lián)較為密切。哈代筆下的女性形象是有悖于傳統(tǒng)的父權(quán)制下的形象,打破了英國(guó)文學(xué)中長(zhǎng)期來(lái)將男性作為創(chuàng)作主題,而將女性僅僅視為附屬品的一種的文化傳統(tǒng)。在《德伯家的苔絲》中,哈代成功塑造了具有獨(dú)立自主意識(shí)和自覺(jué)精神的女性形象,批評(píng)了父權(quán)社會(huì)的狹隘與倫理觀的虛偽,讓讀者無(wú)不對(duì)苔絲悲慘的命運(yùn)報(bào)之以同情與感慨。因?yàn)樵?jīng)受到誘奸,苔絲是世人眼中不潔的罪人。然而,她卻勇敢的拿起了復(fù)仇的利劍,既誅殺了仇人,也讓其他人付出了生命的代價(jià)。在小說(shuō)中,哈代寄語(yǔ)她為“一個(gè)純潔的女人”其實(shí)是在肯定苔絲的道德觀念,批判資產(chǎn)階級(jí)的虛偽道德觀,并最終給予古老的父權(quán)社會(huì)致命一擊。也要看到,苔絲也有勇敢、反叛的一面,這種反叛并沒(méi)有逃脫亞雷、克萊的束縛,卻讓她背負(fù)了沉重的精神壓力和道德包袱。小說(shuō)結(jié)尾處用苔絲的死來(lái)反抗世俗的壓迫,實(shí)際上也是為了反抗自己的命運(yùn),取得道德與精神上的勝利。
實(shí)際上,在哈代的小說(shuō)中,自然與女性是兩個(gè)最為重要的主題。其中,自然是其創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn);女性是其創(chuàng)作的推動(dòng)力和靈感。哈代的創(chuàng)作自覺(jué)地將自然與女性連接起來(lái),和諧共存,最終通過(guò)自然來(lái)反映女性,烘托女性的自然的痛心感覺(jué)。
哈代善于刻畫年輕的女性,在不同題材與體裁中都有所涉獵。哈代關(guān)注女性的生存狀態(tài),對(duì)于女性持有深沉的理解與同情,對(duì)于她們的命運(yùn)有較為深刻的思考與表達(dá)。在哈代之前,對(duì)于女性的塑造較為程式化,大多是世俗標(biāo)準(zhǔn)、傳統(tǒng)價(jià)值取向。女性不是被塑造成天使,就是被描述為魔鬼。說(shuō)到底,這種傳統(tǒng)的女性形象就是男權(quán)社會(huì)塑造的結(jié)果,是男性眼中的女性,是對(duì)于女性的貶抑和歪曲。在這一點(diǎn)上,哈代與眾不同。他敢于標(biāo)新立異,創(chuàng)造了一系列非正統(tǒng)的新女性形象。這些女性形象或者潑辣奔放,或者不隨流俗,或者大膽叛逆,都較為獨(dú)立自主的去追求自己所要的幸福與自由。顯然,哈代主張的女性應(yīng)當(dāng)是能夠借助自己的權(quán)利去追求屬于自己的幸福、自由,進(jìn)而指出全面模式情感權(quán)利是不正確的做法。
生態(tài)女性主義者認(rèn)為,自然與女性具有極強(qiáng)的親近性。女性經(jīng)血的規(guī)律性變化、體型改變及哺乳過(guò)程都是自然生態(tài)循環(huán)不可或缺的一部分,都是具有周期性的變化模式。與此同時(shí),女性孕育功能與自然的生產(chǎn)之間存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。其次,女性如同自然,是一種被動(dòng)、情感、神秘和柔弱的存在形式,她需要進(jìn)步的、主動(dòng)的、強(qiáng)壯的、理性的男性來(lái)開(kāi)發(fā)與引導(dǎo)。類似主客二分、肉體與心智、理智與情感的糾葛,導(dǎo)致了男性價(jià)值觀念與控制欲望的發(fā)展。
哈代認(rèn)為,女性與自然之間是一種水乳交融的關(guān)系。人類是自然的兒女。在哈代眼中,女性來(lái)自自然、溶于自然,保持著一種天然的、永恒的依賴性和認(rèn)同感。女性吸收了自然的精華,自身成為自然的一部分,比男性更具有密切關(guān)聯(lián)性。由此,在哈代筆下,女性形象的眉毛是空虛的,命運(yùn)是可怕的,但是只要其步履輕盈、笑靨艷艷,則必然有能力投身自然的懷抱,成為自然不可或缺的組成部分。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),哈代小說(shuō)中的自然與女性表達(dá)出的是一種失去的悲痛。他塑造的女性形象,是被自然化的女性。如果說(shuō)克林厭惡了喧囂的城市生活而回歸農(nóng)村,那么,妻子游苔絲則一心向往城市生活,他實(shí)現(xiàn)不了自己在城市生活的愿望,就只能與情人私奔,最終落水身亡。在《還鄉(xiāng)》中,愛(ài)頓荒原同樣是一種不可控制的自然物的象征,作品開(kāi)頭對(duì)于荒原的描述也具有極強(qiáng)的象征意義。這片神秘莫測(cè)、原始冷漠的原野,恰如一股不可控制的自然力量,支配著荒原的變化,操控著荒原上的每一個(gè)人的命運(yùn)。哈代小說(shuō)中的女性不是在愛(ài)的激流中痛苦掙扎,就是為愛(ài)而最終毀滅。
從哈代的代表性作品《德伯家的苔絲》入手,我們分析女主人公苔絲的經(jīng)歷及性格特征,最大程度剖析哈代籍此表現(xiàn)的反抗傳統(tǒng)的束縛和壓迫,追求自我獨(dú)立,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了平等自主的現(xiàn)代女性意識(shí)。《德伯家的苔絲》中的女主人公苔絲之所以出現(xiàn)作品中所述的悲劇,被塑造成如此的形象,根源在于苔絲的性格特質(zhì),也離不開(kāi)社會(huì)與傳統(tǒng)的束縛,這些因素綜合起來(lái),讓追求自由與獨(dú)立的女性形象樹(shù)立起來(lái),表征出了哈代內(nèi)心深處對(duì)于女性主義平等自由理念的宣揚(yáng)。
苔絲的性格方面的因素是其悲劇命運(yùn)產(chǎn)生的重要因素。苔絲自身淳樸,充滿大自然賦予她的良知。這種本能的淳樸使得她無(wú)法與亞雷相處,也使得她不能向自己心愛(ài)的人隱瞞過(guò)去。當(dāng)她選擇訴衷腸,告訴克萊自己曾被奸污的現(xiàn)實(shí)時(shí),得到的卻是一種拋棄。顯然,在這個(gè)層面上講,苔絲缺乏心機(jī),沒(méi)有過(guò)多地被文明所沾染。她的淳樸的本能讓她超越了人類與生俱來(lái)的保護(hù)自己的本能,導(dǎo)致了她自身悲劇的產(chǎn)生。在作品中,苔絲家族較為顯赫,但是到了19世紀(jì)后期逐漸變得頹敗。然而,在偶然得知自己身世后,苔絲的父親更多地是洋洋自得,夫人也是沾沾自喜。這體現(xiàn)出苔絲家父母貪圖虛榮的一種本質(zhì)。
然而,苔絲對(duì)此卻不屑一顧。她討厭父母的庸俗、鄙視為了上述出身而做出的各種妥協(xié)。在她看來(lái),她就是一個(gè)農(nóng)民的女兒,靠著自身的勞動(dòng)謀求生存,她仍然堅(jiān)持自己低賤的姓氏,也是為了最大限度地保持勞動(dòng)階級(jí)的本性。當(dāng)克萊建議苔絲改姓德伯時(shí),得到的是否定的答復(fù)。這都充分說(shuō)明了,苔絲自身的純潔、質(zhì)樸與鄙視門第、熱愛(ài)勞動(dòng)的個(gè)性。
當(dāng)然,我們也要客觀地看到,苔絲身為農(nóng)民階層所固有的舊道德的影子。在她與世俗輿論和種種傳統(tǒng)道德的迫害中,自覺(jué)不自覺(jué)地用道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)匡定自己,進(jìn)而認(rèn)為自己是存在罪過(guò)的。在她心中,更不能忘記的就是自己身上的恥辱。這些充分暴露了苔絲自身的道德局限性。
盡管其人物自身的局限性使得其悲劇色彩更濃,然而,苔絲最終走向悲劇命運(yùn)的終點(diǎn)更多的仿佛是一種宿命的歸宿。恰如英國(guó)女權(quán)主義作家伍爾夫所言,一個(gè)人,倘若僅僅是純粹的男人或者女人,那么它將是悲劇的。無(wú)論是任何人,都應(yīng)當(dāng)是一個(gè)具有男人味的女人或者具有女人味的男人。由此看來(lái),發(fā)展雙重性格,最終形成雙重性格,必將成為婦女解放運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)。也正是基于此種考量,哈代通過(guò)自身的同情與良知,展示出了受壓迫的婦女悲劇形象,讓我們得以窺見(jiàn)男權(quán)中心主義社會(huì)中的婦女的基本形態(tài),所帶來(lái)的也正是苔絲形象的徹底的悲劇性。