金 中

一、詩詞創(chuàng)作的本質(zhì)

好詩的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么？如何比較不同詩作之間的高下？詩作如何才能傳世？當(dāng)代詩詞的發(fā)展需要解決哪些問題？當(dāng)代詩詞的創(chuàng)新有什么方式？當(dāng)代詩詞如何處理創(chuàng)新與繼承之間的關(guān)系？當(dāng)代詩詞的使命和具體任務(wù)是什么？

以上這些，都是當(dāng)代詩詞迫切需要解決的理論課題，有的也一直引起著爭(zhēng)論。其實(shí)，只要把“詩詞創(chuàng)作的本質(zhì)究竟是什么”這樣一個(gè)根本問題弄清楚，以上這些課題也就能一一迎刃而解了。

詩詞，是用漢語文言表達(dá)的中國傳統(tǒng)式詩歌。與之對(duì)應(yīng)，自由詩，就是用漢語白話表達(dá)的中國現(xiàn)代式詩歌；外國詩，就是使用外國語言表達(dá)的詩歌。詩詞、自由詩和外國詩，都是廣義上的“詩歌”（Poem）之不同形式。

要想了解詩詞創(chuàng)作的本質(zhì)，首先需要明白“詩歌”是什么，“詩歌創(chuàng)作”是怎么回事。

詩歌，是用聲韻進(jìn)行抒情的藝術(shù)。情，即內(nèi)心的感動(dòng)。詩歌創(chuàng)作，就是把人內(nèi)心的感動(dòng)表達(dá)為具有聲韻的語言之行為。對(duì)于詩歌，“感動(dòng)”和“聲韻”是兩個(gè)關(guān)鍵詞：感動(dòng)是詩歌的本質(zhì)內(nèi)容，聲韻是詩歌的外在形式。

自由詩雖然不像詩詞那樣形成明確的格律規(guī)則，但也存在著作為漢語白話的聲韻節(jié)奏；外國詩則基于各國語言的特點(diǎn)，具有相應(yīng)的聲韻。古今中外的所有詩歌，不論其外在形式上的聲韻如何，在表達(dá)內(nèi)心感動(dòng)的本質(zhì)內(nèi)容上是完全相通的。

那么，詩詞創(chuàng)作的本質(zhì)也就清楚了——無非是使用符合格律的漢語文言來表達(dá)內(nèi)心感動(dòng)的行為。

“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。”當(dāng)我們涉及詩詞的相關(guān)問題時(shí)，不要只盯著詩詞內(nèi)部，有時(shí)確實(shí)需要把中國詩詞放在世界詩歌的大背景中來思考。這樣，就能避免只注意到特殊性而忽略普遍性、“見樹不見林”的弊端，很多問題能相應(yīng)看得透徹。

例如，關(guān)于詩歌首先是作為聲韻表達(dá)的聽覺藝術(shù)，其次才是通過文字書寫的視覺藝術(shù)的問題：由于漢語一字一音，聲韻聽覺和文字視覺之間的差別相對(duì)要小，對(duì)該問題的認(rèn)識(shí)就不那么敏感。世界上的其他語言多是一詞多音，能明顯感受到和其詩歌聲韻直接掛鉤的是語音，而不是文字。沒有文字的原始先民，也能把自己的內(nèi)心感動(dòng)發(fā)而為歌，這幾乎是世界上所有詩歌的起源。

中外經(jīng)常舉辦多種“國際詩歌節(jié)”。不同國家的詩人匯聚一堂，用其本民族語言朗誦各自的詩作成為慣例。在現(xiàn)場(chǎng)聆聽時(shí)，即使不懂外語，不明白該詩作的含義，也能從詩人的朗誦語音中感受到魅力。真正了解詩歌之美，本質(zhì)上要通過口來讀和耳來聽，眼睛觀看和大腦思考尚屬其次。這一點(diǎn)，參加過“國際詩歌節(jié)”的中國自由詩詩人認(rèn)識(shí)得相對(duì)清楚。而中國詩詞界目前和國際詩壇基本脫節(jié)，對(duì)于詩詞作品出聲誦讀的重要性認(rèn)識(shí)得還不夠。

二、當(dāng)代詩詞的守舊誤區(qū)

既然詩歌創(chuàng)作是表達(dá)內(nèi)心感動(dòng)的行為，那么，評(píng)價(jià)詩作的標(biāo)準(zhǔn)，便在于其所表達(dá)的感動(dòng)之有無和大小。看作者的感動(dòng)能否通過詩作傳達(dá)給讀者，讀者讀后，在內(nèi)心能產(chǎn)生多少感動(dòng)。

比較不同詩作之間的高下其實(shí)很簡單：那就是看哪首詩作能給人帶來較多的感動(dòng)，留下較深的印象。

好詩，能讓人心中泛起波瀾，甚至是心潮澎湃。當(dāng)讀者被一首好詩所感動(dòng)，會(huì)下意識(shí)地對(duì)詩句反復(fù)品味。還可能會(huì)發(fā)自內(nèi)心、情不自禁地向朋友來介紹。好詩會(huì)以一傳十、十傳百的方式為更多人所認(rèn)知。當(dāng)這樣的狀態(tài)得以長期持續(xù)，一首詩作也就傳世了。一般的詩作只是作為個(gè)人興趣，其感動(dòng)的對(duì)象基本限于作者本人；傳世的詩作，則意味著給一代又一代人帶來持續(xù)的感動(dòng)。

詩作想要傳世極難。哪怕只有一首詩傳世，對(duì)于作者也是至高的榮譽(yù)。時(shí)間非常公正，平庸之作很快會(huì)被無情地淘汰。只有真正的好詩才能流傳下來，在和時(shí)光的競(jìng)賽中獲勝。

當(dāng)代詩詞的使命便是：留下我們這個(gè)時(shí)代傳世的詩詞精品。

然而，當(dāng)下真正感人的詩詞佳作還是太少。大量的擬古詩根本引不起今天的讀者感動(dòng)，更無法奢談傳世。當(dāng)代詩詞的發(fā)展，需要解決詩詞傳統(tǒng)的現(xiàn)代化更新問題。

中華詩詞傳統(tǒng)悠久，積淀深厚，從遣詞用語到聲律體系，形成了一整套范式。這樣一筆文化遺產(chǎn)，給后人作詩帶來巨大參考的同時(shí)，也難免成為一個(gè)重負(fù)。時(shí)代發(fā)生了太大的變化，詩詞的傳統(tǒng)范式，在今天已不能充分表達(dá)現(xiàn)代人的內(nèi)心感動(dòng)了。正因其積淀深厚，想要突破所面臨的困難也就更大。

這個(gè)過于厚重的傳統(tǒng)范式，制約了詩詞在當(dāng)代自由健康的發(fā)展，很多人已形成嚴(yán)重固化的思維模式，認(rèn)為詩詞創(chuàng)作就必須符合這種傳統(tǒng)范式，詩詞就是要寫得古色古香。只要古雅就是好詩，管他能不能感動(dòng)人；而詩作一旦顯得不那么古雅，就算能讓人心生感動(dòng)，也不是好詩。

詩詞守舊派將詩詞的傳統(tǒng)范式視為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，忽視了詩詞需要表達(dá)內(nèi)心感動(dòng)的本質(zhì)原點(diǎn)。他們?cè)趧?chuàng)作時(shí)，首先想到的是類似題材在古詩中怎么寫，押了什么韻，用了哪些典故，至于現(xiàn)實(shí)中的具體情景如何，自己當(dāng)時(shí)內(nèi)心的真實(shí)感受如何，卻沒有認(rèn)真考慮。他們對(duì)于詩中用字，只知道查翻韻書看其歸屬的韻部，沒有認(rèn)識(shí)到語音聽覺才是詩歌聲韻的真正體現(xiàn)。

這種思維的固化，造成個(gè)性泯滅和創(chuàng)造力匱乏。古詩里沒有出現(xiàn)過的題材不會(huì)寫，古詩里沒有用過的詞語不敢用。于是，作詩便只能刻意回避現(xiàn)代事物，重復(fù)中國古詩里司空見慣的春愁秋怨、飲酒喝茶、游園賞景、節(jié)日唱酬之類的題材。讀其詩作，我們只能感覺到作者具有一定的中國古典文化方面的學(xué)識(shí)，但引不起心中的感動(dòng)，產(chǎn)生不了將詩句反復(fù)品味的興致。很多詩作僅讀正文第一句，甚至是只看標(biāo)題，便失去了往下讀的興致。這樣的詩顯然不是好詩，因?yàn)閷懺姷谋举|(zhì)在于傳達(dá)感動(dòng)，而不是炫耀學(xué)識(shí)。

他們明明生活在現(xiàn)代的城市，吃穿用度都是現(xiàn)代的物品，接受現(xiàn)代的教育，然而作詩時(shí)卻對(duì)這一切熟視無睹，違背自己作為現(xiàn)代人的真實(shí)情感，刻意把自己裝扮成一個(gè)古代人。

他們作詩其實(shí)只是對(duì)古詩進(jìn)行拼接重組，炮制出一堆“假古董”。他們以詩詞寫得酷似古詩，甚至混到古詩里讓人認(rèn)不出來為最高榮譽(yù)。這恰恰是一種甘作精神乞丐的自我淪喪。在今天，就算能寫出和古詩一模一樣的詩作，也引不起讀者像過去那樣的感動(dòng)了。因?yàn)闀r(shí)代變了，讀者對(duì)詩情的接受視角和藝術(shù)趣味改變了。

擬古只能作為作詩初學(xué)階段的基本功訓(xùn)練，將其當(dāng)作創(chuàng)作的終極目標(biāo)，無疑是舍本逐末的行為——舍掉了“感動(dòng)”的本，去追逐“范式”的末。

世上的萬事萬物無時(shí)無刻不處在變化之中，可是又有某種永恒不變的東西貫穿其內(nèi)。我們要把握好這“變”與“不變”之間的辯證關(guān)系。對(duì)于所有詩歌，范式是流動(dòng)的、可變的，感動(dòng)才是其從古至今一以貫之的不變本質(zhì)。作為詩歌的作者，在創(chuàng)作時(shí)需要捫心自問：我的詩表達(dá)了我內(nèi)心真實(shí)的感動(dòng)嗎？作為詩歌的讀者，在鑒賞時(shí)也需要追問自己：這首詩真的讓我感動(dòng)了嗎？

感動(dòng)直接關(guān)乎人的內(nèi)心，范式則類似人的衣著裝飾。如果用宗教來作比，詩歌中的感動(dòng)相當(dāng)于“信”，范式相當(dāng)于“律法”。信是內(nèi)在的、本源的；律法是外在的、從屬的，是可以因時(shí)因地而有所改變的。

中國詩詞的傳統(tǒng)范式是封建時(shí)代特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物，并非從一開始就有，而是從六朝時(shí)代起孕育，在唐代才逐漸形成的。既然有其成熟、鼎盛，則必然也有其腐朽、衰落。我們今天呼吁詩詞回歸那從《詩經(jīng)》時(shí)代起就用來抒發(fā)感動(dòng)的原點(diǎn)，實(shí)際上是一種復(fù)古。

認(rèn)為傳統(tǒng)“范式”必須嚴(yán)守而不能改變，本身就是一種僵化的認(rèn)識(shí)?？纯次覀兘裉焐钪械囊磺校瑥木唧w的衣食住行到社會(huì)制度以及抽象的思維方式，還有哪一樣和古代原封不動(dòng)地保持著一致？試問在世間：有哪種事物因?yàn)檫^去如何，所以現(xiàn)在也必須如何？“窮則變，變則通，通則久”。只要真正理解“唯變所適”的《周易》精神，就應(yīng)懂得讓事物順應(yīng)時(shí)代變化而進(jìn)行適當(dāng)變通，是使其得以生存并獲得持續(xù)發(fā)展的唯一方式。

當(dāng)代詩詞的具體任務(wù)，是創(chuàng)作出有別于詩詞的傳統(tǒng)范式、真正與現(xiàn)代人的思維和情感相接軌、能夠真正打動(dòng)廣大現(xiàn)代讀者的詩詞佳作，并且讓這樣的佳作由少到多，逐漸被世人認(rèn)知和接受，從而最終形成一種新時(shí)代的詩詞范式。不用說，這是一個(gè)長期而艱巨的過程。

三、當(dāng)代詩詞的創(chuàng)新方式

如何處理繼承與創(chuàng)新之間的關(guān)系，如何把握繼承與創(chuàng)新的適度均衡，是中華傳統(tǒng)文化所面臨的共通課題。不僅是詩詞，對(duì)于書法、繪畫、音樂等其他藝術(shù)形式同樣，獨(dú)立個(gè)性和創(chuàng)新能力才是其生命所在。

中國當(dāng)下的詩詞創(chuàng)作，總體來看還是繼承偏多，創(chuàng)新的比重相對(duì)不足。

我們能聽到這樣的老生常談：“不要奢談什么創(chuàng)新，先把傳統(tǒng)繼承好了再來談創(chuàng)新！”貌似有理，實(shí)際上有一個(gè)重要問題被忽視了：青年是作詩的黃金時(shí)期，這個(gè)年齡段心靈感受敏銳，思維活躍。如果把心思全放在對(duì)古詩的繼承上，耽誤了這個(gè)思維活躍期，則很有可能出現(xiàn)年齡大了之后，思維已被傳統(tǒng)模式所固化，那時(shí)即使再想創(chuàng)新，也心有余而力不足的情況。我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中不難看到這樣的例子：明明是年輕人，寫的詩詞卻老氣橫秋，消極頹廢，流露著與年齡不符的暮氣。其原因在于受中國古詩中表達(dá)這類情緒的作品影響過深，沉湎其中而無法自拔，“為賦新詞強(qiáng)說愁”。

對(duì)于詩詞這一傳統(tǒng)積淀過于厚重的文藝，繼承和創(chuàng)新顯然需要同步進(jìn)行。讓詩詞作者先練就出將內(nèi)心的真情實(shí)感自如地表達(dá)的能力，再達(dá)到詩句合律的能力。對(duì)中國古典的研讀，可與此同時(shí)逐步、長期地進(jìn)行。這樣，能相對(duì)便于保持其獨(dú)立個(gè)性和創(chuàng)新能力，避免陷入古詩的窠臼而無法自拔。

從事詩詞創(chuàng)作當(dāng)然需要充分地研讀中國古典。我們反對(duì)的是那種僅研讀中國古典，作詩時(shí)滿腦子里只有中國古典套路的做法。

要想提升當(dāng)代詩詞的創(chuàng)作水平必須創(chuàng)新。我對(duì)詩詞創(chuàng)新提出的明確方法論是：向自由詩和外國詩學(xué)習(xí)，以增強(qiáng)作品的現(xiàn)代精神氣質(zhì)。

中國自由詩的發(fā)展，很大程度上就受到過外國詩的影響。現(xiàn)在，有必要讓這一影響繼續(xù)擴(kuò)大到詩詞領(lǐng)域，以改變當(dāng)下的詩詞創(chuàng)作整體上依然“閉關(guān)鎖國”的狀態(tài)。文學(xué)創(chuàng)作離不開對(duì)先前作品的繼承。比起中國古詩，自由詩和外國詩相對(duì)富于現(xiàn)代精神氣質(zhì)，與現(xiàn)代人的思維、情感較為接近。用這種開辟新繼承源泉的方式，給詩詞帶來創(chuàng)新。

他山之石，可以攻玉。既然詩詞和自由詩、外國詩同樣都是用以表達(dá)內(nèi)心感動(dòng)的詩歌文學(xué)，自然應(yīng)當(dāng)相互借鑒、融合。其實(shí)何止詩歌？文科和理科，科學(xué)與藝術(shù)，都可以相互地借鑒、融合。人類、社會(huì)與自然、宇宙，乃至大千萬物之間，莫不有著千絲萬縷的聯(lián)系。

在跨學(xué)科交叉研究不斷結(jié)出碩果的21世紀(jì)，還主張所謂“新詩與舊詩要分道揚(yáng)鑣而不是合流共濟(jì)”，舊詩要“古雅”，“只能原封不動(dòng)地保持”，不得不說是孤立、僵化、片面的看法。把自己隔離在外國詩的廣闊天地之外，只盯著詩詞和中國自由詩之間的差異，忽視了二者均系用以表達(dá)內(nèi)心感動(dòng)的漢語詩歌之巨大共性。“自其異者視之,肝膽楚越也；自其同者視之,萬物皆一也?！保ā肚f子·德充符》）

我們對(duì)清末黃遵憲的詩作并不算滿意：他的詩尚且停留在僅將一些近代事物的新名詞寫入而已，其內(nèi)在的精神氣質(zhì)依舊是傳統(tǒng)的封建士大夫。他的“詩界革命”大方向是對(duì)的，但做得不夠深入，不夠徹底，沒有把近代精神充分地表現(xiàn)出來。

當(dāng)代詩詞的使命同時(shí)也就是：讓詩詞真正表達(dá)現(xiàn)代人的內(nèi)心感動(dòng)，寫出現(xiàn)代人的靈魂。

創(chuàng)新，只有創(chuàng)新，在繼承傳統(tǒng)詩詞、自由詩和外國詩的基礎(chǔ)上更加深入地創(chuàng)新，當(dāng)代詩詞的使命才有可能實(shí)現(xiàn)！