周建忠

引言：楚辭詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)的遠(yuǎn)紹

雨過(guò)風(fēng)輕落葉飛，曬場(chǎng)稻滿敗荷稀。

養(yǎng)心悟性傳薪火，不絕弦歌出戶扉。

中華傳統(tǒng)詩(shī)詞（舊體詩(shī)詞），是中國(guó)傳統(tǒng)文化的瑰寶，是中華民族五千年文明的結(jié)晶，是中華兒女與生俱來(lái)的文化基因，是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的精神高地，是體現(xiàn)國(guó)家文化實(shí)力的重要窗口，是中華文化自信的重要表現(xiàn)。

中華傳統(tǒng)詩(shī)詞彰顯了中國(guó)文化的生命意識(shí)，既是人類對(duì)自身命運(yùn)和存在狀態(tài)的思考，也是人類意識(shí)中原初的、核心的意識(shí)形態(tài)，包括情感（田園、自然）與智慧（圓融貫通、恬淡自在）的具象反映。中華傳統(tǒng)詩(shī)詞承載了中國(guó)文化的風(fēng)骨氣韻，草木緣情，明心見(jiàn)性；觀照歲月，蘊(yùn)藉雋永；回環(huán)往復(fù)一唱三嘆，沉郁頓挫欲吐還吞。中華傳統(tǒng)詩(shī)詞昭示了中國(guó)文化的家國(guó)情懷，傳承先賢圣道，家國(guó)大義；憂國(guó)憂民，社會(huì)擔(dān)當(dāng)；志擁日月，上下求索；丹心耿耿，情義相照，立德立言立功，為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。

面對(duì)這樣一個(gè)“高大上”的引導(dǎo)與詮釋，當(dāng)下很多人對(duì)于中華傳統(tǒng)詩(shī)詞的創(chuàng)作，仍然望而生畏，主要原因就是過(guò)不了詩(shī)詞格律這一關(guān)，在技術(shù)層面難以入門(mén)。

為了弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)詩(shī)詞，寫(xiě)作舊體詩(shī)詞，很多人都是從詩(shī)詞格律讀本入手。比如，本人在本科、碩士、博士期間，都學(xué)過(guò)、考過(guò)詩(shī)詞格律，但由于主講教授理論脫離實(shí)際，不會(huì)寫(xiě)作，所以考試通過(guò)之后就還給老師了。然后為了寫(xiě)作，就去閱讀、攻讀、研讀各種詩(shī)詞格律讀本，包括啟功先生《詩(shī)文聲律論稿》、王力先生《詩(shī)詞格律十講》，我一共讀過(guò)二十多本格律書(shū)，結(jié)果仍然是模模糊糊，似懂非懂，有的問(wèn)題似乎更加困惑，難以入門(mén)，不能正常進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)。

回顧我突破格律難關(guān)，漸入佳境，進(jìn)入嫻熟自如隨物賦形的過(guò)程，不是技術(shù)層面的死記硬背，而是對(duì)唐詩(shī)宋詞的閱讀、研讀。因?yàn)槭聦?shí)證明，詩(shī)歌寫(xiě)作，離科學(xué)還很遙遠(yuǎn)。構(gòu)思、設(shè)計(jì)、描圖、施工、驗(yàn)收等工科程序，不適用于詩(shī)歌。詩(shī)歌的誕生，詩(shī)人的誕生，并不是主觀努力的必然結(jié)果，有時(shí)是說(shuō)不清道不明的，詩(shī)歌的確有點(diǎn)神秘色彩。

唐詩(shī)的魅力，就在于文字淺顯，自然流暢，富于情韻，天然無(wú)痕。只有當(dāng)你拿起筆來(lái)，準(zhǔn)備寫(xiě)詩(shī)時(shí)，才能在那些看似平凡的作品中感受到偉大浩瀚難以企及的境界。讀，就是朗讀、誦讀、吟誦；練，就是誦讀、體悟、實(shí)踐。在誦讀中體會(huì)感知寫(xiě)作，在寫(xiě)作中領(lǐng)略感悟誦讀。我讀過(guò)《全唐詩(shī)》《全宋詞》《全元散曲》，從整體上宏觀上體會(huì)到了舊體詩(shī)詞的意象、路徑、題材、風(fēng)格。進(jìn)而研讀《唐詩(shī)三百首》《宋詞三百首》，逐首標(biāo)出平仄，體會(huì)用韻，感悟用筆，平中見(jiàn)奇，結(jié)撰成篇。

如果說(shuō)，唐詩(shī)宋詞的典范意義，使我掌握了舊體詩(shī)詞寫(xiě)作的基本格式，尋找到語(yǔ)言節(jié)奏意象抒情等技術(shù)性路徑的話。那么，深入探索中華傳統(tǒng)詩(shī)詞的精髓、奧秘乃至創(chuàng)作三昧，則來(lái)自于《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《論語(yǔ)》《老子》《莊子》等元典，其中尤其是以屈原為代表的楚辭傳統(tǒng)的遠(yuǎn)紹與弘揚(yáng)。

我的《五百種楚辭著作提要》出版后，曾得到各方面的好評(píng)，有朋友寫(xiě)詩(shī)贊揚(yáng)，我深為所動(dòng)，次韻一首，以道甘苦得失：

燈前舊卷半青黃，城郭山林已兩忘。

日暮云飛霜染色，星稀月落露凝香。

千秋遠(yuǎn)紹空垂淚，四海旁搜暗斷腸。

一曲輕彈難入夢(mèng)，三弦九奏不成章。

因?yàn)槌o是中國(guó)文化精神的根源。郭沫若先生說(shuō)過(guò)：“由楚所產(chǎn)生出的屈原，由屈原所產(chǎn)生的楚辭，無(wú)形之中在精神上是把中國(guó)統(tǒng)一著的?！?/p>

因?yàn)槌o是中國(guó)詩(shī)人個(gè)人創(chuàng)作的起點(diǎn)，同時(shí)成為中國(guó)文學(xué)的源頭、高峰、典范。朱熹說(shuō)：“三百篇，性情之本?！峨x騷》，詞賦之宗。”王國(guó)維說(shuō)：“三代以下之詩(shī)人，無(wú)過(guò)于屈子、淵明、子美、子瞻者，此四子者，茍無(wú)文學(xué)之天才，其人格亦足千古，故無(wú)高尚偉大之人格，而有高尚偉大之文學(xué)者，殆未之有也?！痹S嘉璐說(shuō)：“屈原是我國(guó)第一位著名詩(shī)人，也是中國(guó)唯一的全世界承認(rèn)的偉大詩(shī)人?！?/p>

因?yàn)槌o代表了南方文學(xué)的地域傳統(tǒng)。宋代黃伯思《校定楚辭十卷·自序》：“蓋屈宋諸騷，皆書(shū)楚語(yǔ)，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物，故謂之‘楚辭’?！?/p>

楚辭奠定了中華民族愛(ài)國(guó)主義的傳統(tǒng)。戰(zhàn)國(guó)是社會(huì)劇烈變動(dòng)的時(shí)代，社會(huì)意識(shí)呈現(xiàn)出復(fù)雜的面貌。人們的價(jià)值取向、是非判斷往往具有多重因素。但并不妨礙我們對(duì)屈原愛(ài)國(guó)思想的發(fā)掘與肯定。屈原既不是宗族觀念極重的在朝貴族，也不是一個(gè)只愛(ài)楚國(guó)而目無(wú)“天下”、心胸狹窄的人，亦并非沒(méi)有離楚他仕之念。屈原至死不離開(kāi)楚國(guó)，摯愛(ài)父母之邦，作為一種美好的情操、感情，雖然還不可能升華為一種排他性的、非信守不可的政治倫理道德——“愛(ài)國(guó)主義”，但他的實(shí)踐、追求、探索，卻對(duì)中華民族“愛(ài)國(guó)主義”觀念的逐步形成，具有不容忽視、無(wú)法回避的理論意義與實(shí)踐價(jià)值。從而屈原成為“中華魂”、歷代“愛(ài)國(guó)志士的楷模”、忠心為國(guó)、敢赴國(guó)難的偶像。從這一角度出發(fā)，稱屈原為“愛(ài)國(guó)者”“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”，說(shuō)屈原具有“愛(ài)國(guó)精神”“愛(ài)國(guó)思想”，也是比較合適的。

因?yàn)槌o開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的優(yōu)秀傳統(tǒng)。姜亮夫先生說(shuō)，中國(guó)文學(xué)史自從有了楚辭，特別到了漢代，得到漢高祖的提倡，可以說(shuō)，整個(gè)中國(guó)文學(xué)都楚化了，因?yàn)樗m用于整個(gè)民族的語(yǔ)調(diào)。楚辭是楚民族文化的精華，幾乎取代《詩(shī)經(jīng)》的地位。唐代詩(shī)人，據(jù)說(shuō)有人不讀《詩(shī)經(jīng)》，但沒(méi)有人不讀楚辭的。正所謂：

青青蒲劍喝雄黃，彩彩龍舟透粽香。

萬(wàn)里傳承三楚水，千年閃爍汨羅光。

屈原求索崦嵫迫，靳尚讒奸社稷殃。

楚郢遙遙思苦雨，華人處處過(guò)端陽(yáng)。

一、屈原進(jìn)取模式解構(gòu)與審視

作為偉大的詩(shī)人，屈原沒(méi)有給我們留下哲學(xué)著作、政治論文；但我們據(jù)其詩(shī)篇與生平調(diào)試出的“模式”，仍然能體現(xiàn)出完整性與準(zhǔn)確性。

1.忠君愛(ài)國(guó)。林云銘《楚辭燈》云：“屈原全副精神，總在憂國(guó)憂民上。”而憂國(guó)憂民又總與求君信任、希冀任用結(jié)合在一起。屈原雖然對(duì)仕于別國(guó)的人沒(méi)有指責(zé)，甚至對(duì)出仕他國(guó)而君臣契合者（如寧戚、百里奚）有所羨慕，但他本人對(duì)楚國(guó)懷有“深固難徙”的鐘愛(ài)，有一種超乎異常的深沉眷戀情緒，《離騷》再三表白：“恐美人之遲暮”“恐皇輿之?dāng)】?jī)”“荃不察余之中情兮”“夫唯靈修之故也”“傷靈修之?dāng)?shù)化”“怨靈修之浩蕩兮”。

即使本國(guó)沒(méi)有希望，甚至可能遭禍殞身，仍然追求存君興國(guó)；受到疏遠(yuǎn)、流放之后，他怨君更忠君，將“俗之一改”寄希望于君之一悟，因而有戀闕思君、表白陳情的傾訴，有抨擊群小、以顯己美的對(duì)比。他的《哀郢》，更是激動(dòng)人心，“惟郢路之遼遠(yuǎn)兮，魂一夕而九逝”。但他的“忠君”，其目的是為了“興國(guó)”，正所謂君國(guó)相融為一、君臣契合為一。

2.獨(dú)立不遷。屈原廓其無(wú)求，頭腦清醒，獨(dú)立于世，橫而不流。他追求正直、光明，鄙視周容、佞曲。他即使備受摧殘，窮困煢獨(dú)，謠諑攻擊，無(wú)人支持，也不改弦易張。為了美好人格、操節(jié)的保持，他犧牲了歡樂(lè)、升擢，也犧牲了自己的寶貴生命，更犧牲了比生命還看重的“修名”?！峨x騷》多次寫(xiě)到生死抉擇：“豈余身之憚殃兮，恐皇輿之?dāng)】?jī)”“雖不周于今之人兮，愿依彭咸之遺則”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”“寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也”“伏清白以死直兮，固前圣之所厚”“雖體解吾猶未變兮，豈余心之可懲”“阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔”“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居”。

3.上下求索。對(duì)理想、對(duì)真理、對(duì)美政的追求，執(zhí)著不懈，不屈不撓?！峨x騷》寓情草木，托意男女，構(gòu)成男女君臣之喻，一篇之中三致志焉：“眾女嫉余之蛾眉兮”“女?huà)林畫(huà)孺沦狻薄鞍Ц咔鹬疅o(wú)女”“相下女之可詒”“見(jiàn)有娀之佚女”“豈唯是其有女”“聊浮游而求女”。

正是：

繞月層云入太清，行吟澤畔楚風(fēng)輕。

靈均問(wèn)卜天人際，偃蹇瑤臺(tái)萬(wàn)古情。

4.好修為常。屈原說(shuō)過(guò)，“民生各有所樂(lè)兮，余獨(dú)好修以為?！薄Ｒ黄峨x騷》，言好修凡十一：“又重之以修能”“恐修名之不立”“謇吾法夫前修兮”“余雖好修姱以鞿羈兮”“退將復(fù)修吾初服”“余獨(dú)好修以為常”“汝何博謇而好修兮”“固前修以菹醢”“孰信修而慕之”“茍中情其好修兮”“莫好修之害也”。

另外，言“靈修”3次、“修遠(yuǎn)”3次、“蹇修”1次。志行高潔，仍不斷磨煉、提高、完善。

屈原積極追求，汲汲以求的是以上四項(xiàng)的“全能”，力圖將執(zhí)著不舍的深切眷戀、不屈不撓的斗爭(zhēng)意志、堅(jiān)韌不拔的求索精神、好修不懈的崇高品質(zhì)，“完美”地結(jié)合在一起。這種超越現(xiàn)實(shí)的理想模式、完人模式，是屈原偉大、獨(dú)特之處，也是其痛苦、悲劇之源。因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的環(huán)境、條件、氣氛，屈原是無(wú)法進(jìn)行“全能”操作的；若要“操作”，必有舍棄；若不放棄則不僅不能實(shí)現(xiàn)、實(shí)施、嘗試，而且連自身也難以保全，所以一下子就陷入困境、唯以解脫。因而，我們又感到，屈原之最可貴處則不在于構(gòu)建了這一“進(jìn)取模式”，而是在實(shí)施、嘗試之后,遭到接二連三的打擊，面臨的已不是“進(jìn)與退”“仕與隱”或“成功與失敗”的選擇，而是“玉碎與瓦全”的選擇。屈原克服了短暫的思想動(dòng)搖，始終堅(jiān)持“全能”，決不輕易舍棄其一。

因此以其生命與“修名”為代價(jià)，為我們自塑了一個(gè)完美人格的典型，而他，也就成了民族精神的完美象征。我曾為之詠嘆：

浩浩湘流下萬(wàn)年，秋風(fēng)有淚意纏綿。

漁夫巧遇應(yīng)知我，一曲滄浪響耳邊。

二、屈原心理模式的解構(gòu)與評(píng)判

屈原是偉大的、獨(dú)特的，同時(shí)也是具體的、復(fù)雜的。

我們首先看到屈原的進(jìn)取模式：忠君愛(ài)國(guó)、獨(dú)立不遷、上下求索、好修為常。我有《臨江仙》詠其事：

遠(yuǎn)追高陽(yáng)心系楚，近思先祖王城。良辰吉日豈蘭馨。三寅紛內(nèi)美，知水重修能。思美人朝朝暮暮，江蘺僻芷情生。導(dǎo)夫先路淚縱橫。一腔酬國(guó)志，幽咽蘊(yùn)秋聲。

其次，我們還需解構(gòu)屈原的心理模式：為了實(shí)現(xiàn)自己的理想，屈原做了一系列努力：憂國(guó)憂民，勇于擔(dān)當(dāng)；忠君表白，反復(fù)致志。具體路徑又體現(xiàn)為：

斥佞揚(yáng)己。屈原作品中的人物關(guān)系，往往是“三角關(guān)系”，在這個(gè)直角三角形的頂端是“君主”，在平面底線的一邊站著“自己”，在另一邊站著一個(gè)虛擬的“群小”，通過(guò)對(duì)群小的批判來(lái)顯示自己的高潔、正確?！峨x騷》列出他的對(duì)手——黨人、眾、眾女、眾芳：“惟夫黨人之偷樂(lè)兮”“惟此黨人其獨(dú)異”“惟此黨人之不諒兮”“眾皆競(jìng)進(jìn)以貪婪兮”“眾女嫉余之蛾眉兮”“眾不可戶說(shuō)兮”“眾薆然而蔽之”“哀眾芳之蕪穢”“茍得列乎眾芳”。

用古諫君。屈原具有民本思想，但在作品中又強(qiáng)調(diào)“惟德是輔”的周道，以啟、羿、澆、桀、紂，以示警戒、勸告之情；以湯、禹、周文王、周武王用來(lái)引導(dǎo)、勸勉君王，為政以德，舉賢授能，遵循法度。

而概括起來(lái)，則是憂國(guó)憂民與求君任用二者為中心，形成屈原憂患意識(shí)、使命意識(shí)與理想美政的融合。當(dāng)然，遇到重大挫折以后，屈原也曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)遠(yuǎn)逝自疏、輕舉遠(yuǎn)游的念頭，但絲毫不影響到他那行而復(fù)止、感悟其君的本心，而且也同樣流露了天地?zé)o窮、人生長(zhǎng)勤的生命反思。

在屈原心理模式中，蘊(yùn)含了屈原的自我認(rèn)知與人生體悟：

1.自負(fù)感。作為貴族文人，屈原也患有古代文人的通?。鹤砸詾椴拍芨叱馁F族性、復(fù)雜政治生活的幻想性、企望權(quán)位官階的高層性，所以總是孤芳自賞，自我陶醉，自視甚高，自許輔弼，自期將相。如果打了一點(diǎn)折扣，就會(huì)感到不平，感到有負(fù)平生志向而痛心疾首。

2.失意感。屈原之不遇，有時(shí)代、環(huán)境、氣質(zhì)、素質(zhì)、能力、水平、個(gè)性諸原因，他顯然不是一個(gè)合格的、成熟的、老練的政治家，而是一個(gè)理想型、情感型、詩(shī)人型的政治家，對(duì)自己人才品格過(guò)高估價(jià)，左右了官位權(quán)利的高價(jià)值取向；對(duì)復(fù)雜政治的簡(jiǎn)單化理解，使自己從政入世缺乏足夠的精神準(zhǔn)備，有探囊取物式的期望、急切，而無(wú)冷靜、從容之態(tài)度。所以稍不如意，或遇到挫折，就會(huì)感到生不逢時(shí)，失職不平，從而郁抑侘傺，余襟浪浪。詩(shī)人氣質(zhì)使他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜、不平、無(wú)序乃至殘酷，缺少應(yīng)有的認(rèn)識(shí)與應(yīng)對(duì)的辦法，心理準(zhǔn)備、精神準(zhǔn)備非常不足，他缺少政治家的寬容、克制、冷靜、耐力，缺少政治家的審時(shí)度勢(shì)心胸雅量，缺少政治家的宦海浮沉能屈能伸不以物喜不以己悲，一碰到挫折，就憂愁幽思、勞苦倦極、疾痛慘怛，實(shí)際應(yīng)對(duì)處置能力有限，連一個(gè)同事的讒言（上官大夫靳尚）都對(duì)付不了，正如司馬遷所說(shuō)，“讒人間之，可謂窮矣”，而且埋怨君王，“疾王聽(tīng)之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也”，自然很易得罪君王，失去信任。

3.孤獨(dú)感。理想不能實(shí)現(xiàn)，而美質(zhì)未虧，則生出夸張性孤獨(dú)感，“眾人皆醉吾獨(dú)醒，眾人皆濁吾獨(dú)清”，加之繼續(xù)追求理想與保全操守的雙重努力，必然變成從精神到實(shí)踐上的孤獨(dú)者。上層：靈修浩蕩、昏庸信讒；中層：群小競(jìng)進(jìn)，貪婪追曲，加之所樹(shù)人才，變質(zhì)從俗；下層：“眾不可戶說(shuō)兮”，且“哀南夷之莫吾知”，真是國(guó)家無(wú)人，世無(wú)知音！這是他之所以“從彭咸之所居”的心理動(dòng)向。

4.壓抑感。屈原氣質(zhì)特點(diǎn)是敏感、多愁，富于感情而充滿憂郁，加之受挫后“郁結(jié)紆軫兮，離慜而長(zhǎng)鞠”“背膺牉以交痛兮，心郁結(jié)而紆軫”，長(zhǎng)期的心理壓抑不僅影響了情緒的波動(dòng)，也影響到身體的健康；而歷史的遷逝感與憂患意識(shí)，現(xiàn)實(shí)的忠佞倒置與極端孤立、境遇的無(wú)可挽回與國(guó)勢(shì)的江河日下，使他在理智與感情之間艱難抉擇，乃至于強(qiáng)烈的心理傾斜使他處于迷狂狀態(tài)，潛意識(shí)參與到作品創(chuàng)作過(guò)程之中。于是就有了長(zhǎng)期而深重之壓抑后的爆發(fā)，隨著情感的大起大伏，或如江河奔涌，狂風(fēng)雷電，淋漓盡致，回環(huán)往復(fù)；或如幽咽泉流，如泣如訴，一唱三嘆，凄惻芳菲，甚至有人相信《漁父》對(duì)屈原肖像的描述，“顏色憔悴，形容枯槁”。

所以，屈原的遭遇、憂愁、孤獨(dú)，幽憤，以及衍生出的壯志未酬懷才不遇的苦悶、孤獨(dú)寂寞知音難覓的悲苦、發(fā)憤抒情批判懷疑的習(xí)慣、山河依舊人事已非的感慨，包括孤芳自賞不切實(shí)際的渴望，都對(duì)屈原自身的創(chuàng)作產(chǎn)生深刻的影響。我們今天誦讀屈原的詩(shī)篇，既能感受到屈原的高潔、崇高、偉岸、執(zhí)著，也能感受到屈原的悲憤、憂愁、寂寞、悲苦。而且在后世的傳播過(guò)程中，對(duì)后代詩(shī)人創(chuàng)作的熏染中，后一種情緒、后一種情調(diào)，會(huì)產(chǎn)生更為直接、更富有表現(xiàn)力的指向作用，包括我本人的創(chuàng)作，也同樣難以跨越這一模式的制約，以我的四首七律為例：

汨羅江畔葦桿擎，競(jìng)渡龍舟鼓角聲。

蒲艾驅(qū)邪源古史，雄黃益氣續(xù)新程。

黨人追逐皆名利，屈子好修因獨(dú)清。

自古端陽(yáng)無(wú)祭主，沉江任石享令名。

蜻蜓上下催梅雨，螞蟻龍行未許名。

西海揚(yáng)霓齊玉轪，昆侖邅道雜千縈。

浮云蔽日詩(shī)心老，碧水迎風(fēng)燕羽輕。

永憶端陽(yáng)悲憤日，空吟蒲艾意難平。

西風(fēng)籬落荻花遲，柳影蕭疏塞雁知。

楚澤云遙思接輿，洞庭水復(fù)憶湘累。

離騷夜醉靈均恨，端午風(fēng)熏靳尚悲。

古鎮(zhèn)前洲多盛事，寬堂館里擬新辭。

千年湘水夢(mèng)悠悠，萬(wàn)里群山向岳州。

蕭艾懸杈無(wú)厲鬼，蕙蘭沐浴有神游。

獨(dú)宗佳節(jié)源民俗，名列非遺凝露秋。

晚唱迢迢聯(lián)四海，漁歌渺渺撼龍舟。

三、屈原形象的解構(gòu)與觀照

歷史上屈原的形象，雖然沒(méi)有照片留存，沒(méi)有詩(shī)歌直接描述，但也不是無(wú)跡可尋。我們既有屈原作品的內(nèi)證依據(jù)，也有屈原同時(shí)代人物形象的參照，還可以通過(guò)出土文獻(xiàn)進(jìn)行互證，如長(zhǎng)沙子彈庫(kù)楚墓出土、屬于戰(zhàn)國(guó)中期的《人物御龍帛畫(huà)》，男子（巫師）峨冠博帶，廣袖曲裾，頭頂華蓋，腰佩長(zhǎng)劍，手執(zhí)韁繩，神情瀟灑地駕馭巨龍。相比較而言，與屈原基本同時(shí)代的楚國(guó)風(fēng)云人物，如昭睢、陳軫，盡管貢獻(xiàn)、影響當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在屈原之上（見(jiàn)《戰(zhàn)國(guó)策·楚策一》張儀與昭睢對(duì)話），由于沒(méi)有作品存世，他們的肖像同樣也是無(wú)法猜測(cè)。

屈原的形貌是本來(lái)就偉岸動(dòng)人的，面容俊美、氣宇軒昂、妝飾華麗、風(fēng)度翩翩，基礎(chǔ)上佳，可圈可點(diǎn)。然后借助神奇妙筆，在《離騷》《九章》等作品中，做了古代版的“美圖秀秀”：長(zhǎng)劍陸離，佩飾繁多；峨冠博帶，香氣氤氳；佩玉和諧，氣質(zhì)高華；內(nèi)美修能，沉穩(wěn)自如，與“博聞強(qiáng)識(shí)，明于治亂，嫻于辭令”是完全吻合的。

屈原，是一個(gè)執(zhí)履忠貞志潔行廉的政治家，是一個(gè)有才華、有能力、有個(gè)性也有明顯缺陷的政治家，是一個(gè)起點(diǎn)很高前景燦爛但半途夭折的政治家，是一個(gè)詩(shī)人氣質(zhì)過(guò)于強(qiáng)烈的政治家。屈原在仕途遭遇挫折之后的過(guò)于強(qiáng)烈的反應(yīng)，是超乎官場(chǎng)正常氛圍的，屬于“非常態(tài)”的，至于那種呼天搶地痛不欲生的表現(xiàn)，也表明對(duì)自己的失寵、失意、失敗，始終是不承認(rèn)的，不服氣的，不服輸?shù)?，他要滿口爭(zhēng)辯，要抨擊小人，要表明心跡，一唱三嘆，回環(huán)往復(fù)。所以，屈原在作品中給自己塑造了一個(gè)完美無(wú)缺的“官員”形象，比如志行高潔，重仁襲義；正道直行，竭忠盡智；存君興國(guó)，美政理想；舉賢授能，遵循繩墨；嚴(yán)于律己，忠貞不渝。我們必須清醒地看到：這些當(dāng)然是有所放大、有所夸飾的。

同理，屈原晚年在流放地的形象，也是有所夸大的?！冻o·漁父》的描寫(xiě)：“屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。”司馬遷《屈原賈生列傳》，寫(xiě)“屈原至于江濱，被發(fā)行吟澤畔。顏色憔悴，形容枯槁”，將“江潭”改為“江濱”，增加了“被發(fā)”二字，豐富了屈原的肖像：長(zhǎng)發(fā)紛披，隨風(fēng)飄拂，強(qiáng)化了凄涼、孤獨(dú)的詩(shī)人氣質(zhì)：長(zhǎng)發(fā)紛披，隨風(fēng)飄拂；清瘦干枯，氣色枯黑；凄涼孤獨(dú)，失魂落魄；臨絕蒼茫，感天動(dòng)地。

需要說(shuō)明的是，“顏色憔悴，形容枯槁”，這不是屈原形象的真實(shí)而直接的表現(xiàn)，與其說(shuō)是寫(xiě)實(shí)的，不如說(shuō)是寫(xiě)意的；與其說(shuō)是外表的，不如說(shuō)是內(nèi)心的；與其說(shuō)是儀表的，不如說(shuō)是泄憤的。實(shí)際上是屈原使用了古代版“美圖丑丑”，是有意識(shí)地對(duì)自己過(guò)于帥氣形象的一種弱化、一種丑化，在“美圖秀秀”的相反方向走得很遠(yuǎn)，以抒發(fā)過(guò)于深重難以解脫的內(nèi)心悲傷?！稇?zhàn)國(guó)策》寫(xiě)失意落魄的蘇秦，也是這種寫(xiě)法，“形容枯槁，面目黧黑，狀有愧色”，因此我有理由認(rèn)為：“形容枯槁”，是當(dāng)時(shí)寫(xiě)忳郁侘傺、窮困潦倒的流行表述。

總之，屈原形象與屈原作品的主人公形象，是有差別的?！峨x騷》主人公，是我非我，亦人亦神，不是屈原，又是屈原，若即若離，鏡中水月。將《離騷》主人公與屈原相等同，是簡(jiǎn)單膚淺的；當(dāng)然進(jìn)而認(rèn)為《離騷》主人公與屈原無(wú)關(guān)的看法，又是片面偏執(zhí)的?？±嗜A美，形容枯槁，是我們解構(gòu)屈原歷史形象的主要參照。

至于在文學(xué)創(chuàng)作中，結(jié)合端午習(xí)俗，我們往往會(huì)更多的同情、贊美屈原，比如我寫(xiě)的《端午九詠》：

其一 菖蒲

又見(jiàn)翠煙出水清，多叢斗劍伴風(fēng)行。

靈香去濕驅(qū)邪毒，細(xì)切蒲絲美酒盈。

其二 艾蒿

綠艾如旗入夢(mèng)清，庭除灑掃自躬行。

彌天梅雨空惆悵，艾虎高懸百室盈。

其三 招魂

楚些招魂拱太清，九嶷云闊碧梧行。

但祈閶闔知蘭艾，不效靈修誤滿盈。

其四 鐘馗

席帽烏靴玉露清，紅袍長(zhǎng)劍御風(fēng)行。

黃書(shū)手掣遵天道，飄逸須髯氣息盈。

其五 雄黃

研細(xì)雄黃夜氣清，祛邪制魅送君行。

素貞難拒許仙勸，塔下相思淚水盈。

其六 彩絲

絕艷榴花分外清，細(xì)纏五色月東行。

折桃系臂趨時(shí)俗，澹蕩心胸正氣盈。

其七 食棕

箬葉綿柔江水清，洞庭波涌載歌行。

蛟龍?bào)@避飄云雨，角黍彩絲萬(wàn)戶盈。

其八 競(jìng)渡

五月沅江拍岸清，飛橈簫鼓弄潮行。

少年不解屈原意，唯有沉湘百怨盈。

其九 吊屈

舉世猖披我獨(dú)清，皇輿險(xiǎn)隘不堪行。

固知謇謇罹憂患，數(shù)化靈修未執(zhí)盈。

四、楚辭風(fēng)格情調(diào)的解構(gòu)與再現(xiàn)

《詩(shī)經(jīng)》永遠(yuǎn)是我們觀照楚辭的參照。楚辭與《詩(shī)經(jīng)》在藝術(shù)形式上的差別不在表層的“四言”與“騷體”，郭沫若《論古代文學(xué)》提出：

文字只有時(shí)代之別而無(wú)南北之分——《楚辭》乃《國(guó)風(fēng)》的擴(kuò)大；北方文化系殷民族奠定的，南方文化系殷民族傳播的，故南北共貫。

《雅》《頌》體不限于北方，《楚辭》體不限于南方。它們的不同不是由于地域的不同，而是由于時(shí)代的不同。

談及楚辭的地域特點(diǎn)，一般著作往往引用宋黃伯思《校定楚辭十卷·自序》的論述：

蓋屈宋諸騷，皆書(shū)楚語(yǔ)，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物，故謂之“楚辭”。若些、只、羌、誶、蹇、紛、侘傺者，楚語(yǔ)也。頓挫悲壯，或韻或否者，楚聲也。湘、沅、江、澧、修門(mén)、夏首者，楚地也。蘭、茝、荃、藥、蕙、若、蘋(píng)、蘅者，楚物也。他皆率若此，故以楚名之。

這一看法，長(zhǎng)期以來(lái)，頗有代表性，幾乎成為楚辭學(xué)界經(jīng)典性的論述，稱引不斷，我早期著作也曾經(jīng)多次引用過(guò)。

后來(lái)經(jīng)過(guò)深入研究，尤其是引入統(tǒng)計(jì)學(xué)方法，發(fā)現(xiàn)黃伯思的說(shuō)法，并不全面，于是展開(kāi)了質(zhì)疑批駁，最后試圖推翻他的結(jié)論。從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度而言，《楚辭》中的“楚語(yǔ)”“楚聲”“楚地”“楚物”，所占比例較小，就“楚語(yǔ)”言，王逸《楚辭章句》確定21個(gè)詞匯，李翹《屈宋方言考》確定68個(gè)，郭沫若《屈原研究》列舉24個(gè)詞匯，游國(guó)恩《楚辭概論》在郭沫若的基礎(chǔ)上增加7個(gè)，共31個(gè)；楊白樺《楚辭選析》認(rèn)為《方言》《說(shuō)文》《楚辭章句》中有楚方言詞匯30個(gè)左右；姜書(shū)閣《屈賦楚語(yǔ)義疏》則列出楚方言詞匯64個(gè)；王延?！冻o釋論》定為66個(gè)；我與湯漳平主編主撰的《楚辭學(xué)通典》，廣為搜求，力圖一網(wǎng)打盡，論定楚語(yǔ)單字100個(gè)，雙字102個(gè)，疊字14個(gè)。所以，從使用頻率而言，《楚辭》是用當(dāng)時(shí)通行的“雅言”寫(xiě)作的。

再如，有人認(rèn)為，“兮”是楚辭的特殊用法，但孔廣森《詩(shī)聲類》統(tǒng)計(jì)，《詩(shī)經(jīng)》用“兮”字285次，其中《國(guó)風(fēng)》258次，《小雅》27次?！冻o》在此基礎(chǔ)上有所發(fā)展，屈原、宋玉作品用得多一些，如《離騷》186次，《九章》338次，《九歌》262次，《九辯》143次。又如，屈原作品中提到的歷史人物81個(gè)，而屬于楚國(guó)的只有接輿、堵敖、子文三人；屈原作品中提到的神祇24名，屬于楚國(guó)的只有兩位，即湘君、湘夫人。當(dāng)然，還有人統(tǒng)計(jì)過(guò)《楚辭》的植物系統(tǒng)、動(dòng)物系統(tǒng)，似乎真正屬于楚國(guó)的比例仍然很小。

于是，結(jié)合出土文獻(xiàn)的新證，得出新的結(jié)論：楚國(guó)有800年歷史，先后滅國(guó)七十多，其疆域約占周王朝全部國(guó)土的二分之一，包括湖北、湖南、安徽、江西、江蘇、浙江六個(gè)省的全部，以及陜西、河南、山東、廣東、廣西、貴州等省、區(qū)的部分地區(qū)，總面積近百萬(wàn)平方公里。因而歷史悠久，地域遼闊，楚國(guó)本身就是南北文化交融的國(guó)家。而近百年的出土文獻(xiàn)也揭示了楚文化儒道同源及互補(bǔ)的發(fā)展軌跡，上海博物館館藏楚簡(jiǎn)的豐富性、郭店楚簡(jiǎn)儒家著作對(duì)子思到孟子發(fā)展鏈環(huán)的補(bǔ)充，楚國(guó)青銅器及其銘文對(duì)周禮的認(rèn)同，都反映了這樣一個(gè)事實(shí)：儒家文化是荊楚文化的本源，楚文化的形成與發(fā)展主要是自覺(jué)繼承與發(fā)展了中原三代以來(lái)的文化傳統(tǒng)。

盡管完成了對(duì)“書(shū)楚語(yǔ)，作楚聲，紀(jì)楚地，名楚物”痛快淋漓的否定與批駁，一度曾經(jīng)有過(guò)學(xué)術(shù)陶醉感。但隨著時(shí)間的推移，有兩個(gè)問(wèn)題陸續(xù)凸顯出來(lái)：一是不能以楚辭源于中原文化、繼承北方文化傳統(tǒng)，來(lái)否定楚辭的南方地域特色，相反，楚辭的南方地域特色、楚國(guó)的特色是不言而喻的、異常強(qiáng)烈的、永遠(yuǎn)無(wú)法回避的；二是統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法無(wú)法否定楚辭“作楚聲”的特色，包括《越人歌》《孺子歌》以及《九歌》等。屈原也多次直接寫(xiě)到楚聲的一些代表性作品：

啟《九辯》與《九歌》兮，夏康娛以自縱。

（《離騷》）

奏《九歌》而舞《韶》兮，聊假日以偷樂(lè)。

（《離騷》）

啟棘賓商，《九辨》《九歌》。

（《天問(wèn)》）

張《咸池》奏《承云》兮，二女御《九韶》歌。

（《遠(yuǎn)游》）

《涉江》《采菱》，發(fā)《揚(yáng)荷》些。

（《招魂》）

宮庭震驚，發(fā)《激楚》些。

（《招魂》）

這樣，我們就自然進(jìn)入對(duì)黃伯思論述解構(gòu)的第三階段：

盡管“紀(jì)楚地，名楚物”，在數(shù)量上不占多數(shù)，但同樣可以通過(guò)明明白白的楚地（如《涉江》《哀郢》）、爭(zhēng)奇斗勝的楚物（如《招魂》）渲染出楚辭的南方地域色彩。

盡管“書(shū)楚語(yǔ)”在文字?jǐn)?shù)量上不占多數(shù)，而屈原作為楚國(guó)貴族詩(shī)人，在使用“雅言”創(chuàng)作過(guò)程中，只需摻入少量的楚國(guó)方言就足以顯示出鮮明的南方地域特色，就像當(dāng)代一些本土作家的寫(xiě)作，只不過(guò)摻入了極其有限的地方方言而已。

而“作楚聲”，正是楚辭最為直接最為強(qiáng)烈的南方地域風(fēng)格，往往體現(xiàn)在意境、情調(diào)、抒情技巧、比興象征上。蔡守湘、朱炳祥曾經(jīng)提出，楚辭的文化背景，是北方文化其骨，南方文化其表。現(xiàn)在看來(lái)，也是很有道理的。但進(jìn)一步思考，這一表述似乎還不夠貼切入骨。

其實(shí)，屈原自塑了一個(gè)北方文化、儒家文化為標(biāo)志的“循吏”的形象，這是有目共睹的。而另一方面，屈原又是濃烈巫風(fēng)傳統(tǒng)、上古意識(shí)形態(tài)遺存的繼承者、表現(xiàn)者。

關(guān)于屈原與巫文化的關(guān)系，我極不贊成屈原是“大巫”的觀點(diǎn)，也不贊成將屈原描述為完全理性化的人物。屈原的人生選擇，屈原的精神世界，屈原的內(nèi)心深處，屈原的文學(xué)靈感，具有不可掩飾的如自然流淌的巫文化色彩。因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)、民俗事象、生活儀式，往往與社會(huì)變革發(fā)展，相對(duì)滯后，甚至保持保留相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期。同時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)、民俗儀式的接受、繼承、傳播、展示，也是帶有主觀選擇的，有時(shí)候主觀因素甚至成為相當(dāng)重要的原因。屈原對(duì)自我形象的塑造，從理智上選擇了“循吏”的標(biāo)準(zhǔn)，而在心理上選擇了巫風(fēng)濃烈的傳統(tǒng)形式。屈原本身是一個(gè)矛盾而偉岸的組合：既有憂國(guó)憂民的崇高，又帶有舍我其誰(shuí)的“自負(fù)”；既有改革現(xiàn)實(shí)的志向，又帶著強(qiáng)烈的政治評(píng)點(diǎn)欲；輕易的否定傳統(tǒng)卻難以擺脫傳統(tǒng)的制約，過(guò)分地標(biāo)榜理想?yún)s又脫離生活實(shí)際；勇敢地批判過(guò)去，無(wú)情地鞭撻現(xiàn)實(shí)，但對(duì)未來(lái)的描述或過(guò)于燦爛輝煌或暗淡無(wú)光。

我們看到，屈原給予后代知識(shí)分子階層的，竟是長(zhǎng)久而深遠(yuǎn)的雙重投影。漫長(zhǎng)的封閉的封建社會(huì)給后代文人提供了相類的生活環(huán)境、遭遇與價(jià)值取向、追求方式。歷代文人是以政治仕途為生命第一要義的，所以他們既向往屈原積極進(jìn)取的精神，那執(zhí)著的理想追求、自覺(jué)的使命意識(shí)、堅(jiān)韌的斗爭(zhēng)意志、崇高的人格完善以及義無(wú)反顧的“殉道”精神，曾經(jīng)澆溉、培育過(guò)一代代有崢崢骨氣、凜然志節(jié)的仁人志士。而另一方面，他們又有屈原自負(fù)、失意、孤獨(dú)、壓抑的深切感受，從而身不由己地像滾雪球似的選擇屈原的心理模式，比如對(duì)自身進(jìn)取時(shí)期、失意階段兩種迥然有別的形象描述，比如對(duì)人生選擇的矛盾、懷疑、怨恨、寄托、渲泄等，比如對(duì)屈原抒情模式的風(fēng)格情調(diào)的再現(xiàn)等，都可能產(chǎn)生出沉郁頓挫欲吐還吞的系列作品。

至于屈原作品本身，通過(guò)文本細(xì)讀，也同樣感受到《楚辭》風(fēng)格情調(diào)的特殊魅力。比如，屈原《九歌·湘夫人》，明代胡應(yīng)麟嘆為“千古言秋之祖”， 的確摹想無(wú)窮，冷韻凄然，雋永耐讀，秋思無(wú)邊。我多次吟詠，意猶未盡，賦詩(shī)五首，略記意趣：

秋風(fēng)裊裊洞庭波，北渚遙岑落葉娑。

鳥(niǎo)萃蘋(píng)中罾木上，白薠騁望小青螺。

朝馳余馬到江皋，夕渡西津入夜?jié)?/p>

麋食中庭蛟出水，由沅及澧駕金鰲。

筑室水中荷作蓋，紫壇蓀壁播芳椒。

辛夷桂棟誰(shuí)同倚，白玉杜衡凝碧霄。

九嶷并迓遣思悠，袂褋棄捐悲涕流。

杜若香清傷遠(yuǎn)者，逍遙容與下汀州。

沅有茝兮澧有蘭，秋風(fēng)浩渺鎖林巒。

洞庭木葉蕭蕭下，帝子遠(yuǎn)辭陰雨寒。