易永芬

1

漸漸地，路邊大樹的影子變長(zhǎng)了，玉米的影子也長(zhǎng)長(zhǎng)了，就連地上的小草也長(zhǎng)出了一截影子。

杏爺佝僂著身子抱起地上割好的一捆捆青草，小心翼翼地放到背簍。看著剛剛裝滿青草的背簍，他滿意地一笑，把一捆干柴壓在青草的上面，再用一根細(xì)細(xì)的草繩將其扎緊。

今年春夏兩季雨水比較充沛，路邊的青草也長(zhǎng)得異常茂盛，很容易就能割滿一背簍青草。

杏爺弓下腰，背對(duì)著背簍，兩手去拉扯背帶，拉了好一陣，可背簍連動(dòng)都沒動(dòng)一下。哎！興許是背簍太沉了，需要用全力才可以拿得起來。第二次，杏爺咬著牙，站好了位置，想一下子把背簍提起放到背上，胳膊上冒起的青筋幾乎都要脫離那雙干巴巴的手臂了，但背簍還是沒能提到肩膀上。

杏爺喘著粗氣，一屁股坐到了渠沿邊上。邊看是否被經(jīng)過的人看到，邊自言自語道：“人都說我老了，干不動(dòng)活了，難道是真的老了？不，應(yīng)該是今年的草要重些，柴也要重些。嗯，一定是這樣的?！?/p>

綿長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小路上，沒有一個(gè)人，只有幾棵慵懶的白楊樹，偶爾有幾片抖動(dòng)的樹葉。路的兩邊，是一望無際的綠，苞谷的綠，小麥的綠，洋芋的綠還有各種果樹的綠，渠沿上小草的綠。綠得太過晃眼。綠得太過霸道，渠沿邊的草聯(lián)合對(duì)面的莊稼將整個(gè)水渠蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

太陽已偏向西山頂了。杏爺必須要盡早趕回去了，要不他的羊該餓壞了。此刻，他巴望能有人經(jīng)過幫他一把，但長(zhǎng)長(zhǎng)的路上連個(gè)人影都沒有。他不得不自己站起來想辦法，就在他從水渠邊站起時(shí)，突然就想到一個(gè)絕好的辦法：何不把背簍放在渠沿，自己從渠底背起來呢？

終于，背簍被他順利地背起，他掂了一下重量，抓著渠沿上的草往上爬，但水泥的渠沿太光，太滑了，他一只腳剛爬上去又被滑了下來，還嚓掉了一塊皮，背著沉重的背簍，又邁不開大步，要不然可以直接一腳跨過水泥渠沿。他試著又跨了幾次，就是只差那么一點(diǎn)還是沒爬上去。后來他就干脆不爬了，直接在渠底走。最近雨水多，渠里很久都沒放水了，渠底干燥得跟大路一樣。

走到那條渠的盡頭就直接把柴拿下來抱在懷里，背簍就沒那么重了。

夕陽的余輝灑在杏爺面前的柴禾上，柴都變成了金色，背簍里的青草也在閃閃發(fā)光。杏爺佝僂的身子被夾在柴和背簍中間，整個(gè)人顯得瘦弱而矮小，從遠(yuǎn)處看上去彷佛只是一個(gè)背簍在推著一堆柴走路。

家里，小羊羔稚嫩短促的叫，母羊悠長(zhǎng)而嘶啞的叫，老羊略帶憤怒的叫聲在聽到鐵門響后立馬混成一片，一只跟著一只沿著羊圈的墻急促地轉(zhuǎn)圈。杏爺費(fèi)了很大的勁才把大鐵門上的暗鎖打開。徑直從背簍抱了一大抱青草走向羊圈，把最嫩的一捆草拆開放到最低的槽給今年剛下的小羊羔吃，把老草分給老羊和成年羊吃。羊們聽話地一排站開，眼里滿是感激。餓了一下午的羊，嚼起青草特有勁，不斷發(fā)出一陣陣清脆的“咯吱——咯吱”的聲音。杏爺拿著一根棍子站在小羊羔身邊守著它吃，還不時(shí)地用粗大的手摸摸小羊的頭，結(jié)滿皺紋的眼角滿是慈愛。要是有大羊不自覺，圖謀小羊的嫩草，杏爺就會(huì)在食槽上狠狠地敲一下棍子，嚇得那些大羊不得不回歸原位。

羊是留在這個(gè)世界上杏爺僅存的家人，老羊是他的兒女，老羊的兒女是他的孫子孫女，再小的也只能是小孫子孫女。杏爺討厭做曾祖父，曾祖父是年齡很大的人做的，要是自己做了曾祖父，還怎么照顧這些兒女，又有誰會(huì)給他們找吃的呢？有這些兒女真好。夜晚睡不著時(shí)可以聽它們呼吸的聲音，聽它們竊竊私語，甚至聽它們“倒草"的聲音，仿佛真有兒女住在隔壁屋；白天可以和它們躺在一起曬太陽，吹風(fēng)或聊天，兒女水汪汪的大眼睛聽著杏爺講他過去悲傷的一些經(jīng)歷時(shí)會(huì)流淚，看到杏爺高興時(shí)會(huì)開心地蹦一下，跑幾步；而最最重要的是：只有杏爺這些兒女們才會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)頂天立地的男人去依賴，等著他給它們吃，給它們喝，給它們剪毛，清掃它們的家。他，是它們的天，是它們的全部依靠。也只有在這群潔白的兒女身上，他才會(huì)感知到自己存在的重要性。

等所有的羊吃得開始打飽嗝，把食槽里的白色瓷磚舔得油光發(fā)亮?xí)r，杏爺才想起門外的背簍和柴。他把柴拆下來放在廁所邊上的一間彩鋼房里，青草則一小捆一小捆地碼在了大門門道里鋪好的麻袋上。寬寬的大門門道里除了整齊地?cái)[放著一些粉碎的干草和幾袋麥麩，這些都是找不到青草時(shí)杏爺兒女們的口糧。

一切收拾停當(dāng)后，杏爺才開始張羅自己的晚飯。

2

村子最西邊一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道里依次排列著十多家人。各家門前寬寬的水泥路干凈，平整，像一面鑲在門前的鏡子。高高的圍墻都是用清一色紅磚砌成的，像一個(gè)獅子頭般挺出來的部分是各家大門。最有特色的當(dāng)屬大門的立柱，有些用青磚砌成的立柱上刻著美輪美奐的磚雕，有些畫著一些精美、莊嚴(yán)的圖案，還有些直接貼上了帶有山水字畫的瓷磚。

每家門前是用籬笆圍成的菜園，果園。有發(fā)白（由綠轉(zhuǎn)黃時(shí)的顏色）的杏子在枝頭招搖；結(jié)著一串串八月梨、三伏梨、陽面紅等品種的梨樹肆意向路中央伸展；還有一些向日葵、葡萄、豆角也一個(gè)勁地偏著身子往籬笆外擠，似乎要搶著越過馬路會(huì)會(huì)圍墻頂上纏繞的那些花兒的莖蔓，再跟圍墻邊上那一簇簇細(xì)碎的花兒握個(gè)手。

杏爺?shù)募沂亲铐旑^的一家，一個(gè)設(shè)有健身設(shè)施的小廣場(chǎng)占去了他家半個(gè)菜園空間，所以他家菜院就比別人家小了很多。但他家的院子又比別人家大，圍墻比別人家的整整長(zhǎng)出一倍。他家新修的堂屋亮敞，又顯得別致，門上有雕刻精美的木雕，墻上貼了清秀的瓷磚山水畫。

那瓷磚，那地板，那窗戶上的玻璃，可真亮啊，亮得人睜不開眼睛。就連廚房的鍋臺(tái)上也都貼上了閃閃發(fā)亮的磚，還擺著一個(gè)像秤一樣的東西，一按按鈕，就可以直接把飯水燒開，把飯煮熟。但他去廚房只是從那嶄新的面柜取面出來，并沒有動(dòng)過廚房的任何東西，怕把什么東西弄壞了。

杏爺去亮堂堂的堂屋也只是隔幾天去打掃一下衛(wèi)生，堂屋里盤了一個(gè)很大的炕，他每次打掃完衛(wèi)生都會(huì)去站著看一會(huì)，摸一下那光滑的炕沿。然后就輕輕地退出來。他每次踩進(jìn)去時(shí)都會(huì)脫了鞋小心翼翼地進(jìn)去，又躡手躡腳地出來，似乎是怕踩碎了地板，或是踩臟了地板。

村里人說起杏爺怎樣愛惜新房子的話題時(shí)都很興奮，但就是不知道他為什么放著新房子不住偏要去住那間舊房子。村里人也不知道杏爺為什么死都不愿意拆他那間老房子。有人說是那里埋了寶藏，也有人說蓋他那間房子的椽子很值錢。

老屋又矮小又破舊，縮在高大敞亮的堂屋邊上，看上去極不和諧。粗厚的草泥抹平的墻，一扇不大的花格子窗，都被煙熏得有些發(fā)黃，糊窗的是一張很多年前的年畫。屋里沒有吊頂，房梁和椽子都裸露著，有些不堪重負(fù)的椽子幾乎就要折斷了，椽子縫隙里時(shí)常有灰塵在往下掉。門是單扇的，只夠一個(gè)人低著頭進(jìn)出。屋子里黑黑的一團(tuán)看不清什么東西，只有就著門里透進(jìn)來的那縷光才能發(fā)現(xiàn)一個(gè)面柜的存在，面柜上用油漆畫著一副考究的山水畫，在被煙熏黝黑的屋里這副畫也許是唯一能發(fā)出一絲光的東西了。

屋檐下，靠墻搭著一個(gè)火盆，火盆雖簡(jiǎn)陋，但用來燒水喝茶或是燒鍋?zhàn)鲲埦鸵炎銐颉Ｐ訝斂倳?huì)躺在一個(gè)鋪著羊毛氈的躺椅上，喝一壺濃茶。茶燙時(shí)一口一口地吹著喝，茶涼了，起身放在火盆上去燒。火盆里冒出的一縷青煙順著椽子縫隙鉆進(jìn)屋子，爬到房梁尋找著出口。

杏爺雖對(duì)村里的人說他喜歡住自己的老屋，喜歡老屋里那股濃濃的煙漬味，只有聞著那個(gè)味道睡覺心里才踏實(shí)，舒服。

其實(shí)，新房子修好后，杏爺也不是沒動(dòng)過心，那么漂亮的新房子誰不愛呢？老屋雖已伴了他大半輩子，卻也爛得不行了，怕是都撐不過他了。而新修的堂屋，自己不僅沒出一分錢，就連修建的時(shí)候一鐵锨土都沒鏟過，自己又咋好意思搬進(jìn)去住，把那么好的房子糟蹋了呢？再說，以自己的身份，又怎么會(huì)有那個(gè)臉搬進(jìn)去??？

3

老屋完全被黑夜吞噬了，靜靜的屋子里只有杏爺自己的呼吸，他翻來覆去睡不著，一幕幕熟悉的場(chǎng)景如電影般在他腦海里回放。

關(guān)于爹，他只有一點(diǎn)點(diǎn)模糊得不能再模糊的印象，那個(gè)大樹般粗壯的男人在一個(gè)早晨背著一摞行李像一片云一樣移走了，從此再也沒有在他的天際里出現(xiàn)過。

母親每天晚上都會(huì)在油燈下做鞋，給他講關(guān)于那個(gè)男人的故事，母親說等過了這個(gè)年，爹就回家了，帶些好吃的東西和好看的衣服。她做鞋時(shí)在等待，做飯時(shí)也在等待，干活時(shí)更會(huì)往遠(yuǎn)處張望。時(shí)間一年年過去，燈盞里的油耗干了，母親的眼淚熬干了，但那個(gè)男人始終也沒有出現(xiàn)過。

母親告訴他，要吃飽肚子必須自己動(dòng)手從土地里刨，要想不挨凍，就要每天跑山上去撿。他記著母親的話，從很小就幫母親種地，洗衣，喂羊。不僅做得一手好莊稼，也練就了一副魁梧、周正的身板。

十八歲那年，有個(gè)人走進(jìn)了他的生活。她修長(zhǎng)苗條的身材，白皙的臉龐，笑起來就像春日的太陽般明媚，溫暖。特別是她面前那對(duì)烏黑的麻花辮子，似乎他整顆心都被編住了。

她叫杏兒，但不酸。他叫大壯，因?yàn)樗L(zhǎng)得很壯，所有人都這么叫。 他們戀愛了。

為了能早日將她娶回家，母親幫人做鞋，縫衣，洗衣。他除了農(nóng)忙時(shí)給人種地，割麥，還在村里倒騰些山貨隔三岔五去縣城買。在生活上處處省吃儉用，終于蓋得一間比較氣派的新房。東拼西湊終于湊夠的娶她的聘禮錢。

洞房里，她一身鮮艷的紅襖，嬌羞地看著他，臉上泛出絲絲紅暈。他卸下掛在脖子上的“紅”，走過去挨著她坐下，心臟咚咚跳個(gè)不停。手情不自禁地向她的手摸去，停。她的手那么柔，那么細(xì)，一種觸電般的感覺傳遍了他全身，一股莫名的燥熱隨即而來。她像一朵含苞欲放的紅玫瑰，盡情等待綻放。就在他剛剛碰到她光滑的綢緞棉襖時(shí)，一陣吵鬧嚇得他立即挪回手。

外面吵鬧聲一陣緊似一陣，后來還伴隨著陣陣哭鬧聲和叫喊聲。

“大壯，快跑……”母親的聲音剛剛落地，七八個(gè)帶著槍穿制服的人就已經(jīng)踢開門闖進(jìn)了屋子。不由分說，幾個(gè)人就把他拖走了。

她被嚇傻了，張大嘴一句話都說不出來，等他被拖出門口時(shí)才反應(yīng)過來，不管不顧地沖出去，企圖沖進(jìn)人群，把他拉回來。可是，她剛一出去，就被一個(gè)帶槍的官兵一把推倒在地上，用槍頂著她說：韓總管的命令你也敢反抗？你活膩了吧？再鬧，就一槍崩了你。她和母親嚇得直哆嗦，立馬就不敢動(dòng)了。

等官兵帶著他走遠(yuǎn)了，母親和她癱倒在地大聲嚎叫起來。

“上天呀！活殺我了……還叫我娘倆怎么活呀？”

“官爺啊，你們選兵不是不選弟兄一個(gè)人的嗎，大壯可是我家的獨(dú)苗啊，你們把他帶走了，我們可怎么活呀……嗚嗚……嗚嗚……”。娘哭暈過去了。

院門外，女人和老人的哭聲，孩子的叫喊聲，還有砸東西的聲音，官兵的謾罵聲連成一片。

那天晚上，官兵押著村里的保長(zhǎng)，把村里14歲以上70歲以下的男性都抓到部隊(duì)做了新兵。與其說是當(dāng)兵還不如說是直接去做炮灰。人人都知道，在解放軍面前，就連馬步芳訓(xùn)練有素的軍隊(duì)都一直節(jié)節(jié)敗退。抓些新兵去也只是送死??！有些都沒見過槍長(zhǎng)什么樣子，就讓他直接帶步槍上前線。

杏兒恨呀！恨戰(zhàn)爭(zhēng)，恨馬步芳，恨老蔣，也恨大壯，剛把她娶進(jìn)門就成了寡婦，竟連一個(gè)種都沒留下來。她恨得咬牙切齒，每天指著上天罵，每天朝官兵們出門時(shí)留下的影子罵，戳他們的脊梁，踩他們的腦門。最后竟這樣瘋瘋癲癲地走出院門，消失了。

母親的眼睛都哭花了，再也看不鞋幫上的針腳，也穿不到針了，但她也不愿讓庭院荒了，讓房子爛了，她要為他們留一個(gè)落腳、養(yǎng)老的地方。

地里的梨熟了，母親會(huì)埋一些在糧食里，核桃會(huì)連皮埋在院子的土里，杏子和桃子母親知道留不住，就把核撒在角角落落里，等它們發(fā)芽，開花，結(jié)果。到那時(shí)，興許大壯就回來了，興許那個(gè)十多年前就離開家的男人就回來了，興許杏兒也能找到回家的路了。

母親等啊，盼啊！全國都解放了，可是誰都沒有等來。杏樹，櫻桃樹，核桃樹一棵棵在院子里長(zhǎng)大，無論是母親活著的時(shí)候還是母親去了之后。

4

大壯被幾個(gè)官兵抓走的那晚，他試圖想掙脫，可是左右兩邊兩雙手鉗子似的夾著他的胳膊，連想動(dòng)一下都動(dòng)不了。

像押犯人一樣，他們被官兵拖到了一處空地里站在了一處。有個(gè)穿呢子大氅的人帶著一種陰險(xiǎn)的笑對(duì)他們進(jìn)行了一個(gè)多小時(shí)的訓(xùn)導(dǎo)。大概就說：從今晚起，他們就是黨國的戰(zhàn)士了，黨國現(xiàn)在需要他們，讓他們好好為黨國服務(wù)，效忠于黨國，以后蔣委員長(zhǎng)不會(huì)虧待任何一個(gè)人的，不僅自己能夠天天吃好的，還會(huì)讓他們的家人都吃飽穿暖。如若有人想當(dāng)逃兵，或者上戰(zhàn)場(chǎng)不積極，等待他們的只有大牢和槍子。

同村被押來的除了大壯，還有五個(gè)和他年一年二的年輕小伙，三個(gè)四十多歲的叔叔輩的和兩個(gè)將近六十的爺爺輩的人。本來他們密謀著找個(gè)合適的機(jī)會(huì)一起逃走。 然而，在食堂吃了幾頓飯，聽了“呢子大氅”幾天的訓(xùn)導(dǎo)后，就有幾個(gè)人不太想逃了。無論是吃的，還是住的都要比家里好上很多倍，就算上戰(zhàn)場(chǎng)了，也不一定會(huì)被打死。要是逃跑，跑成功也就算了，要是被抓回去了，不僅自己要挨槍子，連家里人都要受到牽連。

大壯無時(shí)不刻都在想念他的母親，想念他剛過門的新媳婦杏兒。兩個(gè)可憐的女人不知那晚哭成什么樣子了，不知她們現(xiàn)在怎么樣了。每每看著用軍服換下來的新郎服，他的心里似扎進(jìn)了無數(shù)把尖刀，絞痛難耐。

他隨時(shí)都在尋找著逃跑的機(jī)會(huì)，不僅是因?yàn)樗牖氐侥赣H和杏兒身邊，更因?yàn)樗母赣H，從母親講的故事里，他能隱約地知道那個(gè)多年前像山一樣移走的男人是去參軍了，參加了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)。自己參加了國軍，就和父親屬于不同的陣營了，怎么可以把自己的父親當(dāng)敵人打呢？這世上哪有兒子打老子的事！

他們沒訓(xùn)練兩天，就被拉去上戰(zhàn)場(chǎng)了，每人都配了一把槍，二十發(fā)子彈。大壯他們從來沒摸過槍，突然拿到一把錚亮嶄新的槍時(shí)竟有一絲激動(dòng)，但更多的是害怕。有些人拿著槍死死地捏在手里，動(dòng)都不敢動(dòng)一下，但有些還是饒有興趣地拉一下這里，按一下那里?！班兀　蓖蝗婚g響起了一聲槍聲，一顆子彈穿過宿舍的木門，在門上打了一個(gè)洞。

不知道是被突然的槍聲嚇的還是被門上那個(gè)洞嚇的，大壯腦袋里像進(jìn)了一窩蜜蜂似的嗡嗡響，腿彎著半天都直不起來。盡管后來“呢子大氅”帶了一個(gè)眼鏡男專門給他們講了怎么打槍，但他一個(gè)字都沒有聽進(jìn)去。

也就是在那天晚上正在熟睡中，有人沖營房連吼帶掀被子把他們喊起來，要他們立馬穿軍服拿槍上戰(zhàn)場(chǎng)。遠(yuǎn)處已響起了陣陣槍聲。

“呢子大氅”聲嘶力竭喊“黨國的勇士們，勇敢地往前沖?！焙浅饴?，吵鬧聲，雜亂的腳步聲，混成一團(tuán)，根本沒人聽“呢子大氅”說什么。白天讓排的隊(duì)形也沒排成，一窩蜂似地被趕著往槍響的方向跑。

大壯跟著人群跑，但膝蓋還是直不起來，跑起來也是一跳一跳的，跑著跑著發(fā)現(xiàn)后面沒人了。他心里一緊張就忍著痛加快了步子又往前跑了一段，突然一想，他就樂了。他立馬掉頭撒腿往沒人的方向跑去，邊跑邊把槍槍給扔了。

他怕有人追上來，一刻都不敢停歇地往黑暗深處跑。他顧不上后面停下來的槍聲，也顧不上后面喇叭里傳來的聲音。

天亮?xí)r，他發(fā)現(xiàn)自己在一座低矮的山上，周圍看不到一個(gè)村子，也看不到一個(gè)人。只有幾頭黑色的豬在荒草中覓食，它們看著大壯狼狽的樣子，鄙視地朝他哼了幾聲，又繼續(xù)在草地里拱來拱去。

他跑了一晚上，又累又餓，癱坐在干枯的草地上。身上的汗很快就冷下來了，后心冰涼冰涼的，越坐越冷，感覺人快要跟衣服凍結(jié)在一起了。

他想：自己好不容易逃出來，可不能就這樣白白凍死或者是餓死在這荒原上。一定要先找到吃的，他又起身往平坦的地方走去。

5

望眼茫茫的雪域，都是數(shù)不盡的山巒起伏。平緩處是滿眼的枯草，山頂上白雪皚皚。他不知走了多久，也不知是在往什么方向走，只是想一直朝同一個(gè)方向走就能找到人家喝上一碗溫水，吃上一碗熱飯。他又餓又困，又不敢在荒野里睡覺，怕不小心被野獸吃了，也怕夜晚的溫度太低睡著了會(huì)凍死在草原上。餓了，就在草地里像他先前看到過的黑豬一樣，刨些草根或蕨麻吃；渴了，就去找一些山背后的雪或者冰來吃。

在一個(gè)陽光很毒辣的正午，緩坡陽面的草地都被太陽曬得有所松動(dòng)了，他在一塊小山丘的草地上發(fā)現(xiàn)了很多蕨麻，他邊刨邊吃，冷不丁一抬頭就看到在遠(yuǎn)處兩座小山丘中間的位置立著一座黑色的氈房。

他興奮極了，似乎完全忘記了這幾天的饑餓和疲憊，興沖沖地朝氈房跑去。

氈房里，只有一位六七十歲的藏族老阿媽。幾根稀疏的白發(fā)似乎連一個(gè)細(xì)細(xì)的辮子都湊不起來，停滯在一張滿是皺紋的臉上。一雙細(xì)長(zhǎng)的眼睛深陷在眼眶中，看上去有些空洞，有些絕望。聽到外面有響動(dòng)，她起初還以為是小羊跑來了，揭開門簾發(fā)現(xiàn)是一個(gè)穿著破軍裝的士兵，就下意識(shí)地拉下了門簾，把他擋在了外面。并且拉緊了氈房的門簾。

幾天的勞累，好不容易才找到了一戶人家，可不想就這么輕易被拒之門外了。他不知道這是為什么，為什么老阿媽一看到他會(huì)那么抗拒。到底是嫌自己太落魄還是衣服太破呢？突然他恍然大悟，原來問題就在他的軍服上面，老阿媽因?yàn)槲窇炙钱?dāng)兵的，才沒讓他進(jìn)去的。于是，他就大聲地告訴老阿媽自己只是太餓了，想找口吃的，并不是壞人，也不再是黨國當(dāng)兵打仗的人了。但任憑他重復(fù)了很多次，老阿媽還是沒有聽懂他的話。

他越說心里越急，越想努力說清楚，嘴唇越動(dòng)不了，幾乎被騰空的肚子里也冒出些星星來，他終于撐不住了，像一團(tuán)爛泥一樣倒在了氈房門口。

不知是那碗熱熱的奶茶喚醒了他，還是身邊燃燒的火爐烤醒了他。他醒來的時(shí)候，身邊有暖暖的牛糞塊在燃燒，藏族老阿媽正坐在地上，懷里抱著一只小羊羔，正輕輕地用手摸著它的頭，眼里滿是慈愛，像極了母親。

他聽不動(dòng)藏語，老阿媽聽不動(dòng)漢話，開始的時(shí)候，他們交流就只能用手比劃。老阿媽也只有一個(gè)人，老了，背不動(dòng)水，也放不起羊了，需要一個(gè)年輕人來幫她做這些事情。老阿媽雖然聽不懂他說話，但他干活踏實(shí)，人又憨厚，就想把他多留些時(shí)日。

他找不到回家的路，也沒有地方可以落腳，在這樣寒冷的冬季能夠有一處遮風(fēng)擋雨的地方，他很知足，也很感激。

他幫阿媽從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去背水，幫她堆牛糞塊，幫她放羊，剪羊毛。她也像照顧自己多年前出走的兒子一樣，給他煮奶茶，給他做好吃的糌粑。

他很想找一個(gè)講漢話的人問問他身處何方，家到底相距他多遠(yuǎn)。整個(gè)冬季，草原上一片沉寂，除了他和老阿媽，并沒有見過另外的人。

經(jīng)過一段漫長(zhǎng)的死寂后，春天到了，草原又一次活過來了。一陣略帶暖意的風(fēng)吹過來，掀開了嚴(yán)冬僵硬的外衣，近處的草醒過來了，花兒活過來了，遠(yuǎn)處的山綠起來了。山上的牛羊多起來了，馬兒也在羊群中跑起來了。

隨著牛馬的變多，人也漸漸地多起來了，小伙打著清脆的口哨騎馬揚(yáng)鞭走過。其中，有不會(huì)講漢話的，也有會(huì)講漢話的。但他卻不再打聽回家的路了。

藏族老阿媽病了，腿軟的連站都站不起來，飯量也減去了一半。他學(xué)會(huì)了做糌粑，學(xué)會(huì)了種青稞，打青稞，還學(xué)會(huì)了擠奶，煮奶茶。他學(xué)會(huì)了照顧人，就像老阿媽在他暈厥時(shí)照顧他那般。

既然家在看不見的遠(yuǎn)方，何不在曾給過他溫暖的地方安家！

6

草原上的草青了又枯，枯了又青。羊圈里的小羊長(zhǎng)大了，生了自己的小羊，小羊又長(zhǎng)大有了自己的羊仔。老阿媽的病好了又犯，犯了又好，反反復(fù)復(fù)幾年后，她再也受不了病痛的折磨，在一個(gè)下著大雪的早晨撒手人寰。

那年的雪格外厚，天也格外冷，老阿媽離去了，長(zhǎng)久以來支撐他心房的那根支架也突然被撤走了，他無力行走，亦無力再奔跑?？粗鴱V闊的看不到邊的雪域統(tǒng)統(tǒng)被大雪包圍，他有一種深深的恐懼和無助。

漫長(zhǎng)的冬天他一直躲在氈房里，柴燒完了也沒有去撿，一個(gè)人縮在羊皮被子里，度過了一個(gè)最冷的冬天，比他逃來這里的那年冷多了。

然而，隨著春的到來，他的春天也到來了。

在初春，草地剛剛開始變軟的時(shí)候，來了很多頭戴安全帽，拉著一堆鐵疙瘩的人。他們也在草地上扎起了氈房，搭起了灶。他們剛來的第一天，就來他屋里找水，還怕他聽不懂漢話，試圖用藏語和他交流。誰知他一開口講的都是漢話。

幾年來，他很少用漢語跟別人說過話，老阿媽聽不懂，平時(shí)也很少有人路過。他特別想講時(shí)，就在放羊的時(shí)候跟羊群說話。跟老羊說不能貪吃帶有露水的草，跟小羊仔說要及早地學(xué)會(huì)吃草，長(zhǎng)大了就不能吃媽媽的奶了。

他話變得異常多，總?cè)ニ麄冃蘼返墓さ厣蠁栃╆P(guān)于家鄉(xiāng)的事，問是否有人聽說過他的村莊。幸運(yùn)的是來的人中剛好有個(gè)鄰村的，在為他的遭遇有些同情的同時(shí)也愿意在秋天修路的工程結(jié)束時(shí)帶著他一起回家。

當(dāng)然，他在講他故事的時(shí)候，怕人家嘲笑他慫，就說他是在上戰(zhàn)場(chǎng)打仗時(shí)受了傷才掉隊(duì)迷路的，沒說逃走的事。他們也只是在看著他笑，不說話。

他們知道那晚的戰(zhàn)爭(zhēng)里只有逃兵，沒有受傷。那晚，解放軍的部隊(duì)包圍了鎮(zhèn)子后發(fā)現(xiàn)國民黨正規(guī)軍多半已撤走，剩下所謂的部隊(duì)都是最近才從各村抓來的壯丁，根本就沒什么戰(zhàn)斗力，他們也根本不忍心打這樣的仗，于是就往天空放了幾槍，喊國軍投降，解散這些百姓，讓他們?cè)摶丶一丶?，該種地種地。國軍本來就沒剩下多少人，加上有些聞風(fēng)喪膽逃跑的和被槍聲嚇得屁滾尿流的就只有新近抓來的新兵了。新兵原就不想打仗，一聽說投降了就可以放他們回家了，更是求之不得。當(dāng)夜就扔下武器，脫掉軍裝跑回去了。那個(gè)鎮(zhèn)子，也就這樣和平解放了。

他根本不知道這些事，也不知道同村的人除了他之外都早已回家。更不明白母親早就不在了，杏兒也已不再等他。

他跟修路的人說好等秋季要跟他們一同回家。但他們的車上除了帶他外，根本裝不下那么多羊，所以從有回家的想法起，他的幾十只羊都賣給修建隊(duì)做了伙食。最后剩下的兩只小羊羔太小了，買的人也實(shí)在不忍心殺，他也不忍心賣。他就一只手抱一只帶回了家。

經(jīng)過了春，夏和秋大半年的忙碌，一條寬闊嶄新的馬路穿越草原而過。

7

在藏區(qū)十幾年之后，他終于帶著他的兩只羊羔回家了。

一路上，他腦海里出現(xiàn)了無數(shù)個(gè)和家人相見的場(chǎng)景，但出現(xiàn)在他眼前的卻是他從未想象過的場(chǎng)景：大門上掛著一把生了冷冰冰的鐵銹的鎖，矮矮的院墻上開了幾個(gè)豁口，豁口處明顯有人進(jìn)去過的痕跡。整個(gè)院子幾乎成了一片森林了，院子最中間有一顆大大的核桃樹，還有好幾顆碗口粗的杏樹都快長(zhǎng)到一起了，還有些梨樹和櫻桃樹。樹下堆滿厚厚一層落葉，散發(fā)著一股腐爛的氣味。

他離開那年看著還不算舊的堂屋，倒塌的已不成形了，房梁倒在房子中間，房頂?shù)谝粋€(gè)大窟窿里，房頂?shù)哪嗤辽?，長(zhǎng)滿了雜草。廚房的泥胚墻已經(jīng)被大雨沖了裂開了一道縫。幸好，他的新房還算完整，只是屋檐下結(jié)滿了密密的蜘蛛網(wǎng)，房間里遍地是樹葉雜草，家具上也有一層厚厚的塵土。

他看著這些感覺天就要塌下來了。房屋上的梁塌下來了，瓴子，椽子都塌下來重重地壓在他身上，壓得他跌倒在地?zé)o法站立，壓得他胸悶異常，近乎窒息。他日思夜想，天天掛在心上的家，天天念在心里的人，卻不曾想早就沒有了氣息。 完好的新房里似乎還殘留杏兒結(jié)婚那天的味道，可是堂屋爛得堵住了對(duì)母親身影的回憶。沒有了杏兒，沒有了母親，這還是個(gè)家嗎？早知這樣，自己還不如當(dāng)初就死在藏區(qū)，被那場(chǎng)大雪埋葬。他捶胸頓足，放聲大哭，嚎叫聲嚇得兩只小羊羔撅著屁股往桌子底下鉆。

哭聲驚動(dòng)了鄰居，都從破了的豁口處走進(jìn)來勸他，幫他收拾房間，幫他整理庭院。有人在為他滴著憐憫的眼淚，有人在為他的回來而慶幸，還有人在為他的遭遇不住地嘆氣。

悲傷挽不回已失去的人，活著的人還得為幸存下來的自己打氣，鼓舞，使自己有踏踏實(shí)實(shí)活下去的勇氣。

這年開春，他看到了院里隱約活泛起來的樹，看到了樹上結(jié)滿的胖胖的骨朵，看到了核桃樹上冒起的長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子，他的心也逐漸活泛了起來。

他用賣羊的錢買些磚，堵上了圍墻豁口，買了一把新鎖掛在了大門上。

8

他用心守護(hù)著他的花兒，給他們施肥，澆水。院子里櫻花紅了，梨花白了，杏花開出的花嬌艷而妖嬈，就像他的杏兒一樣。

一樹又一樹的花兒蓋住了庭院的天空，蓋住了這個(gè)家庭過往的一切不幸。

櫻桃熟了，他喊村里的孩子們?nèi)フ?，杏子熟了，他爬到樹上摘下來給孩子們吃，送到村里的“論事臺(tái)”上讓所有納涼的人吃。他手里提的是杏兒，心里念的也是杏兒。雖然年齡才不到五十，但看上去卻像個(gè)慈祥的老爺爺。村里人親切地叫他"杏爺“，從他離開村子那天起，人們?cè)缇屯舜髩堰@個(gè)名字了。

他自己種地，放羊，做飯，縫衣，把家收拾得干干凈凈，有理有條。村里人有任何需要幫忙的事，他都會(huì)第一個(gè)跑去幫忙。但他自己的事，無論有多艱難，他都會(huì)自己處理，從不去麻煩別人。他總是認(rèn)為別人來幫他是在可憐他。他不需要?jiǎng)e人的可憐，一個(gè)人，照?？梢园讶兆舆^好。

村里看他飯做得湯不像湯飯不像飯，衣服縫得粗針大線的，就熱心地給他介紹鄰村沒了男人的女人，可是任誰他都不去看，他相信他的杏兒要是知道他回來了，總有一天還會(huì)回來找他的。

逢年過節(jié)時(shí)，人們也經(jīng)常會(huì)做一些可口的飯菜端去送他，開始的時(shí)候他很拒絕堅(jiān)持說自己已經(jīng)吃過飯了，但看著孩子凍紅的小手，又不忍心再讓人端回家里。飯他收下了，但不白收。他會(huì)從箱子底下翻出個(gè)布袋，拿一些杏干，果干，或者是核桃放到孩子們手心，揣滿我們的小口袋。在大年初一的時(shí)候還會(huì)從一個(gè)小小的布袋里給他們拿些壓歲錢。

村里的孩子們喜歡上了過節(jié)，喜歡上了給杏爺送飯。村里的節(jié)日花樣多起來了。

有一年是個(gè)例外，樹正在開花時(shí)下了一場(chǎng)大雪把所有的花都凍沒了，果子一個(gè)都沒結(jié)成。孩子們給他送飯時(shí)他啥也拿不出來，看著一如既往送飯的孩子們，他心里愧??！一聽到孩子們來送飯的聲音，就有局促不安，緊張地往箱子底下翻，但什么都找不到。

因?yàn)榧Z食歉收，所有人都在緊巴巴的過年別說殺豬，連幾斤清油都沒剩下來的人家都很多。杏爺?shù)那f稼雖然都跟大伙的一樣沒收到多少糧食，但他的羊圈里卻有大大小小幾十只羊。他把自己養(yǎng)了四五年最肥的那頭羊殺了，煮了一大鍋湯，請(qǐng)村里所有的人都去吃羊肉喝羊湯。在那段饑荒的年月里，那頓羊肉是很多人都未曾嘗過的美味。很多孩子都把拿過羊肉的手舔了又舔。

羊肉吃完了，村里人心里除了感激外也有那么一點(diǎn)點(diǎn)愧疚和心疼。

村里的人，有時(shí)為了一小點(diǎn)田壟會(huì)爭(zhēng)得你死我活，甚至在澆水時(shí)都會(huì)大打出手，但對(duì)于杏爺，卻很少有人和他去爭(zhēng)，也不會(huì)有人說他什么不是。遇到國家優(yōu)惠政策時(shí)，所有人會(huì)不約而同地首先考慮到杏爺。

村里的發(fā)展速度和杏爺?shù)哪挲g在同時(shí)增長(zhǎng)著。有人在地里種了藥材，蔬菜大棚，賺錢蓋了房子；有人在外做生意賺了大錢，在家里蓋上了小洋房；還有人在村里辦廠，不僅自己賺錢蓋房了，順帶還給村里鋪上了油路；還有些讀書考大學(xué)，吃上公家飯后也徹底翻修了家里的房子；幾家貧困戶，因?yàn)閲业奈７垦a(bǔ)助政策蓋起了新房子，修起了新庭院。

村里以前的土墻全部都換成磚墻，還在墻上畫上了一些美麗的圖案；以前一下雨就成一團(tuán)泥的土路全部鋪成筆直平坦的柏油路了；人們出行很少再騎自行車，都換成四輪的大汽車，有些老人在村里轉(zhuǎn)悠一下都要開著兒女給買的代步車了。

村里人不僅能天天吃羊肉，還吃上了各類海味。然而，村里人從來都不曾忘記杏爺當(dāng)年那碗羊湯和那滲進(jìn)心肺的香味。

9

杏爺老了，老得腰都直不起來，放羊時(shí)羊一跑他就跟不上了，就連在家做飯時(shí)的動(dòng)作也緩慢了好多。

村里的人比以前忙多了，忙著跑生意，忙著辦廠，忙著學(xué)習(xí)，連過年過節(jié)時(shí)都很少在家里過。村里的人們?cè)贌o閑暇去知曉杏爺?shù)纳盍耍挥朽l(xiāng)上來的幾個(gè)年輕小伙和漂亮姑娘經(jīng)常來杏爺家，幫他打掃，幫他做飯，跟他聊天，聽他講那些年在草原上的故事。

杏爺家的土墻和平房與一巷道紅磚青瓦的庭院極不相配，看上去破落而衰敗。村上跟鄉(xiāng)里溝通，說要給杏爺一筆錢，讓他修房子，也修成跟別人家一樣的紅磚青瓦，高墻大院。鄉(xiāng)里通過了，村里人還愿意出免費(fèi)工幫他修，但就是杏爺本人不同意。

他不同意的原因有三個(gè)：其一，大修房子會(huì)傷害到他的很多杏樹，他不愿意任何一棵樹被砍掉；其二：自己還能通過放羊賣核桃把修房子的錢湊齊，只是還需要幾年的時(shí)間；其三：他住的老屋里有杏兒的影子，只要有影子在杏兒一定會(huì)回來。其實(shí)還有一個(gè)原因，只是他沒說：畢竟自己當(dāng)過國民黨的兵，無論什么原因，給他這么大恩惠，她覺得心里有愧。

就這樣，給杏爺修房子的事因?yàn)樗约翰辉敢舛坪罅藘赡?。期間，鄉(xiāng)政府有個(gè)姓趙的小伙跑杏爺家跑得跟自家一樣勤。小趙是從外地考來的大學(xué)生，據(jù)說，他是個(gè)孤兒，是一個(gè)好心的爺爺撿垃圾讓他讀完了大學(xué)，可沒等他大學(xué)畢業(yè)，那位爺爺就去世了。

有段時(shí)間，小趙接他去了附近敬老院，但沒兩個(gè)星期他就鬧著要回來。村人問他為什么要回來時(shí)他說：手腳能動(dòng)的人被當(dāng)成一個(gè)病人來服侍，這是我無法接受的。回來后，他又繼續(xù)養(yǎng)著他的羊。還責(zé)怪他去敬老院期間小趙把他的羊給養(yǎng)瘦了。

有次，杏爺給羊找草回來時(shí)，也像曾經(jīng)他服侍過的藏族老阿媽一樣頭暈眼花，腿軟的站都站不起來。小趙下了班回來看他的時(shí)候，杏爺?shù)臓顩r著實(shí)把他嚇了一跳，他立馬背杏爺出門，開車送到了衛(wèi)生院，幸虧只是感冒發(fā)燒，燒退了后身體并無大礙。

就在他病剛好的第二天他突然就說起了要蓋房子的事。說蓋房子其他的都可以拆，唯獨(dú)老屋不能動(dòng)，要給他留著。末了還從一個(gè)小布袋里拿出一疊厚厚的錢，讓小趙湊到政府的補(bǔ)助里面。

杏爺那晚就想好了，讓小趙這個(gè)來自大老遠(yuǎn)也無家可歸的人在他死后幫他守著他的院子和他滿院的樹。

鄉(xiāng)里很快就落實(shí)的杏爺?shù)奈７垦a(bǔ)助款。杏爺?shù)募液芸炀烷_始動(dòng)工修建了，而他自己又一次被小趙接去了他單位隔壁的敬老院。村里的人，待在家里的過來幫忙搬幾塊磚，拌幾锨水泥，附近打工的也回來幫他刻木雕的刻木雕，做家具的做家具。似乎所有人在搞一個(gè)令人興奮的慶典。

房子，院墻，還有大門，不到三個(gè)月就修好了。堂屋如他所愿，修得又高又亮堂，老屋也如他所愿保持原狀。

杏爺還是一如既往的撿柴，割草喂羊，閑暇時(shí)躺在村里的廣場(chǎng)上，吃著旱煙，盯著來往的人發(fā)呆。母親邁著小腳滿臉慈愛地向他走來，老阿媽面帶微笑步履蹣跚地向他走來，杏兒面色紅潤，低著頭嬌羞地笑著……

“快走，去報(bào)名了，杏爺……"有人快步從他面前跑過時(shí)喊了他一聲，打亂了他的思緒。

“報(bào)什么名??？”杏爺問。

“申請(qǐng)低保的名……身體有殘疾的和干不起活的人都可以申請(qǐng)”后面跑上來的一個(gè)人接著答道。

“我身體有殘疾嗎？我干不起活嗎？哈哈，沒有，都不是，我還硬朗著呢”，杏爺動(dòng)了一下腳，又繼續(xù)抽他的旱煙。