小托夫

一

去年冬天，我和艾美麗住在一處山腳下的營帳里。那一整個冬天，我們都待在那里。相鄰的另一座山腳下有個小小的村子，名叫坎弄巴？坎坎弄巴？或者直接叫弄巴？我記得不大清楚了。我隱約記得艾美麗曾告訴我，那個村子好像叫坎坎坎弄巴。當(dāng)然，有可能是我聽錯了、記錯了，也有可能叫坎弄巴，坎坎弄巴，或者弄巴。姑且就依據(jù)我的第一印象為準，叫它坎坎坎弄巴好了。對于地名，我總是不那么在意，對比起來，我更在意人名。艾美麗，我永遠記得她的名字，哪怕在今后我衰老死亡的前一刻，我想我也不至于弄錯。她姓艾，名美麗。這名字是她的祖母給她起的。撫養(yǎng)她長大的，也是她的祖母。我見過她的祖母，那是個頗有學(xué)養(yǎng)的體面的老太太。她曾送我一本康德的《實踐理性批判》典藏版，讓我在旅行的途中閑來無事時多翻看。一次旅行途中，汽車費力爬上唐古拉山山口，透過霧蒙蒙的車窗，我看到一旁的標志碑孤零零的矗立在那，矗立在雪地中，玫紅色的幾顆大字寫著：“唐古拉山口-海拔5231米?！卑利愓隈{駛汽車，我讓她把車靠邊停下來。我把那本康德的書擱在了那塊石碑上，我想，沒準誰會喜歡讀。那本書我沒讀完，我只讀了前幾頁。我想它不太適合我，我更喜歡看一些歷險的書籍。我把書留在唐古拉山口，艾美麗并不為此感到生氣，她支持我做任何事情，包括我整年整月無所事事不去做掙錢糊口的事情。自打與艾美麗結(jié)識后，我的經(jīng)濟便來源于她，她供養(yǎng)我的一切花銷。她是個挺不錯的情愛小說家，她掙了些稿費，足以維持我們的生活，不過，她從不為自己的身份職業(yè)感到光榮，除了我之外，很少有人知道她的真名叫艾美麗，大家都只是讀過她的書、知道她的筆名而已。她筆名無數(shù)。她從沒有在任何公眾場合拋頭露面過，對于編輯來說，她也是足夠神秘的。除了郵件往來，她從來沒有和編輯坐在一起喝過茶或是吃過飯。

在冬天即將來臨時，我和艾美麗盤算著去哪兒過冬？我們總是像某種鳥類一樣到處遷徙，居無定所。艾美麗說，去西邊。我說，西邊有什么？艾美麗說，西邊有褐色的山和大湖，還有紐扣一樣小的村子。我說，這就是我們必去不可的理由嗎？艾美麗說，我想去。她想去的地方我都會陪著她去，同樣，我想去的地方她也一樣愿意陪著我。她想去，只此一點，即已構(gòu)成必去不可的理由。我們輪流駕駛著一輛綠色皮卡，沿著大路一路向西行駛下去。兩天后，當(dāng)皮卡車身披晚霞駛上一座山頂時，透過前車窗，我們看到眼前的景色正如艾美麗所期待的那樣，有著天然的湖水和褐色的群山。另外還有一條闐無人寂的小徑，夾在其中兩座褐色大山之間。那條荒草中的小徑儼然是在向我們宣示著，山的背后肯定有一個小小的紐扣一樣大小的村子。我們從大路上拐下去，駛上小徑，來到山后，果不其然，山背后有個小村子，也就是坎坎坎弄巴?？部部才褪莻€七八戶人家的小村子，以放牧牛羊為生，偶爾也會撐船捕魚。牧民們依傍著山腳七零八落的建筑了一座座簡易的住舍和牲口棚。在牧民們熱情的協(xié)助下，我們在相隔不遠的另一處山腳下搭建了屬于自己的營帳。那個冬天，我們就住在那里，哪也沒去。

每天清晨，我們都會去湖邊散步，沿著湛藍的大湖，走上一個來回。當(dāng)?shù)厝税涯遣创蠛Q為冬湖，并非冬天才稱為冬湖，即便是春夏時節(jié)，也一樣稱為冬湖。冬湖從不結(jié)冰，水很深，深不見底。岸邊總有些堅硬的鵝卵石和戲水的鳥雀，木樁上也拴著精巧的船只，那是牧民們打漁用的。馬山熊是個釣魚好手，他熱衷于晨釣。每天我們繞湖而行的時候，都能看到他，他坐在一只木質(zhì)小船上，小船隨著習(xí)習(xí)微風(fēng)蕩漾在湖中心。他手持釣竿，專注地盯著魚漂，不時甩起釣竿，撈起一尾尺把長的白色的閃著磷光的魚。他看到我們出現(xiàn)在岸邊時，會朝我們揮手致意。如果我們愿意，我們會讓他把船劃到岸邊，接我們上船。我不太會釣魚，艾美麗也一樣，我們都不太會。艾美麗對釣魚很有興致，有一段日子，她幾乎每天都要去湖心釣魚。一來二去，我們和馬山熊熟識起來。

馬山熊是牧民馬草胡的兒子，年齡與我們相仿，在二十七歲左右。他留著長度適宜的長發(fā)，發(fā)質(zhì)略微蜷曲，像湖中水草，他有兩顆深陷的酒窩，自然，他的酒量甚佳。他是圓臉，鼻梁微挺，牙很白，嘴上蓄著雜亂的胡髭，終日穿著一件洗得發(fā)白的棕色夾克。乍看起來，和詩人海子倒有幾分相像。他語態(tài)平和，說話不緊不慢，像是一杯溫吞的奶茶。我們從他那里獲得很多垂釣知識，他總是愿意向我們吐授他一點一滴得來的寶貴經(jīng)驗，毫不吝惜。他會來我們營帳里做客，坎坎坎弄巴的其他牧民也會來，只是誰也沒有馬山熊來的次數(shù)多。他每次來，總要帶點什么東西，比如一條肉干、幾塊奶酪或者一尾魚，有時也會帶來一小袋牛糞。營帳里有一個火塘，火塘里的燃燒物就是干牛糞。野外放牧的牧民們像是農(nóng)人撿柴火似的，把一坨坨干牛糞收撿入袋，儲存起來作為燃燒物使用。我們營帳里的干牛糞都是牧民們不吝饋贈的，我們回饋給他們的是鹽、煙和酒。每隔半個月，我和艾美麗就會驅(qū)車上百公里，去離得最近的一個小縣城采購用品。每次出發(fā)前，馬山熊都會氣喘吁吁跑過來，勞駕我們給他捎些煙和酒。后來其他牧民也提出相同的請求，但歸結(jié)起來無非三樣：鹽、煙和酒?？部部才偷哪撩駛儛酆染茞鄢闊?，鹽巴則是生活中必不可少的，做飯煮湯，甚至沏茶，都要放一點才好?？部部才偷哪撩駛儯杷镆搽x不開鹽。我們不收他們的代購錢，他們饋贈我們很多東西了，干牛糞、奶酪、茶葉、肉干、吊鍋、牛皮坐墊、羊毛毯子等等，于情于理，我們都不應(yīng)該收下他們的錢。

天暖日和時，馬山熊會帶我們騎馬翻山越嶺，去尋覓出沒于山澗野地的野驢和野兔。尋覓到了，便策馬奔騰追逐它們，尋覓不到，便在返程中來個賽馬比賽，看誰先返回坎坎坎弄巴。馬山熊的馬術(shù)極好，他總是一馬當(dāng)先第一個抵達，但后來他發(fā)現(xiàn)總是那樣也不好，于是就有意放慢速度，讓我和艾美麗去爭搶第一名。馬山熊的酒量很好，每次從野外游歷歸來，我們都會在營帳里圍著牛糞火，抽著八塊錢一包的香煙，大口喝著酒水，天南海北的談天，打發(fā)冬日時光。有一次馬山熊喝醉了，向我們吐露他有過一任妻子，三年前意外死掉了。留下一個男孩，兩年前的夏日在冬湖里暢游時，也意外溺亡了。他的父親被發(fā)瘋的牛撞瞎了一只眼，他的母親生他時難產(chǎn)，生下他后，就去世了?？部部才偷娜硕颊J為他命硬，也就沒有人再愿意幫他牽線做媒討老婆了。附近村落的牧民也不愿把自己的女兒嫁給他。他年紀輕輕，便因此成了鰥夫。艾美麗私下對我說，她覺得他的命途挺不順的。

二

那天，是我們住在坎坎坎弄巴的山腳下的第四十天。那天下雪了。那是入冬后的第一場大雪。清晨，艾美麗掀開營帳的門簾，鵝毛樣的大雪跟著寒冷的朔風(fēng)一古腦地涌進來，牛糞火被冷風(fēng)吹得歪了一歪，像是喝醉了酒。想起酒，我就抬手摸出酒瓶，湊到嘴上灌了一口下去，感到暖和了些。我裹在厚厚的棉被里，像只粽子。我側(cè)側(cè)頭，往門口看，艾美麗在門口處蹲了下來，她抬起頭，雙手捧在一起，雪花落在她的臉上和手上，旋即消融。她身體里仿佛有個上了發(fā)條的鬧鐘，每天準時準點起床穿衣，不分天氣冷不冷，都一樣。我又摸到酒瓶，喝了一口，又感到暖和了些。這才穿衣離開鋪位。我拎起酒瓶走到營帳口，把酒瓶遞給艾美麗讓她喝一口暖和暖和。她接過酒瓶，抿了一口，又大口喝了一口，隨后把酒瓶歸還給我。我忍不住感嘆：“這場雪可真大?！卑利慄c點頭。我又說：“咱的營帳可別給壓塌了。”艾美麗說：“等馬山熊來了，讓他給咱找把鏟子，把頂上的雪給鏟了?！蔽艺f好。我把瓶子里的酒喝光，就去火塘前倒騰火勢了。我往火塘里加了好幾塊干牛糞，讓火勢變大，吊在火塘上方的吊鍋里煮著摻了青稞粉的瘦肉粥，香噴噴的肉香撲鼻而來。艾美麗還在營帳口，呆望著紛紛揚揚的大雪。

吃過早餐，艾美麗坐在營帳內(nèi)的一張木質(zhì)矮方桌前，攤開稿紙，一手夾煙，一手握著鉛筆，筆尖在紙頁上劃來劃去，簌簌簌簌，一刻不停。營帳外的雪也是簌簌簌簌，一刻不停。兩種相近的聲音交織在一起，分不清哪是哪，誰是誰。她在創(chuàng)作一部新的長篇小說，已經(jīng)有出版商簽走了出版權(quán)，開春就要交稿。當(dāng)她沉浸于創(chuàng)作之中時，她的專注使她分外的迷人。我喜歡隨便倚在哪里，一聲不響地觀察她，觀察她在創(chuàng)作中的神態(tài)。那天，我倚在營帳口的木柱子上，門簾卷起，可以看到漫天的雪花落在群山上。我一會凝視遠處的群山，一會凝視她。她穿著羊毛羔絨面的棕色外套和加絨的黑色打底褲，腳踩短筒厚底的雪地靴。她雙腿微微收攏在一塊，向一邊傾斜，身子也略向一邊傾斜，和很多人不一樣的是，她用左手握筆。當(dāng)她停下來思考的時候，紙頁間發(fā)出的簌簌聲也隨之而停。她皺著眉毛，目不轉(zhuǎn)睛地盯著稿紙思索著，她皺眉的時候不多，除非是下一個情節(jié)下一個畫面無法順利付諸筆下時。一般而言，她總是又快又順利地寫滿十頁稿紙，完成一天的工作。不知不覺，我已抽了四根煙，喝了半瓶酒。我在等她寫完，也在等著馬山熊來訪，我感覺營帳頂上的積雪越來越多，整個營帳就像要被積雪壓垮的樹枝一樣，搖搖欲墜。這或許是種錯覺，是種酒后的錯覺。一大早我就喝起酒來，真是太那個了。

馬山熊來得靜悄悄的，一丁點聲響都沒有發(fā)出，當(dāng)然，也有可能是我專注于凝視艾美麗而放松了身后的警惕，他把一只手搭在我的右肩上，嚇我一跳，我還以為擱在我肩上的是一只熊掌呢！他手上戴著手套，毛茸茸的那種，是真毛皮，羊毛做的。他又給我們帶了一袋干牛糞。他把牛糞放到營帳一角，眼睛盯在艾美麗身上，艾美麗有所察覺，她抬頭沖他一笑，又繼續(xù)埋頭創(chuàng)作。他走到我跟前，我把酒瓶子遞給他，他喝了。我說：“馬山熊，弄把雪鏟來，把營帳上的積雪清理清理?！彼饝?yīng)說好。喝了幾口酒，他就離開了。他走后不久，艾美麗就起身收攏稿子，伸展腰身。我們兩個一塊圍坐在火塘前烤火，等馬山熊來。沒多大工夫，他就來了。他帶來一把加長的雪鏟，我們仨冒著風(fēng)雪走出營帳，去打掃營帳頂上的積雪。我的擔(dān)心是有道理的，營帳上的積雪已經(jīng)有兩寸厚了。清理完積雪，我們又鉆進營帳，圍坐在火塘前，烤著牛糞火，抽著煙，喝著酒，聊著天。酒一直喝到中午，談話到此也告一段落，馬山熊邀請我們?nèi)ニ依锖裙穷^湯。

我們到他家時，他父親馬草胡正坐在火塘前熬湯，香味四溢。我們喝了點牛骨湯，吃了點青稞饃饃，飯后又喝了點酒。接著，馬山熊帶我們?nèi)チ艘粋€牧民家里。我們又在那個牧民家里喝酒，閑聊，一直到傍晚，雪停止后，我們才回來?？部部才偷哪撩駛€個都善酒，我們回來時，都覺得自己喝得有點多了。我甚至還在雪地里吐了一大口。

夜里，我和艾美麗相擁而眠。因為喝多了酒，我很快就睡著了，用呼呼大睡來形容絲毫不為過。艾美麗睡沒睡著我不知道，當(dāng)我半夜突然醒來時，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)不在身邊了。也不在營帳里。我起初以為她是出去方便了，但左等右等就是不見她回來，火塘里的干牛糞幾乎燃燒殆盡，我又加了幾塊進去。我走到營帳口，掀開一條縫子，往外窺視，外面一片潔白，氤氳的夜霧散布在空氣中。風(fēng)在呼嘯，掠過一座座山頭和谷地，掠起地表的雪粒，如浪般，席卷而來，又席卷而去。我頂著冷風(fēng)，走出營帳，在周圍走來走去，望來望去。沒有艾美麗的身影。她去哪兒了？難道被野獸叼走了不成？難道自己半夜犯迷糊走失了不成？都不太可能，或許是別的原因，雖然我不太愿意去往那方面想，但很有可能那是事實。出于某種考慮，我沒有費力去尋找她，我猜測她明天一早準會回來。我蹲在牛糞火前，把身子烤熱，把手掌烤熱，又灌了幾口酒，就鉆入棉被窩里繼續(xù)睡了。第二天，我比往常早一些醒來，而艾美麗卻比往常晚一些醒來。毫不意外，她回來了。我把吊鍋取下來，去外面裝滿了雪，又吊在火塘上，把火塘燃起來，雪水融化，我抓了一把茶葉丟進去，用勺子攪拌，又添了些奶酪和蜂蜜進去，用勺子繼續(xù)攪拌。我做了一鍋奶茶。我把奶茶舀到罐頭罐里，捧在手里喝，我喝了兩罐奶茶，艾美麗還沒醒來?？梢韵胂?，她昨天的確沒怎么睡好。

我在那張低矮的小方桌前坐下來，往常這個點，艾美麗已經(jīng)在寫作了?？涩F(xiàn)在，桌上空空如也。我把腳翹到桌上，點上一根煙，長長地噴出一口煙氣，然后把它吹散，像是吹散了一捧雪。這時，艾美麗醒來了。她說：“我聞到了奶茶味，我想喝一罐?！彼窍胱屛医o她盛一罐，我不干，兩年來，我首次不聽她使喚。我仿佛聽也沒聽到，反倒向她挑明：“你昨晚去哪了？”她邊穿衣服邊站起來，仿佛也沒聽到我在對她說話，她沒回答。我又問了一遍。她說：“哪也沒去?！蔽艺f：“你去哪兒了？”她說：“我哪也沒去?！蔽覜]再問下去，她不愿說、不愿承認，就算問下去又有何意義？可我能夠想到她去哪兒了。我情愿我不能想到，可我稍微一想，就想到了。十有八九，她應(yīng)該是去馬山熊那里了。

三

那件事后，我夜里格外留心，時常莫名醒來。每次醒來，她都完好的躺在我身邊，漸漸打消了我的疑慮。半個月后，我甚至想，那件事是不是真的？是不是我喝醉酒憑空臆想出來的幻覺？我不能確定。但我和艾美麗的關(guān)系又恢復(fù)如常，我們照常做愛、照常談天，仿佛我們之間從來沒有發(fā)生過不愉快。馬山熊還是每天都來，但我對他的態(tài)度已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變，我對他不那么信任了，他給我講話時我總是陰沉著臉，擠不出笑意。我也不知道為什么，其實，我也想像之前那樣對他放松下來，可是我做不到，我想做到，可我的身體語言做不到。它們不受我的管控似的，做出的動作常出乎我的意料。馬山熊每次出現(xiàn)竟然都讓我感到一絲緊張，心里有根弦像是被猛然收緊了。馬山熊出現(xiàn)時，會有一種危機感浮上來，仿佛艾美麗隨時會因他抽身離我而去。我想，我們還是盡快離開坎坎坎弄巴才好，隨便去哪兒都可以，總之就是要盡快離開這里才行。一天，我把我的想法對艾美麗說了，我說我們離開這兒吧，去個別的什么地方，這兒總讓我不自在。艾美麗當(dāng)即打消了我的念頭，她說她就要待在這，哪也不去。她說待在這兒挺好的，她認為這里沒什么不好的，她還說她不能再任由我胡來了。

我在胡來嗎？我不覺得我在胡來。她不能任由我胡來，這種話她從來沒有對我說過。但她竟然對我說了。而且，她也不愿離開，她覺得這個地兒挺好的。我初步判定，她和馬山熊之間一定有什么貓膩。為了顯示我的果決，我開始收拾行囊，車鑰匙在我這，我隨時都可以啟動那輛綠色皮卡，一縷煙似的離開這兒。在我收拾行囊的時候，艾美麗在營帳外頭自個玩雪球，捏一個雪球，投上藍天，再捏一個，再投出去。如此循環(huán)。讓人心生厭惡。她知道我在營帳里干嘛，她知道我要收拾行囊離開這里，可她沒有進來阻攔，她沒有進來。她如果進來說兩句，隨便說什么都好，只要隨便說兩句，我可能就不急著走了，我可能就留下來了。她沒進來，直到我走出營帳，她還在那里玩雪。有一個雪球飛到半空中，落下來，朝我落下來。我用手接住它，把它狠狠砸在地上。我徑直朝那輛皮卡走去。皮卡被塑料布蒙住了，我解開繩子，掀掉塑料布，抖掉上面的積雪，拉開車門坐進去，啟動汽車，向大路駛?cè)?。輪胎碾壓在積雪上，發(fā)出嘎嘣嘎嘣的聲響。透過后視鏡，我看到艾美麗已經(jīng)停止玩雪球了，她面對著我遠去的方向垂手站著，站在雪地中，欲言又止，模樣顯得格外落寞。

皮卡車在大路上行駛了一公里遠又調(diào)頭往回開了，我不能就這樣丟下艾美麗。我不能這么輕易就將艾美麗讓位給馬山熊，如果我這么輕易離開這里的話，豈不是在促成他們倆？馬山熊，那個牧民，他除了會放牧，除了在湖里抻個竿子釣魚的手藝之外，還會干點什么？什么也干不來。他甚至不如我。我除了讀不來康德之外，什么都能應(yīng)付的來，艾美麗想不出精彩的片段時我還能在一旁給她出謀劃策。讀不來康德并不是錯，沒什么不好的，生活照樣能過得下去。我將車開回坎坎坎弄巴時，馬山熊已經(jīng)來了。他在和艾美麗打雪仗。艾美麗笑得很開心，但她看到車又回來了之后，笑容就僵住了，像一顆草莓丟在了北極的冰蓋上，瞬間就被凍上了。我熄滅油門從車上下來，艾美麗說：“我就知道你會回來的，我知道你走不遠就會調(diào)頭回來?！蔽铱匆矝]看她從她身邊擦肩而過，走到馬山熊面前給了他一拳，他躺倒在雪地里，一只手捂住臉，另一只手撐著地站起來。我又給他一拳，他再次躺倒在地。這次他沒再站起來，他仰躺在那，四肢展開，眼睛閉著，一動不動。像死了一般。我朝地上吐了口痰，然后轉(zhuǎn)身回到營帳里。

我給自己倒了點酒，倒在那個喝奶茶用的罐頭罐里，喝酒時，我一般都是對著瓶子直接喝，從不倒在杯里或者罐里，但那天，我確實把酒倒在罐頭罐里了。我握著罐子，坐在牛糞火前喝酒取暖，我身上冷極了，這種冷不光是氣溫帶來的，還有別的什么。我說不上來。我左手握罐子，右手放在牛糞火上烤，喝上兩口后，再換回來，用右手握罐子，左手放在火上。淡藍色的牛糞火緩緩燃燒著，我兩手交替放在火焰上，不一會兒，手就暖和起來。我又給自己倒了一罐酒，喝完它，我才起身走向營帳口，我想看看外面什么動靜。外面一直沒動靜，一點動靜都沒有，靜得可怕。越是這樣，我越想看看外面到底怎么樣了。我掀開門簾，只掀開了一點，但已足以我了解外面的情況。在艾美麗的攙扶下，馬山熊從地上坐了起來，艾美麗繞到他身后，給他拍打沾粘在他后背上的積雪。我放下門簾，走回火塘前，冬天時，有這么一口火塘實在是一件好事。我這么想著。走到火塘邊，把牛皮坐墊丟到火里燒了，那張坐墊馬山熊坐過。我取出一張新的牛皮坐墊，鋪在火塘邊，坐下去，感覺舒服多了。我又擰開一瓶酒，看著正在燃燒中的臭烘烘的皮墊，喝了起來。

四

馬山熊來的次數(shù)減少了，我想，我那兩拳多少算是奏了點效。他來，我也不理他。我不理他，艾美麗理他。艾美麗并沒有因為我而刻意疏遠他，相反，她對他更親近了。似乎在彌補我對他缺失的好感。地上的雪漸漸變矮，有一天，馬山熊牽來三匹馬，帶來了一只獵狗。“咱們?nèi)プ吠米影?？”他對艾美麗說。他看了看我，也在征求我的意見。我沒吭聲。艾美麗說：“能追得上嗎？”馬山熊說：“圖個好玩嘛。”他又看了看我，眼神有些躲閃。艾美麗也看向我。我說：“不去，我不去。”艾美麗過來拉我的胳膊，要把我拖出營帳，她沖馬山熊使了個眼色，他猶疑了一下，也加入進來，拉著我的另外一只胳膊。我掙了幾下，沒有掙開他倆，被他倆拖出了營帳。我其實可以掙開他倆的，只是我沒有盡全力去做。我想跟著他們，我跟著他們他們就不至于在光天化日下亂來，我這樣想。營帳外有三匹馬，我們各自騎上一匹，那只獵狗沖我狂吠不止，我真想一腳踢在它的鼻尖上，讓它閉嘴。

我們騎著馬從高低起伏的山巒間行過，有些山已經(jīng)露出黃褐色的草皮，有些山則堆滿皚皚白雪，我發(fā)現(xiàn)，山的高度越高，積雪越不易融化。這是個簡單的道理，此前我從未思考這一點。遠處的高山頂上，云絮浮動在半山腰，半山腰往上的部分，全都被潔白的積雪覆蓋著，不露一點底色。先開始，我們?nèi)齻€誰都沒有開口說話，后來走到一小半路程的時候，那只獵狗望著雪地上的一個黑點，吠叫起來。那是只灰色的兔子。馬山熊建議我們兵分三路去圍堵它、包抄它，獵狗已經(jīng)箭頭一樣沖上前去了。三匹馬撒開蹄子向三個不同的方向奔去，展開圍獵之勢。我們手無寸鐵，并不能對那只兔子來個致命一擊，我們只能在聲勢上恐嚇它，讓它如臨大敵，惶恐不已，方向感迷失。那只兔子本來在朝北邊跑，但我的馬匹的出現(xiàn)讓它大感吃驚，情急之下，它調(diào)轉(zhuǎn)方向，往南面跑去。但它又撞上了馬山熊的馬，對它來說，那匹馬像個龐然大物，它再次調(diào)轉(zhuǎn)方向，向西南角跑去。它的身后一直緊追著一只獵狗，眼見著兩者之間越來越近了。艾美麗本來可以攔住它的去路的，可她驟然勒住了馬停了下來，放它離開了。我和馬山熊都感到很驚訝，到嘴邊的兔子又跑了？那只獵狗沒讓我們失望，盡管艾美麗放過了它，可那只獵狗沒有松懈對它的追逐。獵狗最終還是追上了它，用前爪按住它，鋒利的牙齒咬斷了它的喉嚨。

那天剩余的時光，我們再也沒有獵到其它的兔子。那只倒霉的死兔子被馬山熊拴在了馬鞍上，隨著馬背的顛簸，那只兔子一躍一躍的，像是又復(fù)活了似的?！拔冶鞠敕帕怂模痹诜祷乜部部才偷耐局?，艾美麗說，“它看起來也挺可憐的。”馬山熊接過她的話茬說：“大的吃小的，小的吃更小的。這就是這個世界的道理。”我認同馬山熊的話，不管是原始時期的人類還是當(dāng)下的人類，都在默默踐行這一理念，分毫不差。不僅是人類，動物界植物界也是同樣的道理。這個世界就是這樣，沒有什么好說的。回到營帳，馬山熊親手剝了那只兔子，手法很熟練，看來常干這種事。他把從兔子腹內(nèi)清出來的雜碎作為獎勵丟給那只立下赫赫戰(zhàn)功的獵狗，兔皮他自己留下了。據(jù)他說，他準備用來做一雙手套。他知道就算是送給我我也做不來，所以他就自己留下來了。他把兔肉串在棍上，放到火上來回翻烤。烤熟后，他自己揪下一只前蹄下酒，剩余部分都給了我?！利愐豢谝膊怀浴Ｄ峭米尤獬灾兜啦粔?，是下酒的好東西。就是有一點，不太辣，沒有辣椒可放，如果配點辣椒就更好了?？部部才偷哪撩癫怀岳苯?。

當(dāng)天夜里，凌晨一點左右。艾美麗又不見了。毫無預(yù)兆，她又不見了。此時距她上一次夜里跑出去已經(jīng)足足過去一個月了。冬天還有二十來天就要結(jié)束了，春天就要來到了。是不是在這個節(jié)骨眼上，她更珍惜時間，珍惜和馬山熊那個狗娘養(yǎng)的在一起纏綿的時間？依我看，她又去找馬山熊了。看來，他們倆之間確實存在著某種不為人知的羞恥勾當(dāng)。我披著棉被坐在火塘前，攏了攏火，呆呆望著眼前微弱的火苗，感到很沮喪。我覺得我就像今天被我吃下肚的那只兔子，居心叵測的生活從四面八方朝我圍攏而來，我難以逃脫被其屠宰的命運。我弄來一瓶酒，倒在小罐里，邊喝邊這么想著。艾美麗做出這種事情來，我還能原諒她嗎？我該如何原諒她？如果不能接受不能原諒，是不是就無法和她在一起了？是不是就要放棄她？我不知道，我沒個答案。主動權(quán)也許并不在我手里，或許，她已經(jīng)放棄我了。

那天晚上我不知道她是幾點回來的，她回到營帳時我已經(jīng)躺到鋪位上了，正在半睡半醒之間上下浮沉。她鉆進被窩后緊緊摟住我，雖然隔著一層睡衣，可我還是感覺到極度的寒冷，那是從她身上散發(fā)出來的。她通身冰涼，仿佛剛從冰窟里爬上來。我心里想，她是自作自受，活該如此。放著好好的覺不睡，天寒地凍的跑出去和那小子鬼混，不是活該是什么？她身子緊貼著我，伸出手臂摟在我的腰上，我拿開她的手臂，她再次擱上，我再次拿開。想到她的手臂不久前還被馬山熊摸過親吻過，我就一陣惡心。

第二天，第三天，第四天，連著四天，她仍然每晚都出去，像是一只鬼鬼祟祟的夜行動物似的。我無法再忍受了，我一點也忍受不下去了。她連續(xù)外出的那幾天晚上，我整夜整夜睡不好覺，腦子里全是亂七八糟的畫面，攪得我睡不好覺。我想到她與馬山熊卿卿我我的樣子就氣不打一處來，想到馬山熊趴在她赤裸的胴體上就更是一肚子火，不行，我必須要給他點顏色看看，要讓他知道，我不是被蒙在鼓里的，我是清醒著的，休想從我從這里奪走艾美麗，休想在我眼皮底下貿(mào)然胡來。第五天夜里，我揣上一柄斧頭，打上手電筒，往另一座山腳下的村子里走去。村子牲口棚里散發(fā)出濃烈的刺激性味道，那是動物的，是牛羊們的，但我想，其中應(yīng)該還混雜著人的，尤其是艾美麗和馬山熊的。我把每個牲口棚都尋覓了一遍，手電筒的光束照遍了每一個角落，還是沒有看到他們的身影。在我的想象中，他們有可能會出現(xiàn)在牲口棚里，氣喘吁吁，大汗淋漓。我直接走到馬山熊的房門前，不耐煩地叩響房門。屋里傳來他的回聲：“誰？有事嗎？”我不理他，繼續(xù)叩門。門開了。馬山熊伸出腦袋，看出是我，他顯得有些驚愕。

我拎著斧頭推門而入，如果在屋里的大床上看到艾美麗的話，我會立即轉(zhuǎn)過身給他一斧子。但沒有，屋里被我翻遍了，沒有愛美麗的影子。我說：“艾美麗呢？她人呢？”馬山熊抓抓亂糟糟的頭發(fā)，顯得很無辜：“她不應(yīng)該在營帳里嗎？”我把他頂?shù)綁ι希^被我甩來甩去，如果他敢撒謊，說不準我會當(dāng)頭給他一下。我問他：“她今晚來過嗎？”馬山熊連連搖頭：“沒有，她沒來?！?/p>

“以前呢？”我接著問。

“以前來過，和你一塊來的。你忘啦？”

“她單獨來過沒有？”

“沒有，從來沒有過。怎么了？”

從他的神態(tài)里，我聽出來他并沒有撒謊，我松開了他。

很奇怪，難道先前全是誤解嗎？艾美麗既然沒有來馬山熊這里，那她每天夜里都是去哪兒了？

五

從馬山熊家里出來，我打著手電筒在荒山野嶺里找了一整夜，直到天麻麻亮，都沒有找到艾美麗。星星隱去了，天空逐漸發(fā)白，我回到了營帳，艾美麗已經(jīng)睡著了。她何時回來的，又是何時睡著的，我一概不知。牛糞火熄滅了，營帳內(nèi)有點濕冷。我把火堆重新燃起來，坐在火邊，喝著酒烤火，等她醒來。她枕在草枕上，身上蓋著被子，被子蓋到她的下巴處，她的面龐裸露出來，被火光映襯得紅潤潤的。就在此時，我聽到了狼嚎，我們來到坎坎坎弄巴那么久了，還是第一次聽到狼嚎聲。我放下酒罐，拎起斧頭走出營帳。在相隔不遠的一處山尖上，有一只獨狼立在那里哀嚎，那種慘兮兮陰森森的聲音真是難聽極了。我沖它揮了揮斧頭，可它毫不在意，依然兀自哀嚎著。村子里的獵狗應(yīng)著狼嚎聲，叫成一片，整個坎坎坎弄巴都要沸騰了似的。我掏出火柴打算點上一根煙，可風(fēng)一吹，火柴就滅了。風(fēng)刮得很緊，像刀子。我最終還是把煙給點上了，我斜叼著煙，拎著斧頭，向那座小山走去，打算會會那只狼。走著走著，我把叼在嘴里的煙取下來，想象著它的叫聲，揚起脖子，也長著嗓子哀嚎起來。當(dāng)我爬上山尖，發(fā)現(xiàn)那里除了一塊狼模狼樣的石頭外，一無所有，更是沒見到那只狼的一根毫毛。往回走的時候，馬山熊趕著一群牛羊迎面走來，他問我一大早去那山上做什么？我問他：“你聽見狼嚎了嗎？”他大搖其頭。他說這一帶很少見到狼。當(dāng)天我又問了其他牧民，他們都說沒有聽見有狼的叫聲。

回到營帳里，艾美麗已經(jīng)醒來了。她坐在鏡子前若無其事地梳理著頭發(fā)，嘴里咬著扎頭發(fā)用的橡皮筋。“你出去了？”她問我。我說：“是啊，外面有一只狼。你聽到狼的叫聲了嗎？”艾美麗說沒聽見。我說：“遠遠地還看見它，一走近就沒了。”艾美麗說：“它又不傻，它會等著你用斧頭砍它嗎？”她盯著我手里的斧頭。我低頭看了看手里的斧頭，發(fā)現(xiàn)斧頭刃不是那么鋒利，有點卷邊。我把斧頭丟到一旁，去煮奶茶，而艾美麗則洗漱完畢后，坐在那只小方桌前，攤開稿紙寫起來。我將一杯熱乎乎的奶茶放在她桌上。她端起杯子，吹吹涼，抿了一口。她放下杯子，深情款款地望著我。就那么呆望著我，足有三分鐘。隨后她拉住我的手，她的臉頰貼在我的手背上，一股暖意順著我的手背傳達到我心里，在我心里冰封多日的冰山瞬間融化了。我是愛著她的，我還深愛著她。我心底有個聲音倔強地表白說。可緊接著我又聽到另一種聲音在說，你并不了解她，不是嗎？你并不完全了解她。是的，沒錯。我了解她的生活習(xí)慣，了解她的口味愛好，了解她的喜怒哀樂，但是唯獨不能深入她的內(nèi)心深處，去揭開那層最隱秘的面紗。她每天夜里去了哪兒？為何而去？這些都是我所不能了解的。我沒有問她她夜里去哪了，去干什么了，因為我已經(jīng)有了打算，夜里我要尾隨著她，看她到底去哪兒了。

那天，艾美麗告訴我，那部小說稿就要結(jié)尾了。這句話就要某種不祥的預(yù)兆似的，讓我一整天惴惴不安，莫名其妙地惴惴不安。人對于自己一無所知的事情，總是充滿好奇同時又充滿恐懼。我期待著夜晚的降臨，那樣我就可以一探究竟了。星星如約而至，月亮如約而至，在睡夢中，我被一陣窸窸窣窣的響動驚醒了。我知道，艾美麗又要去外面了。我仍然裝睡著，不顯露出已經(jīng)醒來的痕跡。艾美麗穿好衣服就走出去了。我一骨碌爬坐起來，慌亂地穿著衣服，我深切地感到，這是我接近真相的時刻。我遠遠地跟在她身后，不敢跟得太緊，怕她發(fā)現(xiàn)從而取消行程。繞過一座山，又一座山，我意識到她在往冬湖的方向走去?？部部才偷靥幒０谓Ф嗝椎母叩兀慨?dāng)夜晚來臨，就會刮起漫天大風(fēng)，風(fēng)聲嚇人。艾美麗頭也不回地頂著風(fēng)向前走著，直至走到湖邊。湖水波光粼粼，嘩嘩響著，像是無數(shù)條響尾蛇在擺弄尾巴。她在湖邊停頓片刻，直視著面前的波濤洶涌的湖水，隨后又轉(zhuǎn)身四處看了看。我躲在了一座山后，貓著腰趴在那兒，她應(yīng)該沒有看到我。

艾美麗繞湖而行，走了一圈后，停下來。在原地走來走去，彎腰撿起鵝卵石丟進湖中。湖里傳來清脆的叮咚聲。她在湖邊蹲下，攤開雙手浸泡在湖水中，隔了一會兒，她又舉起雙手，對著明晃晃的月光照來照去，她那纖細白皙的手指在月光的照射下，流光溢彩。我走到她身后，問她：“艾美麗，你在這干什么？”

六

隨后幾天，在我強制性的約束下，艾美麗夜間沒再出去。她對我承認，她此前夜里外出，都是去了冬湖。我問她為什么去冬湖？冬湖有什么吸引她的、值得她深夜冒著寒風(fēng)前去？她給出的答案是冬湖的夜景比白天更美。這叫什么答案，顯然不是真的。我們之間爆發(fā)了長達五天的冷戰(zhàn)，我對于她不給我講實話一事耿耿于懷，心氣難平。我覺得，她心里有什么，就應(yīng)該如實對我說，而不是藏著掖著，獨自去消化。她深夜去冬湖，比深夜去找馬山熊更讓我害怕。對比起來，我情愿她是去找馬山熊了。我開始對她嚴加看管，尤其是夜晚來臨后，我寸步不離跟著她。我買了一把手銬，晚上睡覺時，就把我們兩個的手腕拷在一起。這樣，夜里稍有風(fēng)吹草動，我就能在第一時間得知。但我不和她說話，她對我說話我也置之不理。我們處在了冷戰(zhàn)期，挑起冷戰(zhàn)的一方是我，當(dāng)然，她也逃脫不了干系。冷戰(zhàn)直到她對我說出實情方才罷休。那天，她對我說出了她去冬湖的真實原因：“我去冬湖，是想死在湖里?！彼p描淡寫語氣平靜，仿佛在說一件無關(guān)緊要的小事。也有可能是她知道那句話的分量，知道那句話將在我心中掀起滔天巨浪，從而有意使用那種語氣來訴說。不管換上什么語氣，從她口中吐出的那句話都使我心驚肉跳，震驚不已。

冬湖的夜景后來時常出現(xiàn)在我的夢境之中。不光是因為艾美麗死在了那里，說不上什么原因，它總是在夜深人靜時潛入我的睡夢里，像是一個入室行竊的盜賊，給我?guī)砹藷o限恐懼的同時，也帶走了些什么。它有時是風(fēng)平浪靜的，有時是波浪洶涌的，有時又是波光粼粼的，每一次都與前一次不一樣。艾美麗終究是死在那個湖里了。在冬天即將抵達盡頭時，我對艾美麗絲毫沒有放松警惕，夜間睡覺時依然會鎖上手銬。那天說來奇怪，不知道她是如何把手銬打開的，手銬只有一把鑰匙，那把鑰匙被我藏在一個隱秘的地方。準確說來，是埋藏在營帳外頭的雪堆里。我晃著手銬去找鑰匙，發(fā)現(xiàn)鑰匙還在那里，紋絲未動。鑰匙還在那兒，她是如何解開手銬的？不及多想，我突然意識到不妙，艾美麗應(yīng)該是去冬湖了。我沿著冬湖來來回回找了個遍，沒有找到她，我絕望地望著湖心，望眼欲穿。我想，如果我能透視湖底該有多好，那樣我就能看到艾美麗是否在湖底沉睡著，我想，如果我是一尾魚該有多好，那樣我就能在湖底陪著她。想著想著，我就走向冬湖，湖水浸濕了我的衣褲，侵襲到我的下巴處，并一路淹沒上來，我感到自己的身體隨著湖水一點點加深，逐漸變得輕巧輕浮起來。我的鼻腔吸了一股水，我受嗆咳嗽起來。我不通水性，嗆水后，身體不受控制地后退著，后退著，直至退到岸上。

我和馬山熊每天都會撐著小船在湖面上尋覓來尋覓去，有時希望發(fā)現(xiàn)艾美麗的尸影，有時又害怕發(fā)現(xiàn)。幾天后，她的尸體自動漂浮出湖面，我們拉扯著她的衣服，把她拖上小船。她面目全非，身體腫脹，皮膚脫落嚴重，有些皮肉還被小魚啄食了。我們決定把她安葬了，不能任由湖中小魚去啄食她。艾美麗死后，我對馬山熊冰釋前嫌，我們倆的關(guān)系又和好如初。我對他說，我說：“如果艾美麗每次夜里外出都是去你那里鬼混該有多好，對比起來，我情愿她是去找你鬼混了，而不是獨自去冬湖。”馬山熊紅著臉笑笑，沒有作答。現(xiàn)在想來，艾美麗尋死的欲望一直都伴隨著她，只是我沒有能夠及時發(fā)現(xiàn)，其實發(fā)現(xiàn)了又有何用呢，她不是照樣投湖自盡了。一個人當(dāng)真可以完全理解另一個人嗎？一個人當(dāng)真可以改變另一個人嗎？對此，我持以悲觀的態(tài)度。人是無法真正理解另一個人的，也無法真正改變另一個人。不管這個人與你多親近，不管你們是否朝夕相處無話不談。人有的時候連自己都不能完全理解，更何況理解他人，人有的時候連自己都無法改變，更何況改變他人。

我們把艾美麗葬在了冬湖邊，她既然喜歡這里，就留下吧，冬湖確實很美。我們把她的遺物在墓葬前焚燒了，——她的遺物少的可憐。我保留了一枚戒指，那是她戴過的，還存留著她的韻味。在整理遺物時，我們沒有發(fā)現(xiàn)那部她在那個冬天寫就的小說稿，想來她已經(jīng)提前燒掉了，或者丟在了冬湖里，要么已經(jīng)成為灰燼了，要么已經(jīng)沉眠在湖底了。事情告一段落后，冬天就要過去了。我也即將離開這兒。那天，我把馬山熊叫過來，我們倆最后一次圍著牛糞火，嚼著肉干，喝著燒酒。那天我們倆都喝得有點多。他知道我要離開了。他把手放到我的肩膀上，用力拍了一下，對我說，要我今后常來坎坎坎弄巴，他隨時歡迎我，哪也不去等著我，他會用酒肉來款待我。我對他說，我肯定會常來的，請放心，畢竟艾美麗安葬在這里。我記得我們都喝到爛醉如泥的地步，夜深后，他告辭了。他歪歪斜斜站起來，從衣掛上取下他的夾克，披在肩上，掀開營帳門簾時，他又回頭說：“后會有期?！蹦鞘俏衣牭剿f的最后一句話。后來我在也沒有見到他。

第二天一大早，我就收了營帳，整理行李，驅(qū)車離開了那里，離開了坎坎坎弄巴。

我去見了艾美麗生前的好友，向她們傳達了艾美麗的死訊。她們像是在聽一件匪夷所思的事情一般，張大嘴巴，睜大眼睛，驚奇不已。她們摸摸我的腦子，問我是不是發(fā)燒把腦子燒壞了。我說，我沒發(fā)燒。她們說，那你怎么大白天的說起瘋話來？我說是真的，艾美麗真的死了，死在了坎坎坎弄巴的冬湖里。她們說：“坎坎坎弄巴在哪？冬湖在哪？”我說：“坎坎坎弄巴在兩座山后面，下了大路，有一條小路，小路盡頭，就是坎坎坎弄巴了。冬湖距離坎坎坎弄巴不遠，在幾座山頭后面。”她們說：“那又如何？”我氣急敗壞地說：“什么叫那又如何！艾美麗！你們的好友艾美麗，她死在那兒了！”她們不僅不傷心流涕，反而哈哈大笑起來?！皠e逗了，”她們說，“艾美麗一年前就死了。”她們說艾美麗一年前就臥軌自殺了。我覺得她們在胡說八道，艾美麗怎么會死在一年前了呢？不可能。她們一定在說謊，艾美麗明明不久前死在冬湖了。我氣憤極了，對她們破口大罵一通，然后摔門而去。我想，艾美麗真是白瞎了眼，結(jié)交了一群什么朋友！我又趕往艾美麗的祖母家里，打算向她傳達艾美麗的死訊，我想，她是艾美麗的祖母，有著直系血緣關(guān)系，她總不至于說謊話吧。她閉眼躺在床上，身上蓋著很厚的被子。她的頭發(fā)白而稀疏，那張年邁的臉像是干皺的橘子皮，嘴窩深陷，像是坍塌了似的。保姆告訴我，她生病了。我在床邊的椅子上坐下來，準備掏根煙點上，保姆制止了我，她說，請不要在這里吸煙。我去到院子里，蹲在花壇上，在那里抽煙苦等著。一刻鐘后，保姆喊我過去，說她醒來了。

我從花壇上跳下來，踩滅煙，向臥室走去。邊走邊想，她已經(jīng)那么年邁了，又那么病重，我真擔(dān)心我要向她傳達的死訊會把她給驚著。我絞著手，猶豫該怎么開口。我來到床前，她果然醒來了，睜著渾濁而空洞的眼睛，看著我，但顯然沒有人認出我來。我索性和盤托出，我說：“艾美麗去世了?！彼p微地點點頭，喉嚨里像是有什么怪東西在蠕動著。她含混不清地費力說道：“艾-美-麗，去-世-了？”我說：“是的，死在了坎坎坎弄巴?！彼龘u搖頭說：“不。不-是-的。艾-美-麗-七-歲-那-年-就-死-了。”我一頭霧水。艾美麗和我在一起兩年多了，艾美麗還帶我來看望過她，喊她祖母，怎么可能七歲就死了！如果艾美麗七歲就死了，那我這兩年是和誰在一起呢？不可能，艾美麗不可能死在七歲。我站直身子，轉(zhuǎn)身望向保姆，問她是不是老祖母老糊涂了？保姆說：“她有時清醒，有時糊涂。她現(xiàn)在應(yīng)該是清醒著的?！蔽覔]揮手打斷她說：“那不可能，清醒著的話，怎么會說艾美麗七歲時就死了？”保姆說：“艾美麗七歲時真的死了?！蔽也恍虐利愖婺傅脑挘膊恍疟Ｄ返脑?。保姆帶我去了艾美麗的房間，雖然沒有住人，但房間整潔如新，保姆隔三差五就會抹一下桌椅上的灰塵，洗換一下被單枕罩。是艾美麗的祖母吩咐她做的。房間里的小擺件小貼畫都是小女孩鐘愛的，沒有一丁點成人的影子。據(jù)保姆說，那些都是艾美麗生前遺留下來的。桌頭上有一張框起來的黑白遺照，我拿起那個相框，用手撫摸起來，照片中，艾美麗扎著兩只小辮子，留著可愛的齊劉海，有一雙烏溜溜的大眼睛，抿著嘴巴，似乎在對著鏡頭靦腆地笑，笑中帶著點悲傷。相框后面的硬紙板上寫著艾美麗的名字，以及她的生卒年月日。她真的是艾美麗嗎？長得是有點像，乍看起來真會讓人以為那就是艾美麗小時候的模樣。但她不是艾美麗，我知道，那不是艾美麗，艾美麗也不是死在七歲。我知道那不是真的，一定是哪里出錯了。我確信艾美麗冬天時和我去了坎坎坎弄巴，她是死在了冬湖里。我還清晰記得是我和馬山熊親手把她從湖里打撈起來的，我們還把她葬在了湖邊。

馬山熊，我必須要去找馬山熊，只有他才能證實我的說法。我驅(qū)車上路，往坎坎坎弄巴的方向駛?cè)?。在路上，我不時從口袋里取出那枚戒指，放在手掌心里仔細端詳著，那是艾美麗的戒指。看著那枚戒指，我心下更斷定艾美麗是死在了冬湖。我和馬山熊把艾美麗的尸體從湖面上打撈起來時，發(fā)現(xiàn)了那枚戒指，當(dāng)時那枚戒指已經(jīng)深陷在她腫脹的皮肉里，我費了很大勁兒，才從她手指上取下來。一定錯不了，艾美麗不是像她的祖母所說，死于七歲那年，也不像她的好友們所說，一年前臥軌身亡，她是死在了坎坎坎弄巴，死在了冬湖。一定錯不了。只需找到馬山熊就行了，他會為我作證的。遺憾的是，我沒有再到過坎坎坎弄巴，也沒有再見到過馬山熊，我找不到那里了。我開著皮卡車在那條大路上來來回回行駛了近一年，都沒能再找到那里，也沒能再見到馬山熊。坎坎坎弄巴仿佛一滴一瞬之間蒸發(fā)了的露珠，憑空消失了，半點蛛絲馬跡都沒有留下。那個冬湖也再也沒有出現(xiàn)，它會出現(xiàn)在我的夢境之中，但再也沒有真實的出現(xiàn)在我的眼前。

久而久之，我開始懷疑自己了。真的有坎坎坎弄巴這個地方嗎？真的有馬山熊嗎？艾美麗到底是怎么死的？是死在坎坎坎弄巴的冬湖里了嗎？或者說，艾美麗真的是死于七歲那年，又或者是死于臥軌自殺，被鐵軌碾成兩截。我不能給出答案，我只能尋找答案，接近答案。馬山熊會給我作證的，我想，我只要找到他就行了。他曾說他隨時歡迎我，哪也不去等著我，要用酒肉款待我，他不會食言的。我知道他在等著我，等我過去一醉方休。見到他，事情也就水落石出了。可我始終無法見到他，就像我無法找到坎坎坎弄巴一樣，無法找到他。他也像一滴隔夜的露珠一樣，一瞬之間消失了。真的有馬山熊嗎？他真的存在嗎？——有時，皮卡車疲倦地行駛在路上時，我會不禁自問。