梁凌

以前的鄉(xiāng)下比現(xiàn)在冷得多，取暖基本上靠地火。

沒(méi)風(fēng)時(shí)，院子里堆上干柴，上面放粗樹(shù)枝，中間用芝麻桿，最下面是麥秸。先用玉米衣做火引子，點(diǎn)燃下面的麥秸，麥秸帶動(dòng)芝麻桿，芝麻桿催燃大樹(shù)枝，一堆大火就熊熊而起。

點(diǎn)這種大火，一般都在自己家門(mén)口進(jìn)行。誰(shuí)家點(diǎn)了火，鄰居們也會(huì)聚攏來(lái)，大家圍著火又說(shuō)又笑，孩子們快活地跳來(lái)跳去，拍著手邊笑邊喊“烤大火吃白饃，燒小火吃黑饃”，不經(jīng)意間，溫暖又增加了好幾重，這也是鄉(xiāng)下鄰里和睦的一種表現(xiàn)。如果誰(shuí)家點(diǎn)了火，只有自己孤零零在烤，不但無(wú)趣，也讓人懷疑他的好人緣。

下雪或者刮大風(fēng)時(shí)，火會(huì)被請(qǐng)進(jìn)屋里，這時(shí)候就用著火塘了。鄉(xiāng)下人家，誰(shuí)家都有這么一個(gè)火塘：一個(gè)爛瓦盆，用粘了麥秸桿的黃泥糊糊，放在墻角里陰干。糊了泥的瓦盆雖然又笨又重，卻增加了穩(wěn)定感，不會(huì)輕易被哪個(gè)冒失鬼踢翻。人圍著火塘?xí)r，也不會(huì)因?yàn)榛鹋杼珷C，燙了誰(shuí)的腳，或烤糊誰(shuí)的棉褲。

我的母親一輩子都愛(ài)烤地火，這可能是跟我外婆學(xué)的。在我的記憶里，她幾乎一年四季都在為冬天的火塘做準(zhǔn)備。除了地里收的芝麻桿、玉米桿、棉花桿，她到秋天還特意跑到人家果園里，去拾修樹(shù)砍下來(lái)的果樹(shù)枝。她七十歲那年，還能翻過(guò)果園高高的圍墻，把樹(shù)枝往外抱。她說(shuō)，泡桐樹(shù)枝烤火嘣火燼，玉米芯芝麻桿不耐烤，只有果樹(shù)枝最好，耐燒，還不嘣火星……所以我家破敗的老屋，泥墻總是黑黃色，被火塘熏的。雖然每到過(guò)年時(shí)，父親都拿新報(bào)紙糊墻，但第二年，墻仍舊黑黃黑黃的。

冬夜睡覺(jué)前，母親總是先在火塘里點(diǎn)盆火，讓我們烤得渾身暖和了再睡。有時(shí)火點(diǎn)得不順利，濃煙滾滾，她就讓我們趴在火塘邊呼呼地吹，比賽誰(shuí)的“風(fēng)箱”厲害。往往是火吹著了，我們也被嗆得淚眼汪汪。家鄉(xiāng)有句糙話叫“煙暖房，屁暖床”——煙一會(huì)兒就把屋子烘暖了。我年紀(jì)小，遇上大雪天，母親怕我鉆被窩冷，還要順便把被子也烤烤。她抱著被子烤，我在火邊解衣服，被子烤好了，我扣子也解開(kāi)了，“吱溜”一下鉆進(jìn)去，舒服得渾身亂顫。

除了大火塘，家里還有個(gè)小火塘 ——豁了口的破碗，外面用泥漿糊糊。當(dāng)大火塘的火只剩下紅火燼時(shí)，母親就拿來(lái)“小火塘”，把火燼舀進(jìn)去。小火塘主要是用來(lái)烤被窩的。我稍大點(diǎn)要上夜自習(xí)，一回家兩腳如冰，在母親腳頭上躺下，母親說(shuō)：“來(lái)，我給你烤一烤，慢慢伸啊，別踢倒了火塘。”我小心翼翼地伸出腳去，母親抓住我的腳，邊烤邊輕輕地揉，一會(huì)兒，全身就暖洋洋了。

烤小塘的方法是：坐在被窩里，兩腿支著，小火塘放在腿下，差不多是個(gè)技術(shù)活了。因?yàn)槿绻徊恍⌒姆嘶鹛粒蚧鹛吝^(guò)熱，被褥就會(huì)被烙個(gè)大窟窿，弄不好還能引發(fā)火災(zāi)。

我七八歲的時(shí)候，過(guò)年，跟母親去鎮(zhèn)子上的親戚家。母親正跟親戚閑話，忽聞到一陣焦糊味。親戚連忙往隔壁屋里跑，看到她的婆婆，一個(gè)多年臥床的八旬老太，正坐在床上，用笨拙的手，一點(diǎn)點(diǎn)地捏著被子上的火星，被子冒著縷縷的黑煙。

親戚大怒，邊罵邊一把掀了被子，扔到地上，一個(gè)泥糊的火塘正歪在褥子上，把褥子燒了一大片。親戚說(shuō)，久不見(jiàn)你動(dòng)彈，今天上哪兒弄了火塘來(lái)？老人早嚇傻了，不言語(yǔ)。母親拉了半天說(shuō)，老人家，可憐見(jiàn)的，怕冷啊。親戚這才怒氣沖沖地止了口。

老太太第二年就去了天堂，與這寒冷的人間揮手告別，天堂里溫暖，是不需要小火塘的吧。

馮忠方 摘自《羊城晚報(bào)》 2016年12月25日