李 勇

引 言

1945年臺(tái)灣光復(fù)，半個(gè)世紀(jì)的殖民歷史結(jié)束，但在臺(tái)灣冷戰(zhàn)格局下，受國(guó)民黨統(tǒng)治，尤其是其政治政策影響，兩岸又陷入長(zhǎng)期隔離。在這種情況下，不僅舊有的殖民歷史得不到反省，更滲入了美國(guó)主導(dǎo)的新殖民主義影響。這些因素正是“戰(zhàn)后”臺(tái)灣分離主義從無(wú)到有、不斷膨脹的根由所在。對(duì)臺(tái)灣知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，歷史和現(xiàn)實(shí)的國(guó)家分隔，對(duì)其文化心靈造成了極大創(chuàng)傷，但知識(shí)分子本身所特有的文化基質(zhì)，也使他們成為抗拒和醫(yī)治“創(chuàng)傷”的重要力量：他們既是“創(chuàng)傷”的承受者，又是療救者。所以發(fā)現(xiàn)并探察那些具有“標(biāo)本”或“樣本”意義的知識(shí)分子的文化心靈，探尋他們內(nèi)在的精神血脈生成，可能是我們修復(fù)創(chuàng)傷、彌合分隔的重要工作。

如果在“戰(zhàn)后”臺(tái)灣尋找這樣一個(gè)知識(shí)分子的話，最合適的恐怕莫過于陳映真。陳映真1937年生于臺(tái)灣，早年曾因思想左傾入獄(1968—1975)，生命最后十年(2006—2016)客居北京。其生命在時(shí)間上貫穿臺(tái)灣“日據(jù)”、“戒嚴(yán)”、“解嚴(yán)”三個(gè)時(shí)期；在空間上橫跨兩岸。且陳映真是土生土長(zhǎng)的本省人，他對(duì)1976年后的大陸社會(huì)發(fā)展也有批評(píng)?！叭論?jù)”、本省人、入獄、對(duì)大陸當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的批評(píng)，以上陳映真生命中的諸種，都可能導(dǎo)致他與祖國(guó)的間隔，但陳映真卻昂然跨越了這些“阻礙”，終其一生懷抱對(duì)祖國(guó)的深情。這樣的陳映真，對(duì)我們而言意味深長(zhǎng)。

當(dāng)然，這樣的陳映真，在臺(tái)灣也飽受爭(zhēng)議。曾有學(xué)者說(shuō)過，“陳映真的受爭(zhēng)議來(lái)自他思想的兩個(gè)側(cè)面，一是他的人道立場(chǎng)，一是他的中國(guó)立場(chǎng)”。而單就“受爭(zhēng)議”來(lái)看，陳映真在臺(tái)灣最受爭(zhēng)議的，恐怕還是他的中國(guó)立場(chǎng)。自1959年踏上文壇(發(fā)表《面攤》)起，在半個(gè)多世紀(jì)的臺(tái)灣歷史中，陳映真的中國(guó)立場(chǎng)主要是以他對(duì)反中國(guó)力量的批駁的形式體現(xiàn)的。早在20世紀(jì)70年代“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”時(shí)期，他便發(fā)表了《鄉(xiāng)土文學(xué)的盲點(diǎn)》，批評(píng)葉石濤在界定“鄉(xiāng)土文學(xué)”時(shí)暴露的“分離主義”傾向。此后，對(duì)分離主義的批判便貫穿了他整個(gè)思想歷程。

陳映真對(duì)中國(guó)立場(chǎng)的堅(jiān)持，隨著臺(tái)灣政治風(fēng)云的變幻，在不同時(shí)期承受著不同壓力。在左翼思潮風(fēng)起云涌的20世紀(jì)70年代，陳映真甫從綠島歸來(lái)，其民主和民族主義立場(chǎng)，使他扮演著“文化英雄”的角色；到了80年代之后，隨著臺(tái)灣徹底的資本主義商業(yè)化、分離主義鵲起，陳映真這種“統(tǒng)派左翼”便被邊緣化了。這種邊緣化的壓力，可能是不身臨其境便無(wú)法充分體會(huì)到的。陳映真晚年遠(yuǎn)滯大陸，據(jù)了解內(nèi)情者透露，很大程度上便是因他在臺(tái)灣幾無(wú)立椎之地所致。

選擇一種少數(shù)派的立場(chǎng)，也便選擇了孤獨(dú)。對(duì)陳映真而言，外部挫折和壓力也許不算什么，真正令人欷歔的，是他身邊同伴明明暗暗的轉(zhuǎn)向或倒戈。70年代“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”時(shí)處同一陣營(yíng)的王拓等后來(lái)轉(zhuǎn)向“臺(tái)獨(dú)”，60年代便與陳映真生死與共的尉天驄，在新世紀(jì)也明確表達(dá)了他對(duì)陳映真理想主義執(zhí)念(包括其中國(guó)立場(chǎng))的批評(píng)。不過這些也更顯出陳映真的堅(jiān)定。但我們要追問的是，他何以會(huì)如此堅(jiān)定？

一、探源：陳映真中國(guó)立場(chǎng)的生成背景和發(fā)展歷程

這里我們首先需要追溯一下陳映真中國(guó)立場(chǎng)的起源。立場(chǎng)必然是和一定的情感相關(guān)的，據(jù)陳映真自述推知，其中國(guó)情感的萌發(fā)，大約是在1951年他上初中時(shí)期。而其原因則大致有三點(diǎn)：一是歷史施加于他的童年傷痛；二是他青少年時(shí)期的文學(xué)閱讀；三是家庭潛移默化的影響。

陳映真原名陳永善，1937年生于臺(tái)灣竹南(后舉家遷至鶯歌鎮(zhèn))，兩歲多時(shí)被過繼給其三伯父，九歲時(shí)孿生哥哥陳映真去世(這是陳映真第一次經(jīng)受離喪之痛，踏上文壇后初以不同筆名發(fā)表作品，后“開始固定用陳映真做小說(shuō)的筆名”)。而哥哥去世的第二年，臺(tái)灣便發(fā)生了“二二八”事件，待陳映真1951年上初中時(shí)，正值“白色恐怖”。在這荒茫時(shí)日，陳映真曾親見其任課老師以及住在他家后院的外省兄妹被帶走……陳映真的這些記憶并不特殊，它們是“戰(zhàn)后”臺(tái)灣人的集體性“創(chuàng)傷”。然而，對(duì)于陳映真而言，這段記憶卻恰恰成為他中國(guó)情感和中國(guó)立場(chǎng)發(fā)生的起源之一。當(dāng)然，在其年歲尚幼時(shí)，傷痛尚只是傷痛，直到他日后有了反觀自我的能力時(shí)，傷痛才作為一種反向的、刺激性的力量對(duì)其發(fā)生作用——這個(gè)階段應(yīng)該是到了他在淡江英專讀大學(xué)時(shí)代。不過在當(dāng)年，哪怕僅僅是一種尚無(wú)法被反思的傷痛，它對(duì)少年陳映真憂郁敏感的性格也造成了影響。

這種憂郁敏感的性格，更內(nèi)在地使少年陳映真走向了文學(xué)，也正是對(duì)文學(xué)——確切地說(shuō)是魯迅——的閱讀，直接促成了他中國(guó)情感的萌發(fā)。關(guān)于自己何時(shí)讀到魯迅，陳映真不同時(shí)期的回憶稍有出入。在較早發(fā)表的《關(guān)于陳映真》一文中，他說(shuō)：“大約快上六年級(jí)的那一年罷，記不清從哪里弄來(lái)了一本小說(shuō)集。其中有一個(gè)故事，說(shuō)著一個(gè)可笑的鄉(xiāng)下老頭的可笑的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。當(dāng)他被人家揪著辮子，在冷硬的墻上搗打……”這里他所指的顯然是《阿Q正傳》，而那“小說(shuō)集”自然是《吶喊》。在《后街》中，他卻又說(shuō)是1951年讀初中后的一個(gè)寒暑假才讀到了《吶喊》。文章寫作時(shí)間不同，回憶可能有偏差，但這并不妨礙我們對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)：正是通過讀魯迅小說(shuō)(特別是《阿Q正傳》)，陳映真才第一次認(rèn)識(shí)并深愛上了自己的祖國(guó)——

那時(shí)候，對(duì)于書中的其他故事，似懂非懂。唯獨(dú)對(duì)于這一篇，卻特別的喜愛。當(dāng)然，于今想來(lái)，當(dāng)時(shí)也并不曾懂得那滑稽的背后所流露的、飽含淚水的愛和苦味的悲憤。隨著年歲的增長(zhǎng)，這本破舊的小說(shuō)集，終于成了我最親切、最深刻的教師。我于是才知道了中國(guó)的貧窮、的愚昧、的落后，而這中國(guó)就是我的；我于是也知道：應(yīng)該全心去愛這樣的中國(guó)——苦難的母親……

這段話對(duì)于理解陳映真的中國(guó)立場(chǎng)至關(guān)重要。因?yàn)樗屛覀兛吹搅松倌觋愑痴鎸?duì)于“中國(guó)”的情感接受方式：在壓抑的社會(huì)環(huán)境下，他敏善的性格使他對(duì)《阿Q正傳》的理解，并非側(cè)重于它啟蒙批判的一面，而是溫情悲憫的一面。由這一面對(duì)魯迅小說(shuō)的理解，他才更形象而具體地“發(fā)現(xiàn)”了那個(gè)貧窮落后的中國(guó)，并意識(shí)到“這中國(guó)就是我的”，“應(yīng)該全心去愛這樣的中國(guó)”。這就是陳映真中國(guó)情感的萌發(fā)。

陳映真中國(guó)情感的萌發(fā)，家庭影響也至關(guān)重要。首先，他讀到的《吶喊》是從父親那里得到的，而這位出身貧寒、靠自學(xué)成才、中年后信仰基督教、終生以教育為業(yè)的父親，不僅開明進(jìn)步，更對(duì)祖國(guó)抱有深情。在日殖教育體制中任職時(shí)，他便“常因?yàn)槁殘?chǎng)中的民族歧視和日人爭(zhēng)執(zhí)，拂袖而去”，而他光復(fù)之初在家鄉(xiāng)任職國(guó)小校長(zhǎng)時(shí)，亦曾不抱偏見聘請(qǐng)大陸人到學(xué)校教國(guó)語(yǔ)。父親的行為對(duì)陳映真有耳濡目染的影響，以至于后者晚年仍清晰記得上述諸事。除了父親，陳映真大伯也是深愛祖國(guó)之人，他在陳映真兒時(shí)便要他背誦一個(gè)地址——“大清國(guó)，福建省，泉州府，安溪縣，石盤頭，樓仔厝……”這個(gè)地址，便是陳映真的原鄉(xiāng)。此外，父親還給陳映真講述過一段家族史——“叔祖父的故事”。這個(gè)叔祖父，1895年日軍登錄臺(tái)灣時(shí)和村里青年趕到前線，拿到清兵遺留的洋槍，卻不知如何使用，一上陣就被日本人打死了，消息傳到老家，祖父連夜趕到戰(zhàn)場(chǎng)，在晨光中找到弟弟尸體背了回來(lái)，這位叔祖父死時(shí)尚未成親、沒有子嗣。這段家族史——上前線抗日的叔祖父、背尸的祖父，甚至父親對(duì)這段家族史的親口言傳——必然會(huì)對(duì)少年陳映真的心靈造成影響。

萌發(fā)了對(duì)原鄉(xiāng)和祖國(guó)之愛的陳映真是壓抑、苦悶，因?yàn)樵?0年代的臺(tái)灣，它并不合“法”。而此時(shí)已受離喪和動(dòng)亂之苦的陳映真，成長(zhǎng)之路仍不平坦。陳映真養(yǎng)家并不寬裕，供他讀書已頗費(fèi)氣力，但初中畢業(yè)那年，他竟留級(jí)了。求學(xué)的挫敗感在他踏上文壇發(fā)表的第三篇小說(shuō)《家》(1960)中，我們能一窺端倪。但現(xiàn)實(shí)挫折也讓他更進(jìn)一步親近了魯迅——“就是在那個(gè)夏天，他開始比較仔細(xì)地讀《吶喊》”。考上高中后，他又“無(wú)所謂地、似懂非懂地讀起舊俄的小說(shuō)。屠格涅夫、契訶夫、岡察洛夫，一直到托爾斯泰……卻不期因而對(duì)《吶喊》中的故事，有較深切的吟味。”舊俄文學(xué)和魯迅此時(shí)形成了呼應(yīng)，它們?cè)陉愑痴孢@個(gè)人生階段因著他成長(zhǎng)的挫折，更深刻地影響著他的氣質(zhì)。

1958年陳映真考入淡江英專，由此跨入了他生命中的嶄新階段。這個(gè)嶄新階段，仍是由讀書帶來(lái)的：“就在這個(gè)小鎮(zhèn)上，他不知何以突然對(duì)于知識(shí)、對(duì)于文學(xué)，產(chǎn)生了近于狂熱的饑餓?！标愑痴嬲f(shuō)“不知何以”，我們其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)知道“何以”了——是之前的生活磨礪和讀書，使他積蓄了對(duì)精神生活的熱情，也為他稍稍打開了一扇透著光亮的窗口，到了新天地后，他自然如春天植物一般，循天光找尋更多雨露：讀英國(guó)文學(xué)史，讀從父親處取來(lái)的《苦悶的象征》《西洋文學(xué)十二講》，以及在“臺(tái)北牯嶺街舊書店”找到的魯迅、巴金、老舍、茅盾的作品，艾思奇的《大眾哲學(xué)》，《聯(lián)共黨史》，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》，斯諾的《中國(guó)的紅星》(日譯本)，莫斯科外語(yǔ)出版社的《馬列選集》第一冊(cè)(英語(yǔ)版)，抗戰(zhàn)時(shí)出版的毛澤東寫的小冊(cè)子……這些書目，其實(shí)已經(jīng)昭顯了他青年時(shí)代思想左傾的源頭：“舊書就這樣改變了我的一生?？墒俏椰F(xiàn)在回想起來(lái)，那是很痛苦的一件事情。如果我是生長(zhǎng)在三十年代的中國(guó)，看到這些書，我覺醒了、覺悟了，我就會(huì)看到無(wú)數(shù)的影子在那兒奔跑，無(wú)數(shù)的影子在那兒呼號(hào)，奔向讀書會(huì)，奔向延安?？墒俏沂窃谂_(tái)灣。我越是讀這樣的書，越是變得跟別人不一樣，我就變得越來(lái)越孤獨(dú)……我感到危險(xiǎn)，感到害怕，也感到思想成長(zhǎng)的亢奮和興奮。”

大學(xué)期間，陳映真亦開始發(fā)表小說(shuō)，創(chuàng)作使他找到了一條釋放激情和苦悶的途徑。趙剛在其處女作《面攤》(1959)中，便敏銳地發(fā)現(xiàn)了那個(gè)潛隱于篇章的“橙紅橙紅的早星”，他認(rèn)為這顆“橙紅橙紅的早星”所指的就是“象征社會(huì)主義中國(guó)的那顆紅星”。同樣地，在《鄉(xiāng)村的教師》中，吳錦翔面對(duì)地圖上“像一葉秋海棠”的祖國(guó)，遙想著對(duì)岸的河流、山岳、都市……這里其實(shí)也隱現(xiàn)著青年陳映真瞭望祖國(guó)的眼睛。

1962年他到軍中服役，親身接觸大陸老兵使他后來(lái)發(fā)表了《文書》(1963)、《將軍族》(1964)、《累累》(1979)等。1963年退伍后到臺(tái)北私立強(qiáng)恕中學(xué)教英語(yǔ)，在那里他認(rèn)識(shí)了后來(lái)和他一起坐牢的李作成，并由他結(jié)識(shí)了比他小四歲但卻對(duì)他左翼思想影響至深的日本實(shí)習(xí)外交官淺井基文——由他憑特殊身份從日本帶到臺(tái)灣的左翼書籍，陳映真“讀到關(guān)于中國(guó)和世界的新而徹底的知識(shí)”。這段友誼和思想的碰撞，最直接的后果是使陳映真實(shí)踐的愿望更加強(qiáng)烈，最終在1968年5月因“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”案被捕。

從上大學(xué)至被捕是陳映真左翼思想形成和發(fā)展時(shí)期，這種左翼思想對(duì)其中國(guó)情感有著顯著的鞏固、強(qiáng)化作用：“如果我是生長(zhǎng)在三十年代的中國(guó)，看到這些書，我覺醒了、覺悟了，我就會(huì)看到無(wú)數(shù)的影子在那兒奔跑，無(wú)數(shù)的影子在那兒呼號(hào)，奔向讀書會(huì)，奔向延安”。這段話清楚顯示出，在他心中，那個(gè)母親“中國(guó)”已經(jīng)和“紅色”(“延安”)深深聯(lián)結(jié)在了一起。1963年到1965年身在臺(tái)灣并和陳映真等秘密組織讀書會(huì)的淺井基文回憶說(shuō)，他當(dāng)年帶到臺(tái)灣的左翼書籍，以及地下偷聽大陸廣播，乃是這一時(shí)期陳映真左翼立場(chǎng)形成的兩個(gè)“源頭”。而被捕之前，陳映真以“紅色中國(guó)”為理想所向的左翼立場(chǎng)，雖然只是建基于對(duì)馬克思主義“比較粗淺”的理解，但至少它在情感層面已經(jīng)堅(jiān)定化。當(dāng)時(shí)和陳映真一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》的尉天驄，是陳映真那時(shí)思想狀況的見證者，他說(shuō)“文革”發(fā)生后，陳映真“是非常激動(dòng)的”——積極推動(dòng)《文學(xué)季刊》改組，“要求多登載有關(guān)現(xiàn)實(shí)的報(bào)道”；和崇尚個(gè)人主義的七等生辯論；“經(jīng)常談?wù)撝恢獜哪睦镒x到的中國(guó)大陸出版的《紅巖》和《西行散記》一類著作”……由此可見，時(shí)至60年代中期，在內(nèi)外環(huán)境催使下，陳映真心中那顆“橙紅橙紅的早星”已經(jīng)膨化為遍插紅旗的“紅色中國(guó)”，而正是“紅色中國(guó)”的激勵(lì)，最終使他走上了實(shí)踐之路。

實(shí)踐讓他身陷囹圄。七年刑囚(原被判十年，后因蔣介石去世提前獲釋)足夠沉重，如果不是獄中遭遇，陳映真也許會(huì)完全改變成另外一個(gè)人。這遭遇，第一件是與50年代“白色恐怖”時(shí)期入獄的政治犯相遇。那是1970年陳映真被從臺(tái)北轉(zhuǎn)移到臺(tái)東泰源監(jiān)獄時(shí)：“在那個(gè)四面環(huán)山，被高大的紅磚圍墻牢牢封禁的監(jiān)獄，啊，他終于和被殘暴的暴力所湮滅、卻依然不死的歷史，正面相值了。他直接會(huì)見了少小的時(shí)候大人們?cè)诳謶种朽渎暥Z(yǔ)所及的人們和他們的時(shí)代。他看見了他在青年時(shí)代更深人靜竊讀破舊的禁書時(shí)，在書上留下了眉批，在扉頁(yè)上寫下自己的名字，簽上購(gòu)買日期，端正地蓋上印章的那一代人?！睆倪@段話我們已感受到，與當(dāng)年革命者相遇帶給陳映真的激動(dòng)，而后面的話則更展現(xiàn)了他從這些革命者身上受到的激勵(lì)：“在押房里，在放風(fēng)的日日夜夜，他帶著無(wú)言的激動(dòng)和喟嘆，不知饜足地聽取那被暴力、強(qiáng)權(quán)和最放膽的謊言所抹殺、歪曲和污蔑的一整段歷史云煙。穿越時(shí)光的煙塵，他噙著熱淚去瞻望一世代激越的青春，以靈魂的戰(zhàn)栗諦聽那逝去一代的風(fēng)火雷電……”

第二件是父親的探視。父親在他入獄后第一次去探視，沒有責(zé)備兒子半句，而是囑托他謹(jǐn)記三句話：“首先，你是上帝的孩子。其次，你是中國(guó)的孩子。最后，你才是我的孩子?！鼻懊嬉颜f(shuō)過父親對(duì)陳映真的影響，在這個(gè)階段，父親的影響愈發(fā)顯現(xiàn)出來(lái)：一位父親面對(duì)摯愛的兒子坐監(jiān)，沒有任何慌亂、恐懼、責(zé)難，而是將信仰、真理、大義置于個(gè)人和家庭之上，這不是任何人都能做得到的。陳映真說(shuō)：“我是飽含著熱淚聽受了這些話的。即使將‘上帝’詮釋成‘真理’和‘愛’，這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)都不是容易的。然而，惟其不容易，這些話才成為我一生的勉勵(lì)?！逼鋵?shí)坐牢之前，父親便不止一次跟他提到過日本20世紀(jì)30年代軍國(guó)主義橫行時(shí)一些日本左翼知識(shí)分子被迫精神轉(zhuǎn)向而被日本民眾斥為“墮落干”的事，以此婉告兒子：既要追求真知與正義，便永遠(yuǎn)不要忘記自己的初心和良心。陳映真的一生屢遭考驗(yàn)，坐牢可謂最嚴(yán)峻的一次，而他之所以能經(jīng)受住考驗(yàn)，很大程度上是因父親之故。

值得一提的是，有臺(tái)灣研究者煞費(fèi)苦心地調(diào)查、搜集了陳映真生父曾在1938年參加日本當(dāng)局“愛國(guó)”詞曲甄選活動(dòng)(以及其養(yǎng)父擔(dān)任臺(tái)北州“巡查部長(zhǎng)”)之事，以此質(zhì)疑陳映真掩蓋歷史。其實(shí)，暫且不論其考察動(dòng)機(jī)如何、全面與否，單就其緊抓不放的陳父及養(yǎng)父為日殖當(dāng)局“服務(wù)”一事來(lái)看，在當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣被殖民已近半個(gè)世紀(jì)，1937年全面侵華、“皇民化”政策使日本殖民掠奪和控制進(jìn)一步加強(qiáng)——當(dāng)此之時(shí)，生存對(duì)個(gè)體而言顯然都是最嚴(yán)峻的課題。譜寫軍歌和任職于當(dāng)局，當(dāng)然要放置于那個(gè)時(shí)代特定背景下看待，甚至要結(jié)合其具體家庭狀況、自我生存狀態(tài)等綜合考察。其實(shí)，批判者可能不知，即便陳映真自己，當(dāng)年也曾加入過“臺(tái)獨(dú)”組織——據(jù)陳映真中學(xué)同學(xué)陳中統(tǒng)透露，60年代陳映真曾在他勸說(shuō)下加入過傾向“臺(tái)獨(dú)”的“臺(tái)灣青年獨(dú)立聯(lián)盟”(簡(jiǎn)稱“臺(tái)青”)。若在批判者眼里，這顯然是比陳父譜寫日本歌曲更能證明陳映真“欺世盜名”的“證據(jù)”，但其時(shí)陳映真為什么加入“臺(tái)青”？其背景、動(dòng)機(jī)如何？陳中統(tǒng)回憶說(shuō)，吸收陳映真時(shí)，他們其實(shí)很清楚陳映真的“社會(huì)主義信仰在當(dāng)時(shí)已經(jīng)非常確定”，知道他是“完完全全主張兩岸統(tǒng)一的人”，但不同立場(chǎng)的人為什么還走到一起？因?yàn)樵?0年代，反對(duì)國(guó)民黨專制乃是包括左翼、“臺(tái)獨(dú)”等各方力量在內(nèi)的所有人的共同目標(biāo)。正如林麗云所言：“以當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而言，能走到一塊反抗國(guó)民黨政權(quán)的人實(shí)在是少之又少，因此沒有條件區(qū)分彼此?！彼?，任何行為都要放到特定歷史條件下客觀、設(shè)身處地看待——除非蓄意攻擊。

所以，正因有這樣一位父親，陳映真才安然走過牢獄之災(zāi)。而出獄歸來(lái)的他非但沒有忘記初心，反而更堅(jiān)定了。此后，在他為理想奮斗的過程中，他始終不曾動(dòng)搖其中國(guó)立場(chǎng)——它也成為他身上最醒目的“標(biāo)簽”。只是，與陳映真的堅(jiān)定相映的是他的落寞，在80年代后日漸泛綠化的臺(tái)灣，獨(dú)守少年時(shí)代便從魯迅書中發(fā)現(xiàn)的那個(gè)“中國(guó)”的他，終究與那個(gè)島上的很多人漸行漸遠(yuǎn)……他的內(nèi)心必定忍受了常人所難以承受的壓力和孤獨(dú)。那么，究竟是什么能讓他甘心，也有能力忍受這樣的壓力和孤獨(dú)呢？

二、析因：陳映真中國(guó)立場(chǎng)的情感與思想構(gòu)造

探討這個(gè)問題，我們首先還是需要回到他的中國(guó)情感——中國(guó)立場(chǎng)的起源。一個(gè)人對(duì)于祖國(guó)的情感比較復(fù)雜，它可以包含方方面面，比如對(duì)其自然山河的愛，對(duì)悠久歷史、文化、語(yǔ)言的愛，甚至對(duì)能激發(fā)和召喚起民族自信心和自豪感，又能維護(hù)和保障個(gè)體權(quán)益的政權(quán)的愛，等等。熱愛祖國(guó)，當(dāng)然首先要面對(duì)“愛的是什么”。但它很多時(shí)候可能并不容易回答，我們愛自己的祖國(guó)，也許并不會(huì)說(shuō)出甚至也不需要太多理由，但這又并不妨礙我們愛她——生于斯長(zhǎng)于斯的這塊土地，這塊土地上和我們有關(guān)的一切：親人，故鄉(xiāng)，友誼，青春，理想，愛情，生命里的每一個(gè)日出日落……“祖國(guó)”當(dāng)然包括這有形和無(wú)形的一切。而對(duì)這樣一個(gè)“祖國(guó)”的愛，其實(shí)從我們?cè)谶@塊土地上出生便已經(jīng)決定了。

然而，這種愛其實(shí)更多地還只是一種自然生發(fā)的情感，尚缺少一份理性的自覺，因而它可能深重，實(shí)際上卻并不穩(wěn)固，尤其是當(dāng)它遭遇某種外部威脅和打擊(比如期待和現(xiàn)實(shí)發(fā)生落差)時(shí)，往往會(huì)消退、異化、變形。這方面的一個(gè)例子是臺(tái)灣作家鐘理和，鐘理和(1915—1960)是“日據(jù)”時(shí)代成長(zhǎng)的臺(tái)灣作家，其自傳小說(shuō)名作《原鄉(xiāng)人》中著名的句子——“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會(huì)停止沸騰”——可以說(shuō)是“日據(jù)”時(shí)代臺(tái)灣人民祖國(guó)情感的“證言”。后來(lái)因?yàn)檫@深情，也因?yàn)閻矍?與妻子鐘平妹因“同姓之婚”遭到巨大壓力)，鐘理和奔赴大陸，先沈陽(yáng)，后北平，一去八年(1938—1946)。然而當(dāng)他真正踏上那塊土地，置身山河破碎、苦難重重的國(guó)土?xí)r，鐘理和的中國(guó)情感卻發(fā)生了變化。

在當(dāng)時(shí)寫就的中篇小說(shuō)《夾竹桃》(1944)中，他描寫了一個(gè)貧賤、齷齪的北京四合院，里面住著貪婪房東、無(wú)恥妓女、麻木老太及其不孝兒女。他們自私、冷漠，互相謾罵傷害——“他們?cè)谶@里或生或死，或哭或笑；后母虐待前妻的遺子；穢水倒到鄰院的門口；為兩個(gè)窩窩頭，母子無(wú)情，兄弟爭(zhēng)執(zhí)；竊盜、酗酒、吸毒、犯罪、游手好閑……”鐘理和用失望的語(yǔ)調(diào)描述道：“這里洋溢著在人類社會(huì)上一切用丑惡語(yǔ)言與悲哀的言語(yǔ)所可表現(xiàn)出來(lái)的罪惡與悲慘。”直面這樣一個(gè)原鄉(xiāng)，作家的失望通過那些對(duì)于四合院人群和生活的直接描寫，更借由小說(shuō)人物曾思勉的厭憎和抱怨，而在小說(shuō)中盡顯無(wú)遺——這個(gè)“由南方的故鄉(xiāng)來(lái)到北京”“富有熱烈的社會(huì)情感，而且生長(zhǎng)在南方那種有淳厚而親昵的鄉(xiāng)人愛的環(huán)境里的曾思勉”目睹這貧窮、落后、愚昧，尤其是親歷了在泥濘和齷齪中過活的人們所施加于他的冷漠、狡黠后，終于“不由得對(duì)此民族感到痛恨與絕望了”，他甚至“狐疑他們果是發(fā)祥于渭水盆地的，即是否和他流著同樣的血、有著同樣的生活習(xí)慣、文化傳統(tǒng)、歷史、與命運(yùn)的人種”？

陳映真在寫于1977年的《原鄉(xiāng)的失落——試評(píng)〈夾竹桃〉》一文中敏銳地指出了鐘理和在這篇作品中所流露的原鄉(xiāng)情感的變形，并將變形后的鐘理和對(duì)祖國(guó)的態(tài)度稱為一種“令人疼痛的民族自我憎惡意識(shí)”：“在中國(guó)面臨帝國(guó)主義鯨吞瓜分的時(shí)代，中國(guó)的志士仁人也成篇累牘地吐露過他們對(duì)舊中國(guó)的失望、悲哀甚至憤怒。但這一切的悲憤，有一個(gè)下限，就是這悲憤源于對(duì)中國(guó)的深切而焦慮的愛；就是不喪失批評(píng)者自己作為中國(guó)人的立場(chǎng)。但鐘理和的批評(píng)，卻似乎逾越了這個(gè)下限，對(duì)自己的民族完全地失去了信心，至于‘深惡痛絕’起自己的民族?！倍M(jìn)一步地，他指出，鐘理和這種對(duì)祖國(guó)始而深情后來(lái)卻走向悲憤與怨恨的知識(shí)分子，在殖民地臺(tái)灣并不在少數(shù)，他把他們稱為“殖民地喪失了自信的知識(shí)分子”：“在殖民者以槍炮壓服，繼之以‘教化’之后，有些殖民地知識(shí)分子完全喪失了民族自信心。在殖民者‘光輝燦爛’的文明的照耀下，自己的民族不論在生活上、精神上，顯得千瘡百孔。他們始則羞愧，繼則惱怒，再繼則產(chǎn)生深重的劣等感。于是，他們也對(duì)祖國(guó)的落后，發(fā)出辛辣、惡毒的批評(píng)?！?/p>

如果聯(lián)系鐘理和當(dāng)時(shí)創(chuàng)作這篇小說(shuō)背井離鄉(xiāng)、窘困凄涼的處境和心境，同時(shí)也參照其全部創(chuàng)作去看，陳映真對(duì)鐘理和的批評(píng)也許過于嚴(yán)苛——實(shí)際上陳映真對(duì)鐘理和一直敬重有加，他在這里只是借由《夾竹桃》及其所透露出來(lái)的民族情感變形，對(duì)更普遍存在于臺(tái)灣知識(shí)分子身上的問題進(jìn)行批評(píng)罷了：“鐘理和的一生，代表著那個(gè)時(shí)代部分知識(shí)分子一生的歷程?！砹斯鈴?fù)前后的一部分臺(tái)灣省知識(shí)分子的整個(gè)痛苦的心靈的歷程。在日人統(tǒng)治下，他們的‘原鄉(xiāng)人—中國(guó)人’意識(shí)尚有一個(gè)歸托?！欢坏┟媾R了前現(xiàn)代的中國(guó)，他們吃盡苦頭，受盡挫折。他們和鐘理和一樣，在整個(gè)新生的、近代中國(guó)的分娩期所必有的混亂中，所漫天揭起的舊世界的灰塵中，看不見中國(guó)的實(shí)相，從而也不能積極地、主體性地介入整個(gè)中國(guó)復(fù)興運(yùn)動(dòng)之中。正相反，他們尋求原鄉(xiāng)的心靈頓時(shí)懸空，在苦難的中國(guó)的門外徘徊逡巡，苦悶嘆息。在這些受創(chuàng)的心靈之中，有些人由悲痛而疾憤，走向分離主義的道路?！?/p>

陳映真是在1977年寫下這篇文章，他當(dāng)時(shí)所敏銳覺察到的這個(gè)問題(“分離主義”)，今天難道不是已經(jīng)被證實(shí)了嗎？不過，更值得我們追問的是，出現(xiàn)民族情感變形的原因在哪里呢？為什么對(duì)原鄉(xiāng)曾飽含深情的人最后竟厭憎自己的原鄉(xiāng)？對(duì)于“日據(jù)”時(shí)代的臺(tái)灣知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，原因也許確實(shí)有些復(fù)雜(并不僅僅是如陳映真所言的因?yàn)樽鎳?guó)的落后和愚昧)，但不管怎樣，最根本的原因其實(shí)還是在于他們對(duì)原鄉(xiāng)的那種情感本身：它只是一種比較單純的、本能性的(用本尼迪克特·安德森的話來(lái)說(shuō)即出于“自然的連帶關(guān)系”)的情感罷了，還缺少某種更堅(jiān)實(shí)的支撐。這一點(diǎn)與陳映真對(duì)比便十分了然，陳映真同樣有深切的原鄉(xiāng)情感，但在他的身上還有某種更堅(jiān)實(shí)的支撐，從而使他的原鄉(xiāng)情感始終牢固如一。

這種堅(jiān)實(shí)的支撐，首先是一種自我奉獻(xiàn)乃至犧牲的道德感和責(zé)任感。前文已述，他是由魯迅筆下那個(gè)“可笑的鄉(xiāng)下老頭”看到了祖國(guó)“苦難的母親”，進(jìn)而生發(fā)出一種“應(yīng)該全心去愛這樣的中國(guó)”并“為中國(guó)的自由和新生獻(xiàn)上自己”的決心的。陳映真的話頗值得我們深味，因?yàn)樗勛约旱闹袊?guó)情感時(shí)強(qiáng)調(diào)的不是大好河山、悠久歷史、文化和文明等，而是“苦難”——“苦難的母親”。也就是說(shuō)，他的“愛”在這里包含的更多的是一種關(guān)懷，一種道德的責(zé)任。當(dāng)然，這是否也與那種“子不嫌母丑”的天然情結(jié)和少年時(shí)的理想主義情懷有關(guān)呢？應(yīng)該是有的，但由陳映真的話我們能看到，由悲憫心而激發(fā)的那種道德感和責(zé)任感顯然更重。特別是，這種道德感和責(zé)任感不是空泛的——并非指向某種抽離了歷史內(nèi)涵的虛妄而空洞的概念或想象物——而是有著實(shí)實(shí)在在的實(shí)體對(duì)象：“可笑的鄉(xiāng)下老頭”。由這個(gè)“可笑的鄉(xiāng)下老頭”，陳映真才窺見了那個(gè)“苦難的母親”。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)樗屛覀兛吹搅岁愑痴嬷袊?guó)情感的真正根基所在——對(duì)人(尤其是弱者)的關(guān)懷。

所以，陳映真的中國(guó)情感是既融合了那種天然的原鄉(xiāng)情感，又植根于他富有道德感和責(zé)任感的人道情懷之中的，這也便使得他的中國(guó)情感超越了單純的“情感”層次，而具有了一種理性質(zhì)地，因而也就更堅(jiān)定、穩(wěn)固得多。這樣的一種比較，也讓我們聯(lián)想起了另外一種和原鄉(xiāng)情感相似的情感——故鄉(xiāng)情感。中國(guó)很多作家都是農(nóng)村長(zhǎng)大，農(nóng)村是他們的故鄉(xiāng)，他們往往也對(duì)其充滿深情，但往往正是這種深情，最后卻常使他們走向了深情的反面：哀怨、憎恨故鄉(xiāng)。因?yàn)檗r(nóng)村過于貧窮、愚昧，更因?yàn)樽约涸?jīng)或一直為這貧窮、愚昧所傷。

怨恨故鄉(xiāng)和怨恨祖國(guó)也許都有非其所愿的理由，但對(duì)怨恨者本人來(lái)說(shuō)，在天然的故土深情之外尚缺乏一種對(duì)“人”的普遍悲憫、一種理性的奉獻(xiàn)和犧牲的道德感與責(zé)任感(更進(jìn)一步的則是行動(dòng))，應(yīng)是更根本的緣由。反觀陳映真，他在這方面卻一直堅(jiān)如磐石：僅從文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，從發(fā)表《面攤》起，他那種獨(dú)特的人道主義悲憫便滲透于筆端，到后來(lái)揭露“跨國(guó)企業(yè)中的中國(guó)人的生活和心靈的扭曲”的“華盛頓大樓系列”，再到書寫“人”在歷史中受害與反抗的“《鈴鐺花》系列”和“《歸鄉(xiāng)》系列”，他都緊緊圍繞了文學(xué)應(yīng)“侍奉于人的自由，以及以這自由的人為基礎(chǔ)而建設(shè)起來(lái)的合理、幸福的世界”這個(gè)人道主義的宗旨。而在文學(xué)創(chuàng)作之外，他為實(shí)現(xiàn)這個(gè)文學(xué)所無(wú)法獨(dú)立完成的使命而進(jìn)行的令人矚目的社會(huì)實(shí)踐(如創(chuàng)辦《人間》等)，更是他奉獻(xiàn)和犧牲的道德感與責(zé)任感的強(qiáng)有力體現(xiàn)。

除了這種奉獻(xiàn)和犧牲的道德感與責(zé)任感之外，陳映真的中國(guó)情感和立場(chǎng)還有一個(gè)堅(jiān)實(shí)支撐，那便是他強(qiáng)健的歷史理性。實(shí)際上，當(dāng)我們談?wù)撽愑痴娴闹袊?guó)情感和中國(guó)立場(chǎng)時(shí)，首先讓我們想到的便是他主導(dǎo)或參與的那些涉及“統(tǒng)/獨(dú)”問題的批判與論戰(zhàn)——從70年代后期批評(píng)葉石濤的《臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)史導(dǎo)論》，到21世紀(jì)與陳芳明就“臺(tái)灣新文學(xué)史”“臺(tái)灣社會(huì)性質(zhì)”等問題論戰(zhàn)，它們持續(xù)了三十余年。此間，陳映真從70年代便敏銳察覺某些知識(shí)分子的“分離主義”傾向，到八九十年代以來(lái)與“臺(tái)獨(dú)”思潮正面交鋒，他讓人印象最深刻的，便是他強(qiáng)健無(wú)比的歷史理性。

這種歷史理性在前述《原鄉(xiāng)的失落》(同期還寫有《“鄉(xiāng)土文學(xué)”的盲點(diǎn)》等文)中已有鮮明體現(xiàn)。而80年代之后，隨著臺(tái)灣社會(huì)情勢(shì)的變化，“臺(tái)獨(dú)”論日漸猖獗，“鄉(xiāng)土文學(xué)”陣營(yíng)走向分裂，陳映真在日漸孤獨(dú)的情況下，他立足于社會(huì)歷史分析對(duì)“臺(tái)獨(dú)”論進(jìn)行批判的理路卻愈加清晰起來(lái)。1987年的《國(guó)家分裂結(jié)構(gòu)下的民族主義——“臺(tái)灣結(jié)”的戰(zhàn)后史之分析》一文，是這方面的典型之作。在文中，陳映真對(duì)“臺(tái)獨(dú)”論產(chǎn)生的歷史背景、根源、危害、如何矯正等都作了全面解析。首先，他從“戰(zhàn)后”冷戰(zhàn)格局對(duì)整個(gè)亞太地區(qū)的影響入手，分析了兩岸分?jǐn)嗟氖澜缡繁尘啊鋺?zhàn)政策下美國(guó)將臺(tái)灣定位為“亞太地區(qū)反共—安全架構(gòu)”的重要一環(huán)，而國(guó)民黨在國(guó)共對(duì)立形勢(shì)下為贏得美國(guó)支持和保護(hù)，被迫接受了兩岸分?jǐn)喙袒默F(xiàn)實(shí)；接著他分析了“冷戰(zhàn)—內(nèi)戰(zhàn)”格局對(duì)臺(tái)灣政治、經(jīng)濟(jì)等方面的影響(國(guó)民黨施行政治肅清、長(zhǎng)期反共宣傳、接受美援、發(fā)展出口導(dǎo)向工業(yè)等)——戰(zhàn)后臺(tái)灣就這樣一步步淪為了美國(guó)“附庸”；最后他又分析了勞動(dòng)階級(jí)、貧民、知識(shí)分子、學(xué)生、資產(chǎn)階級(jí)、國(guó)民黨、共產(chǎn)黨等各方力量該如何共同努力，超克“冷戰(zhàn)心智”，實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一。這樣的分析不僅讓我們看到了“臺(tái)獨(dú)”論的根源，更讓我們看到了美國(guó)戰(zhàn)后新殖民主義政策給整個(gè)亞太地區(qū)造成的悲劇。

再如陳映真對(duì)“二二八”的論述。在“臺(tái)獨(dú)”派言論中，“二二八”被描述為“外省人與本省人的矛盾”。陳映真則揭示出這種言論對(duì)歷史的歪曲：“二二八”受害者不只本省人，還有外省人；而事變后，臺(tái)灣人對(duì)國(guó)民黨雖失望至極，但也并沒有就此走向分離主義，反而是很多進(jìn)步知識(shí)分子、青年學(xué)生都投身左翼，尋求另一條救國(guó)救民之路。為了揭示這一真相，陳映真曾組織《人間》雜志社實(shí)地調(diào)查、訪問當(dāng)事人，勘察歷史。歸納來(lái)看，陳映真在“二二八”問題上試圖澄清和說(shuō)明的是：“二二八”的原因是國(guó)民黨反動(dòng)腐朽政權(quán)與追求進(jìn)步的民眾——不僅包括臺(tái)灣人也包括大陸人——的對(duì)立，而國(guó)民黨的反動(dòng)腐朽又要放置于更大的世界和中國(guó)近現(xiàn)代史背景中去看，那是自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以降帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)欺凌的歷史，在這個(gè)歷史中，國(guó)民黨政權(quán)的反動(dòng)腐朽、中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、民族分裂、臺(tái)灣資本主義化等都能得到清楚解釋。

所以，持“世界和中國(guó)近現(xiàn)代史視野”的陳映真在“臺(tái)獨(dú)”問題上所批判的不僅是臺(tái)獨(dú)派，更是整個(gè)冷戰(zhàn)和后冷戰(zhàn)歷史，是主導(dǎo)這個(gè)歷史的美國(guó)。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)“世界和中國(guó)近現(xiàn)代史視野”，所以于他自己而言也才能始終撥清迷霧，固守住他的“中國(guó)”。

有這樣一個(gè)“世界和中國(guó)近現(xiàn)代史視野”對(duì)于保持中國(guó)情感和立場(chǎng)之重要和必要，在其他臺(tái)灣統(tǒng)派左翼知識(shí)分子身上也能得到驗(yàn)證。呂正惠(1948—)曾以陳明忠(1929—)、陳映真和他自己為例，分析過三代統(tǒng)派左翼知識(shí)分子中國(guó)情感和立場(chǎng)的發(fā)生之不同：陳明忠這樣的老一輩左翼，始受日本人欺凌，才意識(shí)到自己是中國(guó)人，后失望于國(guó)民黨才選擇革命，“這些老左派可以說(shuō)是在二十世紀(jì)四十至五十年代中國(guó)革命洪流之下形成其中國(guó)信念和社會(huì)主義信念的”；陳映真是在50年代白色恐怖氣氛下長(zhǎng)大，通過偷讀毛澤東的著作、偷聽大陸廣播而成長(zhǎng)為左翼的；呂正惠自己則是受國(guó)民黨反共教育長(zhǎng)大的，最終讓他走上統(tǒng)派左翼之路的是他“從小對(duì)歷史的熱愛”：“我讀了不少中國(guó)史書，也讀了不少中國(guó)現(xiàn)代史的各種資料，加上很意外地上了大學(xué)中文系，讀了不少古代文史書籍，這樣，自然就形成了我的中國(guó)意識(shí)和中國(guó)感情”，“七十年代以后，因?yàn)槭茑l(xiāng)土文學(xué)和黨外運(yùn)動(dòng)影響，我開始讀左派(包括外國(guó)的和大陸的)寫的各種歷史書籍。經(jīng)過長(zhǎng)期的閱讀，我逐漸形成自己的中國(guó)史觀和中國(guó)現(xiàn)代史觀”。

呂正惠的剖析讓我們看到，三代臺(tái)灣統(tǒng)派左翼盡管其中國(guó)情感和立場(chǎng)發(fā)生情形和原因有所不同，但其共同的一點(diǎn)是：都因各自的經(jīng)歷和機(jī)緣，而對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史有清晰的了解和把握。這成為他們中國(guó)情感和立場(chǎng)無(wú)比堅(jiān)固的重要原因。正是因?yàn)榱私饬酥袊?guó)近現(xiàn)代史，所以也便了解了今日中國(guó)之命運(yùn)——為什么中國(guó)革命和中國(guó)歷史最終選擇中國(guó)共產(chǎn)黨。呂正惠得出結(jié)論說(shuō)：

所以，我只能推論說(shuō)，只有當(dāng)你相信，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命是不得不然的，中華人民共和國(guó)是現(xiàn)代中國(guó)命運(yùn)的不得不然的歸趨時(shí)，你才會(huì)承認(rèn)你是中國(guó)人。

而很多“臺(tái)獨(dú)”分子之所以走向“臺(tái)獨(dú)”，除了當(dāng)年國(guó)民黨反共宣傳影響外，很重要的一點(diǎn)是他們不認(rèn)同共產(chǎn)黨及其所走的道路，就像呂正惠說(shuō)的他們“或者瞧不起中國(guó)，或者不承認(rèn)共產(chǎn)黨治理下的中國(guó)”。而之所以會(huì)如此，最重要的原因就是這些人缺乏對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代史的認(rèn)識(shí)。

其實(shí)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至今，中國(guó)歷史就是一個(gè)中華民族歷盡坎坷、擺脫落后、走向獨(dú)立富強(qiáng)的歷史，在這個(gè)過程中有新生也有毀滅，有希望也有挫折，但在陳映真和呂正惠這樣的知識(shí)分子看來(lái)，關(guān)鍵要把握住歷史前進(jìn)的方向，不能“在整個(gè)新生的、近代中國(guó)的分娩期所必有的混亂中，所漫天揭起的舊世界的灰塵中，看不見中國(guó)的實(shí)相”，淪落成一個(gè)忘記祖國(guó)、喪失祖國(guó)的人。陳映真其實(shí)在“文革”后也曾信仰受挫，他對(duì)改革開放后大陸的貧富分化等也抱有批評(píng)，但這都沒有稍稍動(dòng)搖過他的中國(guó)情感和立場(chǎng)，顯然這和他強(qiáng)健的歷史理性有關(guān)。

結(jié) 語(yǔ)

陳映真歷史理性的源頭在“臺(tái)北牯嶺街舊書店”，而作為他中國(guó)立場(chǎng)根基的，則是根植于其家族記憶、特殊成長(zhǎng)歷程的中國(guó)情感。在它背后，我們看到他的父親，看到魯迅，看到50年代“白色恐怖”中血染的紅旗……它們共同造就了一個(gè)毫不妥協(xié)、不改初衷的陳映真。

1949年至今已七十年，加上“日據(jù)”時(shí)代的五十年，海峽兩岸分離日久！而隨著時(shí)間推移，中華民族和平統(tǒng)一的愿望也必將變得越來(lái)越迫切。但正如習(xí)近平總書記在《為實(shí)現(xiàn)民族偉大復(fù)興推進(jìn)祖國(guó)和平統(tǒng)一而共同奮斗——在〈告臺(tái)灣同胞書〉發(fā)表40周年紀(jì)念會(huì)上的講話》中指出的，“臺(tái)灣問題的產(chǎn)生和演變同近代以來(lái)中華民族命運(yùn)休戚相關(guān)”。所以如何看待兩岸問題，如何尋求解決問題的方法與途徑，也必須首先要有一種宏觀的歷史視野。只有有了這一視野，才能看清近代以來(lái)中華民族苦難坎坷的歷史命運(yùn)，才能看清這歷史命運(yùn)背后的操弄力量，同時(shí)還能看到那些壓抑和扭曲、不屈和抗?fàn)?。也只有認(rèn)清了這些，我們才能真正認(rèn)清我們每一個(gè)人——每一個(gè)中華兒女在歷史中所處的位置，以及在今天這樣一個(gè)時(shí)代所應(yīng)擔(dān)負(fù)的責(zé)任和使命。

陳映真從少年時(shí)代在魯迅的書中發(fā)現(xiàn)祖國(guó)，到此后窮畢生之力追尋祖國(guó)，直至生命最后一刻——他的一生，正是努力實(shí)踐如何做一個(gè)中國(guó)人，如何做一個(gè)富有良知和理性的中國(guó)知識(shí)分子的一生。在實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一大業(yè)的奮斗歷程中，知識(shí)分子顯然發(fā)揮著尤為特殊的作用，這種作用之特殊，源于他們的理想、信念、知識(shí)和理性。而陳映真一生所留下的文學(xué)、思想，以及他所曾做出的那些令人矚目的社會(huì)實(shí)踐，可以說(shuō)是為兩岸知識(shí)分子做出的表率。斯人已逝，其志未竟。作為后來(lái)者，我們理應(yīng)沿著他所曾跋涉的道路繼續(xù)前行。