李新宇

內(nèi)容提要：蔡元培是科舉路上的成功者，卻很早就成了舊文化的反叛者。辛亥革命前后，他已經(jīng)多次參與思想文化革新的事業(yè)，早在陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》之前，就曾為新文化運(yùn)動(dòng)而努力。正因?yàn)檫@樣，到了“五四”時(shí)期，他才大力支持《新青年》集團(tuán)，并且成了新文化運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者和保護(hù)神。

研究中國(guó)現(xiàn)代教育史，不能不關(guān)注蔡元培；研究“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，同樣不能不關(guān)注蔡元培。蔡元培曾經(jīng)長(zhǎng)期被淡化，以致即使到了今天，人們研究“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，仍然習(xí)慣于把目光聚焦于魯迅、胡適、陳獨(dú)秀，而蔡元培即使被提及，也往往只是一個(gè)背景——出任北大校長(zhǎng)、聘任陳獨(dú)秀，為新文化運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展提供了條件。但在事實(shí)上，蔡元培是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者，早在陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》之前，他就曾為文化革新而努力。陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人所做的，正是他想做而未獲成功的事業(yè)，所以他才那樣熱心投入，并在各方面大力支持。本文只是清理他與新文化運(yùn)動(dòng)相關(guān)的幾個(gè)腳印。

一 新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)

只要視野稍微放開(kāi)一點(diǎn)，就會(huì)看到，蔡元培其實(shí)是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)人物。在“五四”之前十幾年，他已經(jīng)致力于舊文化的革除和新文化的創(chuàng)建。

考察蔡元培所走過(guò)的路，可見(jiàn)他雖然同樣是致力于顛覆滿清帝國(guó)的革命領(lǐng)袖，卻與孫文、黃興等人有明顯不同：孫文致力于籌錢(qián)，然后雇人在邊遠(yuǎn)省份舉行起義，蔡元培卻是從文化教育入手，培養(yǎng)舊時(shí)代的破壞者，也培養(yǎng)新時(shí)代的建設(shè)者。在這一點(diǎn)上，蔡元培與章太炎、吳稚暉、李石曾等比較接近，其文化活動(dòng)重于政治活動(dòng)。

眾所周知，蔡元培是科舉路上的成功者。他從縣試、鄉(xiāng)試、會(huì)試一路走來(lái)，經(jīng)過(guò)了秀才、舉人、進(jìn)士而成為翰林，進(jìn)入帝國(guó)文化頂端。然而，他似乎注定不是帝國(guó)文化的繼承者和修補(bǔ)者，而是要成為革命者，成為民國(guó)文化的開(kāi)創(chuàng)者。在翰林院時(shí)，他就曾“詆貴胄昏庸不解事，唱排滿之論，聲至激烈”，因而被掌院學(xué)士斥之為“亂臣賊子”。吳稚暉回憶說(shuō)，在他尚未知道世間有孫文之前五六年，就知道世間有蔡元培。之所以如此，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)浙江有三篇“怪八股”被廣泛流傳，其中之一就出自蔡元培手筆。吳稚暉說(shuō)：“其實(shí)所謂怪八股，僅僅多用周秦子書(shū)典故，為讀書(shū)人吐氣，打倒高頭講章而已。是亦所謂新文化運(yùn)動(dòng)，拋一香煙罐粗制之炸藥也?！蹦菚r(shí)當(dāng)然沒(méi)有新文化運(yùn)動(dòng)之說(shuō)，但吳稚暉如此比擬，卻并非信口開(kāi)河，因?yàn)槟恰肮职斯伞币呀?jīng)是當(dāng)時(shí)的思想文化先鋒。

1898年百日維新之際，康、梁等人曾經(jīng)輝煌一時(shí)，蔡元培支持維新，“于六君子中，尤默契嗣同學(xué)識(shí)”，但在譚嗣同受皇帝青睞而軍機(jī)處行走時(shí)，他卻“避趨炎勢(shì)，不往結(jié)交”。他之所以沒(méi)有參與那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，是因?yàn)椴豢春每涤袨槟欠N“小臣架空術(shù)”。但在政變發(fā)生之后，他卻“深致惋惜，嘆其寡助致敗，謂欲革新排舊，必先培養(yǎng)人才”。于是，“觀清廷政治窳敗無(wú)可挽救，遂棄職南歸，絕意仕進(jìn)，從事教育，其思想革命自此始”。

帶著對(duì)體制內(nèi)改革的深度絕望，蔡元培棄官南下，回家鄉(xiāng)去了。在紹興，他已經(jīng)顯示出革命傾向。據(jù)他的學(xué)生蔣夢(mèng)麟回憶，早在1899年，在紹興中西學(xué)堂時(shí)，蔡元培就曾公開(kāi)表示自己的革命態(tài)度。那是在中西學(xué)堂的一次宴會(huì)上，他高舉酒杯大聲說(shuō)：“康有為，梁?jiǎn)⒊?，變法不徹底，哼！我！……”在另一篇文章中，蔣夢(mèng)麟又回憶說(shuō)：“酒過(guò)三巡之后，他推杯而起，高聲批評(píng)康有為、梁?jiǎn)⒊S新運(yùn)動(dòng)的不徹底，因?yàn)樗麄冎鲝埍４媲迨襾?lái)領(lǐng)導(dǎo)維新。說(shuō)到激烈時(shí)，他高舉右臂大喊道：我蔡元培可不這樣，除非你推翻清廷，否則任何改革都不可能！”我們無(wú)從知道蔡元培具體說(shuō)過(guò)什么，但認(rèn)為康、梁的變法不徹底，怎樣才是徹底？答案不言自明。有這樣的想法，走向革命是必然的。

1900年3月，蔡元培曾寫(xiě)過(guò)一份《上皇帝書(shū)》，其中引經(jīng)據(jù)典，講的道理卻實(shí)在是“大逆不道”。他說(shuō)：

國(guó)者，公司也；民者，出資本之股主也；天子者，總辦也；諸侯也，官也，皆總辦所自辟之分辦也。彼股主者出資本以為公司辦事之費(fèi)，而總辦之支應(yīng)，分辦之薪水，皆于是取給焉……

在這份《上皇帝書(shū)》中，他對(duì)皇帝說(shuō)自己有三事大惑不解：其一是皇帝既為總辦，卻遇事請(qǐng)示母親，而他母親卻是“并不知有公司也，知有家業(yè)而已；并不知有家業(yè)也，知一身之娛樂(lè)而已”。二是總辦乃全體國(guó)人之托命，所以，謀殺總辦者即“欲絕人人之命”，自當(dāng)“人人得而誅之”，但總辦的母親就是另一回事了。戊戌殺害和追捕的，罪名是“謀圍頤和園”，這算什么罪呢？蔡元培說(shuō)：頤和園并非公司的機(jī)密之地，而只是總辦母親的居住之地，即使有人“入其居，殺其人”，也應(yīng)該按照百姓相互仇殺治罪。而事實(shí)卻是“未殺也而圍，未圍也而謀”，因此就悍然殺人，舉國(guó)追捕，這是什么道理？三是朝廷立大阿哥，蔡元培說(shuō)：“總辦之父子相嬗，自夏以來(lái)，學(xué)禹而失之者也；雖不合公理，然而股主不責(zé)也者，曰總辦之子，必其習(xí)慣于總辦之事者也?！比缃窨傓k無(wú)子，要立繼承人，卻選一個(gè)9歲兒童，他能勝任嗎？……

這樣的上書(shū)，自然是雞對(duì)鴨講，但蔡元培的國(guó)家理念和政治思想?yún)s顯露無(wú)遺。陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》之際，請(qǐng)?jiān)谌毡緦W(xué)習(xí)政法的高一涵連續(xù)寫(xiě)文章，他自己也一寫(xiě)再寫(xiě)，就是要普及現(xiàn)代國(guó)家法理，讓人知道現(xiàn)代國(guó)家與固有的專制國(guó)家不同，讓人們知道個(gè)人與國(guó)家、國(guó)家管理者的關(guān)系。那些基本思想，蔡元培早在十五年前就有了，而且要向皇帝宣講。

在“五四”時(shí)期，胡適等人對(duì)婚喪習(xí)俗的改革為人稱道，但蔡元培早在二十年前就進(jìn)行過(guò)類(lèi)似改革。傳統(tǒng)綱常中講究“夫?yàn)槠蘧V”，意味著夫妻之間的不平等。蔡元培卻在1900年3月就與妻子訂立《夫婦公約》，不僅寫(xiě)進(jìn)了一些離經(jīng)叛道的條文，而且寫(xiě)進(jìn)了一些讓衛(wèi)道士們瞠目結(jié)舌的文字，比如：

夫婦之倫，因齊家而起。齊者何？同心辦事者是也，是謂心交。若乃見(jiàn)美色而悅者，若小兒見(jiàn)彩畫(huà)而把玩之，文士見(jiàn)佳作而贊嘆之，是謂目交。心動(dòng)而淫者，如饑者食，寒者衣耳，是謂體交。男子見(jiàn)美男，女子見(jiàn)美女，皆有目交也。兩男之相悅，如孌童，兩女之相悅，如粵東之十姊妹，皆有體交也，非限于男與女者也。然而，統(tǒng)計(jì)全球之例，溥通也而無(wú)所禁。如握手，接吻之屬，皆目交之推也。而體交之事，限于男與女者何也？曰男子之欲，陽(yáng)電也；女子之欲，陰電也。電理同則相驅(qū)，異則相吸。其相驅(qū)也，妨于其體也大矣；其相吸也，益于其體也厚矣。相吸之益，極之生子，而關(guān)乎保家，且與保國(guó)保種之事相關(guān)矣……世間夫婦，體交而已耳。目交而愜者，固已不多得矣。嗚呼！家道之所以仳離，人種之所以愚弱也。男子之宿娼也，女子之偷期也，皆以目交始，而亦間有心交者也。野合之子，所以智于家生者，此理也……

這份公約雖然也認(rèn)為家庭須有“主臣之職”，但在具體條文中卻寫(xiě)進(jìn)了大量不合傳統(tǒng)的內(nèi)容，如：“男子而勝總辦歟？則女人之能任幫辦者嫁之可也；女子而能勝總辦歟？則男之可任幫辦者嫁之亦可也”；“主之不能總辦而以壓制其臣為事者，當(dāng)治以暴君之律；臣之不能幫辦而以容悅為事者，當(dāng)治以佞臣之律”；“夫婦之事，由男女自擇，不得由父母以家產(chǎn)豐儉、門(mén)第高卑懸定”；“臣之見(jiàn)去與自去者，皆得仕于他國(guó)。家臣之見(jiàn)去與自去者，皆得嫁于他家”；“保家之術(shù)，以保身為第一……保身之術(shù)，第一禁纏足……”

1900年，夫人王昭去世。蔡元培33歲，自然有媒人紛至沓來(lái)。他很不耐煩，貼出了五個(gè)條件：（一）天足；（二）識(shí)字；（三）男子不娶妾；（四）夫婦意見(jiàn)不合，可以解約；（五）夫死后，女可再嫁。這樣的條件，就把許多媒人擋在了門(mén)外。尤其是第一條和第四條，前者符合條件者甚少，后者愿意接受者甚少。紹興城里有一位老前輩，中進(jìn)士比蔡元培早，年紀(jì)比蔡元培大，聽(tīng)說(shuō)此事之后特地坐了大轎來(lái)教導(dǎo)蔡元培，蔡元培卻“執(zhí)迷不悟”，老前輩只能?chē)@氣告辭。

蔡元培的擇偶條件為大多數(shù)人難以接受，但符合條件的卻并非沒(méi)有。黃仲玉就是這樣的女子，天足，識(shí)字，能書(shū)，善畫(huà)，能接受全部條件，所以兩人很快喜結(jié)良緣。結(jié)婚那天，蔡元培再次向傳統(tǒng)挑戰(zhàn)：拜天地改變了形式，鬧新房改變了內(nèi)容，婚禮成了演說(shuō)會(huì)，一時(shí)成為奇談。與此同時(shí)，他把六歲的兒子打扮起來(lái)參加婚禮，馬敘倫回憶說(shuō)，蔡元培為兒子特制的禮服，竟然是一品大員的衣冠。

1901年夏天，蔡元培離開(kāi)故鄉(xiāng)去上海，先是做澄衷學(xué)堂校長(zhǎng)，旋即被聘為南洋公學(xué)經(jīng)濟(jì)特科班總教習(xí)。據(jù)蔣維喬回憶：“戊戌政變后，先生知清廷之不足為，革命之不可以已，乃浩然棄官歸里，主持教育，以啟發(fā)民智。既而來(lái)海上，主持南洋公學(xué)特班講習(xí)……時(shí)適漢口唐才常事敗之后，清政府鉗制集會(huì)結(jié)社甚厲，先生于壬寅夏秋之交，與上海同志謀立一會(huì)，違遠(yuǎn)時(shí)忌，乃定名為中國(guó)教育會(huì)，默輸民族主義。眾議教育之根本在女學(xué)，乃先創(chuàng)立愛(ài)國(guó)女學(xué)校?！彼谀涎蠊珜W(xué)的時(shí)間不長(zhǎng)，卻又做出了引人注目的事，而且名垂青史。因?yàn)橹摹澳渴录保捎趯W(xué)校當(dāng)局的固執(zhí)，學(xué)生由請(qǐng)?jiān)缸優(yōu)榭棺h，由抗議到宣言全體退學(xué)。在其開(kāi)始，蔡元培并沒(méi)有與學(xué)生站在一起，但在最后，當(dāng)他為學(xué)生去向當(dāng)局求情遭到拒絕，卻使他選擇了與學(xué)生共進(jìn)退：學(xué)生退學(xué)，他也辭職跟學(xué)生一起離開(kāi)了學(xué)校。由此可見(jiàn)，蔡元培1919年在北大的表現(xiàn)，與十八年在南洋公學(xué)的表現(xiàn)一脈相承。

二 革命前后的文化活動(dòng)

在此后的時(shí)間里，他與蔣智由等創(chuàng)辦中國(guó)教育會(huì)，并任會(huì)長(zhǎng)，同時(shí)創(chuàng)辦愛(ài)國(guó)女學(xué)，任校長(zhǎng)。南洋公學(xué)退學(xué)的學(xué)生無(wú)處可去，他建立愛(ài)國(guó)學(xué)社，任總理。正是在這時(shí)候，蔡元培逐步成為革命者。他后來(lái)說(shuō)過(guò)：“我在南洋公學(xué)時(shí)，所評(píng)改之日記及月課，本已傾向于民權(quán)女權(quán)的提倡，及到學(xué)社，受激烈環(huán)境的影響，遂亦公言革命無(wú)所忌?！?/p>

在此期間，特別值得一說(shuō)的是影響了中國(guó)近代歷史的張園演說(shuō)。張園，是上海市中心的一個(gè)公園，坐落在與南京路毗鄰的靜安寺路，園內(nèi)綠化好，而且有廣場(chǎng)、小樓、涼亭、會(huì)場(chǎng)等。張園演說(shuō)是由中國(guó)教育會(huì)主辦的，發(fā)起者和主持者就是蔡元培和吳稚暉。據(jù)俞子夷回憶：“從此學(xué)社風(fēng)氣大變，倡言革命已經(jīng)勝過(guò)求學(xué)。上課時(shí)談，課余時(shí)亦談，社內(nèi)談不過(guò)癮，每星期總有一二個(gè)政策在張園公開(kāi)演講。除預(yù)定演講者一二人之外，任何人隨時(shí)可上臺(tái)講，所講問(wèn)題不同，但中心思想總離不開(kāi)排滿革命……從泥城橋福源里至張園有相當(dāng)距離，學(xué)員數(shù)十人，穿上操衣，成雙行隊(duì)伍沿靜安寺路開(kāi)正步走去走回，認(rèn)真，熱烈，大家的心目中，演講會(huì)是一件大事，比功課不知重多少倍?！本褪沁@樣一所學(xué)校，培養(yǎng)了大量杰出人才。

張園演說(shuō)必然引起當(dāng)局的注意。5月，駐滬商約大臣呂海寰接連致函江蘇巡撫恩壽，指出上海租界有“所謂熱心少年”在張園聚眾議事，“名為拒法拒俄，實(shí)則希圖作亂”，要求“即將為首之人密拿嚴(yán)辦”。需要嚴(yán)辦的名單開(kāi)了多次，第一次是4人：蔡元培、吳稚暉、鈕永健、湯爾和。第二次是6人：蔡元培、陳范、吳稚暉、馮鏡如、章炳麟、黃宗仰。5月26日，外務(wù)部致電沿海各省督撫，說(shuō)上海有人“創(chuàng)立愛(ài)國(guó)學(xué)社，招集不逞之徒，倡演革命諸邪說(shuō)”，應(yīng)該“查禁密拿”。湖廣總督端方接外務(wù)部電后于5月28日致電軍機(jī)處，說(shuō)“上海有愛(ài)國(guó)學(xué)社諸生借俄事為名，在張園演說(shuō)，議論狂悖，即經(jīng)電江寧查禁拿辦”。正在這時(shí)，《蘇報(bào)》頂風(fēng)而上，于是《蘇報(bào)》案發(fā)生，章太炎、鄒容進(jìn)了監(jiān)獄。因?yàn)椤短K報(bào)》案發(fā)生之前10天，蔡元培已經(jīng)去了青島，因而躲過(guò)一劫。

風(fēng)波過(guò)后，他又返回上海，以女校為據(jù)點(diǎn)，繼續(xù)從事活動(dòng)。首先是創(chuàng)辦《俄事警聞》日?qǐng)?bào)。接受《蘇報(bào)》的教訓(xùn)，不再直接倡言革命，而是選了“俄患”這個(gè)題材，在政府外交失敗、任由俄國(guó)占領(lǐng)東北的事上做文章。像當(dāng)時(shí)一些報(bào)紙一樣，該報(bào)也不再使用清朝皇帝紀(jì)元，而是用干支紀(jì)年，下面注以西歷。該報(bào)出了73期，到1904年2月26日，改為《警鐘日?qǐng)?bào)》，篇幅也增加了一倍。這時(shí)的蔡元培工作十分繁忙，不但要承擔(dān)編務(wù)，過(guò)問(wèn)印刷，還要撰寫(xiě)稿件。據(jù)回憶，他當(dāng)時(shí)剪了短發(fā)，穿著德國(guó)裝，外罩棉大衣，編輯部沒(méi)有火爐，他卻每晚撰寫(xiě)兩篇文章，一篇文言文，一篇白話文，以致手上生了凍瘡，帶了只露出手指的半截手套。馬敘倫去看他，發(fā)現(xiàn)他隆冬之日“僅服薄棉袍，長(zhǎng)才蔽膝，受寒，流涕不絕”。

蔡元培一生中最激烈的歲月是1904年到1905年。留日學(xué)生組織的抗俄義勇隊(duì)受阻，改為軍國(guó)民教育會(huì)，卻仍遭壓制，于是由公開(kāi)轉(zhuǎn)入秘密，由地上轉(zhuǎn)入地下。該會(huì)決定“鼓吹、起義、暗殺”三項(xiàng)并舉，因而組織了暗殺團(tuán)。暗殺團(tuán)以楊篤生為首，主要成員有何海樵、蘇鳳初等，都是蔡元培的朋友。蔡元培成了暗殺團(tuán)在上海的負(fù)責(zé)人，從他后來(lái)的自述可見(jiàn)：“自三十六歲以后，我已決意參加革命工作。覺(jué)得革命只有兩途：一是暴動(dòng)，一是暗殺?！辈淘囝I(lǐng)導(dǎo)暗殺，親手制造炸彈，而且請(qǐng)章士釗、陳獨(dú)秀等人前來(lái)幫忙，這一切都似乎不可思議，卻是蔡元培履歷中重要的環(huán)節(jié)。

革命低潮中，蔡元培帶著倦意赴歐留學(xué)，卻沒(méi)有忘記初衷。眾所周知，吳稚暉、李石曾、張靜江主持的《新世紀(jì)》是辛亥革命之前中國(guó)文化革命的旗幟和重鎮(zhèn)，而蔡元培正是與李石曾、張靜江同船到巴黎去的，而且一直與吳稚暉保持著聯(lián)系。據(jù)李石曾回憶，《新世紀(jì)》創(chuàng)刊之際，“吳、張兩先生與余負(fù)責(zé)，孫、蔡二公作精神之呼應(yīng)”。時(shí)至今日，說(shuō)到新文化運(yùn)動(dòng)，人們一般是從《新青年》說(shuō)起，其實(shí)，文化革命早在辛亥革命之前就開(kāi)始了。“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的重要內(nèi)容之一是倫理革命，也就是陳獨(dú)秀所說(shuō)的“吾人最后之覺(jué)悟”。倫理革命的主要對(duì)象是“三綱”。而在1907年《新世紀(jì)》已經(jīng)發(fā)表過(guò)《三綱革命》，對(duì)舊倫理發(fā)起了全面的進(jìn)攻?！缎虑嗄辍芬耘字Q，而《新世紀(jì)》早已發(fā)表過(guò)《排孔征言》。

中華民國(guó)建立之后，新文化建設(shè)必然要兩次提上議事日程。1912年1月，蔡元培出任教育總長(zhǎng)，面對(duì)清朝學(xué)部所定的教育宗旨，首先廢除的是“忠君”和“尊孔”兩項(xiàng)。他的理由是：“忠君與共和政體不合，尊孔與信仰自由相違?！比缓笏舆M(jìn)了“公民道德”一項(xiàng)，又加進(jìn)了“美育”一項(xiàng)。他解釋說(shuō)：“何謂公民道德？曰法蘭西之革命也，所揭示者，曰自由、平等、親愛(ài)。道德之要旨，盡于是矣?！彼宄刂溃竦赖陆逃c政治是相關(guān)的。他說(shuō)：“世所謂最良政治者，不外乎以最大多數(shù)之最大幸福為鵠的。最大多數(shù)者，積最少數(shù)之一人而成者也。一人之幸福，豐衣足食他，無(wú)災(zāi)無(wú)害也，不外乎現(xiàn)世之幸福。各人一人幸福而為最大多數(shù)，其鵠的猶是。立法部之所評(píng)議，行政部之所執(zhí)行，司法部之所保護(hù)，如是而已矣……一切隸屬政法之教育，充其量亦如是而已矣?！痹黾用烙碛墒敲烙?，可以超越政治之上，造成完美之人格。

1912年2月，他與唐紹儀、宋教仁、汪精衛(wèi)等人發(fā)起成立社會(huì)改良會(huì)。社會(huì)改良會(huì)的《宣言》說(shuō)：

自吾人企畫(huà)共和政體以來(lái)，外人之覘吾國(guó)者，動(dòng)曰程度不及。今共和政體定矣，吾人之程度果及與否，立將昭揭于世界。從之多言，于吾無(wú)加損也，而吾人不可以不自省。蓋所謂共和國(guó)民之程度，固不必有一定級(jí)數(shù)，而共和思想之要素，則不可以不具。尚公德，尊人權(quán)，貴賤平等，而無(wú)所謂驕諂，意志自由而無(wú)所謂徼幸，不以法律所不及而自恣，不以勢(shì)力所能達(dá)而妄行，是皆共和思想之要素而人人所當(dāng)自勉者也。我國(guó)素以道德為教義，故風(fēng)俗之厚，軼于殊域，而數(shù)千年君權(quán)之影響，迄今未沫，其與共和思想抵觸者頗多。同人以此建設(shè)此會(huì)，以人道主義去君權(quán)之專制，以科學(xué)知識(shí)去神權(quán)之迷信，條舉若干事，互相策勵(lì)，期以保持共和國(guó)民人格，而力求進(jìn)步，以漸達(dá)于大道為公之盛，則斯會(huì)其嚆矢矣。

鑒于數(shù)千年君權(quán)之影響之下的國(guó)民文化素質(zhì)狀況，抱定“以人道主義去君權(quán)之專制，以科學(xué)知識(shí)去神權(quán)之迷信”之宗旨，這與陳獨(dú)秀創(chuàng)辦《新青年》時(shí)的情況幾乎完全相同。蔡元培和汪精衛(wèi)等人看重的，也是“人權(quán)”與“科學(xué)”。在他們所訂立的章程中可以看到：“成年之后有財(cái)產(chǎn)獨(dú)立權(quán)”，“個(gè)人自立不依賴親朋”，“實(shí)行男女平等”，“提倡自主結(jié)婚”，“承認(rèn)離婚自由”……由此可見(jiàn)，《新青年》所做的，只是對(duì)現(xiàn)代國(guó)家理念和社會(huì)倫理規(guī)范的重申，并不是全新的創(chuàng)舉，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等人所致力的，是蔡元培等人曾經(jīng)進(jìn)行而沒(méi)有完成的文化革新事業(yè)。

三 一次歷史性的拜訪

無(wú)論是中國(guó)文化發(fā)展的歷史，還是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的歷史，這都是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的日子：1916年12月26日。

這一天，蔡元培到前門(mén)外的一家客店拜訪了陳獨(dú)秀。

一個(gè)月前，也就是11月26日，為了“群益”與“亞?wèn)|”合并之事，陳獨(dú)秀與汪孟鄒一起來(lái)到北京。這時(shí)的蔡元培剛剛接受中華民國(guó)政府的任命，即將出任北京大學(xué)校長(zhǎng)。他正在考慮如何改革北大的不良狀況，如何制訂北大的教學(xué)方針，如何把北大辦成真正的現(xiàn)代大學(xué)。為此，他要聘任新的教員，引進(jìn)更多的人才。歷史，就這樣讓兩個(gè)人再次走到了一起。

至于究竟是誰(shuí)向蔡元培引薦了陳獨(dú)秀，有種種不同的說(shuō)法。沈尹默在《我和北大》一文中說(shuō)：

1917年，蔡先生來(lái)北大后，有一天，我從琉璃廠經(jīng)過(guò)，忽遇陳獨(dú)秀，故友重逢，大喜。我問(wèn)他：“你什么時(shí)候來(lái)的？”他說(shuō)：“我在上海辦《新青年》雜志，又和亞?wèn)|圖書(shū)館汪原放合編一部辭典，到北京募款來(lái)的?！蔽覇?wèn)了他的旅館地址后，要他暫時(shí)不要返滬，過(guò)天去拜訪。

我回北大，即告訴蔡先生，陳獨(dú)秀到北京來(lái)了，并向蔡推薦陳獨(dú)秀任北大文科學(xué)長(zhǎng)。蔡先生甚喜，要我去找陳獨(dú)秀征其同意。不料，獨(dú)秀拒絕，他說(shuō)要回上海辦《新青年》。我再告蔡先生，蔡云：“你和他說(shuō)吧，要他把《新青年》雜志搬到北京來(lái)辦吧?！蔽野巡滔壬囊笄谥飧嬖V獨(dú)秀，他慨然應(yīng)允，就把《新青年》搬到北京，他自己就到北大來(lái)?yè)?dān)任文科學(xué)長(zhǎng)了。

按照這種說(shuō)法，似乎是沈尹默首先向蔡元培推薦了陳獨(dú)秀，而且是他與陳獨(dú)秀聯(lián)系的。但是，蔡元培自己卻是這樣說(shuō)的：

民國(guó)五年冬，我在法國(guó)，接教育部電，促回國(guó)，任北大校長(zhǎng)。我回來(lái)，初到上海，友人中勸不必就職的頗多，說(shuō)北大太腐敗，進(jìn)去了，若不能整頓，反于自己的聲名有礙，這當(dāng)然是出于愛(ài)我的意思。但也有少數(shù)的說(shuō)，既然知道他腐敗，更應(yīng)進(jìn)去整頓，就是失敗，也算盡了心；這也是愛(ài)人以德的說(shuō)法。我到底服從后說(shuō)，進(jìn)北京。

我到京后，先訪醫(yī)專校長(zhǎng)湯爾和君，問(wèn)北大情形。他說(shuō)；“文科預(yù)科的情形，可問(wèn)沈尹默君；理工科的情形，可問(wèn)夏浮筠君。”湯君又說(shuō)：“文科學(xué)長(zhǎng)如未定，可請(qǐng)陳仲甫君；陳君現(xiàn)改名獨(dú)秀，主編《新青年》雜志，確可為青年的指導(dǎo)者?！币蛉　缎虑嗄辍肥啾臼疚摇Ｎ覍?duì)于陳君，本來(lái)有一種不忘的印象，就是我與劉申叔君同在《警鐘日?qǐng)?bào)》服務(wù)時(shí)，劉君語(yǔ)我：“有一種在蕪湖發(fā)行之白話報(bào)，發(fā)起的若干人，都因困苦及危險(xiǎn)而散去了，陳仲甫一個(gè)人又支持了好幾個(gè)月?！爆F(xiàn)在聽(tīng)湯君話，又翻閱了《新青年》，決意聘他。從湯君處探知陳君寓在前門(mén)外一旅館，我即往訪，與之訂定；于是陳君來(lái)北大任文科學(xué)長(zhǎng)……

在這里，蔡元培說(shuō)到湯爾和的推薦，而沒(méi)有提到沈尹默的推薦。蔡元培這篇文字寫(xiě)于1933年底，發(fā)表于1934年初，當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀尚在獄中。

在這篇文章中，蔡元培隱瞞了一件事：他與陳獨(dú)秀其實(shí)是老相識(shí)，是共過(guò)事的。那是十三年前的1904年，為刺殺滿清大員，蔡元培在上海租了房子，弄來(lái)原料，招來(lái)一群人，帶領(lǐng)他們?cè)煺◤棥Ｒ驗(yàn)槿耸植粔?，他找?lái)了章士釗，章士釗又找來(lái)了陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀后來(lái)曾經(jīng)回憶說(shuō)：“我初次和蔡先生共事，是在清朝光緒末年，那時(shí)楊篤生、何海樵、章行嚴(yán)等，在上海發(fā)起一個(gè)學(xué)習(xí)炸藥以圖暗殺的組織，行嚴(yán)寫(xiě)信招我，我由安徽一到上海就加入了這個(gè)組織，住上海月余，天天從楊篤生、鐘憲鬯等試驗(yàn)炸藥。這時(shí)孑民先生也常常來(lái)試驗(yàn)室練習(xí)、聚談?！辈淘嘧约阂苍f(shuō)過(guò)：“自三十六歲以后，我已決意參加革命工作。覺(jué)得革命止有兩途：一是暴動(dòng)，一是暗殺。在愛(ài)國(guó)學(xué)社中竭力助成軍事訓(xùn)練，算是預(yù)備下暴動(dòng)的種子。又以暗殺于女子更為相宜，于愛(ài)國(guó)女學(xué)，預(yù)備下暗殺的種子。一方面受蘇鳳初君的指導(dǎo)，秘密賃屋，試造炸藥，并約鐘憲鬯先生相助，因鐘先生可向科學(xué)儀器館采辦儀器與藥料。又約王小徐君試制彈殼，并接受黃克強(qiáng)、蒯若木諸君自東京送來(lái)的彈殼，試填炸藥，由孫少侯君攜往南京僻地試驗(yàn)……”然而，他在這里沒(méi)有提及章士釗，也沒(méi)有提及陳獨(dú)秀，就連他的學(xué)生俞子夷也沒(méi)有提到。但是，十多年前就有這樣一段共事經(jīng)歷，關(guān)系自然不比尋常。

從湯爾和那里知道了陳獨(dú)秀的住處，蔡元培立即前往拜訪。

根據(jù)汪原放等人的日記和回憶，沈尹默說(shuō)到的陳獨(dú)秀不愿為北大而放棄《新青年》，這是事實(shí)。陳獨(dú)秀于1915年9月在上海創(chuàng)辦了《新青年》，可謂慘淡經(jīng)營(yíng)，此時(shí)剛剛出到第2卷的第4期。陳獨(dú)秀對(duì)這份雜志看得很重，原因是辛亥革命雖然成功，帝國(guó)變成了民國(guó)，但以袁世凱為代表的舊官僚不可能迅速成為現(xiàn)代國(guó)家合格的管理者，廣大民眾也不可能迅速成為合格的現(xiàn)代公民。由于思想觀念和傳統(tǒng)習(xí)慣，執(zhí)政者往往以舊的方式執(zhí)政，民眾也往往因舊的習(xí)慣而以草民自居。后來(lái)的歷史敘述往往只是指責(zé)袁世凱，但一些指責(zé)顯然并不完全恰當(dāng)。比如，說(shuō)袁世凱一心想做皇帝，說(shuō)他蓄意破壞共和，并不完全符合事實(shí)。只要客觀地看問(wèn)題，答案事實(shí)上比較清楚：作為舊體制培養(yǎng)起來(lái)的官僚，雖然做了民國(guó)總統(tǒng)，卻還不習(xí)慣現(xiàn)代規(guī)則，不清楚總統(tǒng)應(yīng)該怎么當(dāng)。對(duì)于現(xiàn)代政治體制，他很難迅速適應(yīng)，在進(jìn)退兩難之際做出了錯(cuò)誤的選擇。這并不奇怪，因?yàn)闅v史的慣性無(wú)法忽視，必然成為革命之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)存在的問(wèn)題。且不說(shuō)袁世凱本身就是剛剛摘掉大清頂戴的舊官僚，即使革命黨人登上總統(tǒng)的寶座，也很難保證不出現(xiàn)同樣的結(jié)果。

與此同時(shí)，國(guó)民的狀況也令人擔(dān)憂。共和國(guó)誕生了，但歷史不可能為她準(zhǔn)備下合格的共和國(guó)公民。民眾的大多數(shù)還沒(méi)有意識(shí)到歷史發(fā)生的重大變化，也沒(méi)有意識(shí)到自己已經(jīng)是國(guó)家主人。他們?nèi)匀涣?xí)慣于被奴役的地位，逆來(lái)順受，而不知道維護(hù)自己的權(quán)利。有人甚至很不習(xí)慣這個(gè)禮崩樂(lè)壞的新時(shí)代，見(jiàn)官員竟然不下跪，讓一些人手足無(wú)措。1915年，袁世凱上演復(fù)辟帝制的丑劇，各地各界紛紛勸進(jìn)。而在文化界，一些人極力鼓吹尊孔讀經(jīng)，并且要把孔教奉為“國(guó)教”。這一切反映了中國(guó)國(guó)情，反映了傳統(tǒng)的力量。

正是在這種情況下，陳獨(dú)秀產(chǎn)生了新的覺(jué)悟，從政治革命走向了文化革命。他要改變?nèi)藗兊乃枷胗^念，他要進(jìn)行公民教育，為民主共和國(guó)培養(yǎng)合格的現(xiàn)代公民?！缎虑嗄辍泛芸煲鹆酥R(shí)界的關(guān)注，作者隊(duì)伍也日益壯大。新的事業(yè)剛剛開(kāi)始，陳獨(dú)秀當(dāng)然舍不得放手。然而，蔡元培建議陳獨(dú)秀把《新青年》帶到北京來(lái)辦，不僅解決了一個(gè)難題，而且為新文化運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了前所未有的良好條件。

無(wú)論對(duì)于北京大學(xué)，還是對(duì)于《新青年》，這都是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。就《新青年》而言，此時(shí)第2卷第5號(hào)已經(jīng)在上海印出，只準(zhǔn)備在1917年1月1日發(fā)行。也正是在這一期上，刊登了胡適的《文學(xué)改良芻議》。它是文學(xué)革命的第一槍。此時(shí)的《新青年》到北京來(lái)辦，意味著文學(xué)革命將與中國(guó)的最高學(xué)府聯(lián)系在一起，也意味著《新青年》竭力倡導(dǎo)的新文化運(yùn)動(dòng)將獲得北京大學(xué)這個(gè)平臺(tái)，獲得更多的作者和讀者，并在這里形成新文化的陣營(yíng)。而就北京大學(xué)來(lái)說(shuō)，因?yàn)殛惇?dú)秀和《新青年》的到來(lái)，它將從此不再是默默無(wú)聞的學(xué)府，而是成為舉世矚目的文化焦點(diǎn)，成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的中心。而且，由于蔡元培與陳獨(dú)秀的這一決定，全國(guó)各地的現(xiàn)代知識(shí)分子，將以《新青年》和北京大學(xué)為中心集結(jié)。

在蔡元培的主持下，北京大學(xué)迅速?gòu)母嗟呐f軀殼中獲得新生。由改造北京大學(xué)作為起點(diǎn)，中國(guó)教育開(kāi)始走上現(xiàn)代的軌道?，F(xiàn)代社會(huì)最顯著的標(biāo)志就是政府民選、司法獨(dú)立、軍隊(duì)國(guó)有、新聞自由和教育獨(dú)立。革命之后的中國(guó)沒(méi)有完成真正的軍隊(duì)國(guó)有，所以導(dǎo)致了軍閥混戰(zhàn)的局面，但教育獨(dú)立曾經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。隨著民國(guó)建立，教育獨(dú)立成為知識(shí)階層的共識(shí)。蔡元培致力于高等學(xué)校在制度上與國(guó)際公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)接軌，推動(dòng)了教育獨(dú)立和學(xué)術(shù)自由的實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為：“教育事業(yè)當(dāng)完全交與教育家，保持獨(dú)立的資格，毫不受各派政黨或各派教會(huì)影響?！币?yàn)椤敖逃且獋€(gè)性與群性平均發(fā)達(dá)的，政黨是要制造一種特別的群性，抹殺個(gè)性”。他主張教育的根本目的在于發(fā)展學(xué)生能力，完成學(xué)生人格，而不是要學(xué)生成為供人驅(qū)使的工具。他曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)：隸屬于政治的教育與超越于政治的教育，根本目的是不同的，前者使受教育者服從，易受政府驅(qū)使；而后者則是從受教育者著想，實(shí)現(xiàn)其健全的人格。他把教授治校視為保障教育獨(dú)立的根本措施。在推動(dòng)教育獨(dú)立和教授治校的同時(shí)，蔡元培倡導(dǎo)思想自由，主張兼容并包。他認(rèn)為在現(xiàn)代國(guó)家思想與言論的自由是絕對(duì)原則，而大學(xué)更是如此。在他看來(lái)，如果大學(xué)里沒(méi)有思想自由，就算不上大學(xué)?！耙运枷胱杂芍▌t，而大學(xué)之所以為大也?！?/p>

因?yàn)椴淘嗟热说呐Γ粌H北京大學(xué)成為現(xiàn)代知識(shí)分子的搖籃，而且對(duì)全國(guó)產(chǎn)生了廣泛的影響。帶動(dòng)中國(guó)當(dāng)時(shí)的大學(xué)，迅速培養(yǎng)著中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)分子。

正是在這樣一種新的氛圍之中，新文化運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地進(jìn)入了高潮。一代大學(xué)生的獨(dú)立人格和自主意識(shí)迅速形成，懷疑的精神、批判的態(tài)度以及對(duì)于社會(huì)的責(zé)任感也進(jìn)一步強(qiáng)化。正是在這一基礎(chǔ)上，當(dāng)巴黎和會(huì)的消息傳來(lái)的時(shí)候，才爆發(fā)了1919年5月4日的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。這一運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著年輕一代知識(shí)分子對(duì)于國(guó)家事務(wù)的介入。它使政府最終拒絕在合約上簽字，在世界面前刷新了中國(guó)人尤其是知識(shí)分子的形象，同時(shí)也進(jìn)一步助長(zhǎng)了青年知識(shí)分子關(guān)心社會(huì)政治和國(guó)家大事的熱情。

四 新文化運(yùn)動(dòng)的保護(hù)神

蔡元培請(qǐng)陳獨(dú)秀、胡適等人到北京大學(xué)任教并非偶然，支持新文化運(yùn)動(dòng)也是順理成章。因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，《新青年》所進(jìn)行的文化革命，正是蔡元培早已著手而未獲成功的事業(yè)。了解這些，才能更深入地理解蔡元培為什么要聘請(qǐng)陳獨(dú)秀，為什么那樣支持《新青年》和《新潮》等刊物，為什么當(dāng)新文化的萌芽在北大校園出現(xiàn)時(shí)，他是那么小心呵護(hù)，當(dāng)這萌芽面臨摧殘之際，他是那樣挺身而出，不僅為之辯污，而且把責(zé)任攬到自己身上。

1919年元旦過(guò)后，北京大學(xué)進(jìn)入多事之秋，教授們已經(jīng)傳播著令人擔(dān)憂的消息：陳衍、林紓等人因?yàn)榇髮W(xué)革新的事求大總統(tǒng)徐世昌出面干涉。徐世昌因此而與教育總長(zhǎng)傅增湘商量，要驅(qū)逐陳獨(dú)秀、撤換學(xué)長(zhǎng)、整頓文科。1月5日，上海的《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表兩條“敢問(wèn)錄”，問(wèn)的是錢(qián)玄同和劉半農(nóng)。此外還發(fā)表一幅罵錢(qián)玄同的畫(huà)，說(shuō)他要廢除漢字用西文，卻苦于講話不能完全像西人，就請(qǐng)醫(yī)生把他的心挖了，換上一個(gè)外國(guó)狗的心，于是講出話來(lái)與外國(guó)狗叫一樣。接著是林紓發(fā)展小說(shuō)《荊生》、《妖夢(mèng)》等，對(duì)《新青年》集團(tuán)和北京大學(xué)進(jìn)行丑化和攻擊……

這一切并不奇怪，文學(xué)革命轟轟烈烈地展開(kāi)，舊陣營(yíng)必然有所反應(yīng)。但對(duì)蔡元培來(lái)說(shuō)，一切的麻煩，都因?yàn)樗С中滤汲?，因?yàn)樗刚?qǐng)了陳獨(dú)秀這樣的學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)樗刚?qǐng)了胡適、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)這樣一群教授，因?yàn)樗С指邓鼓?、羅家倫等思想活躍的學(xué)生辦《新潮》。因此，在激烈的新舊沖突中，蔡元培無(wú)法置身事外，就成了新思潮、新文化的保護(hù)神。1919年的春天，“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)前夕，他已經(jīng)做了許多事。

首先是回答林紓的來(lái)信，為北大和新文化辯護(hù)。

中國(guó)文人大多謹(jǐn)慎，喜歡中庸自守，而不為天下先。所以，面對(duì)新文學(xué)陣營(yíng)對(duì)舊文學(xué)的挑戰(zhàn)，事實(shí)上是搖頭嘆息者多，而奮起捍衛(wèi)者少；背后反對(duì)者多，而公開(kāi)抵抗者少。兩軍對(duì)壘之際，缺乏沖鋒陷陣的勇士。這種情況，甚至使文學(xué)革命的陣營(yíng)感到寂寞，所以才有了《新青年》上的雙簧信。但是，中國(guó)文人也并不全都保守和中庸，比如林琴南，文學(xué)革命的口號(hào)一喊，他就沖出來(lái)了。

林琴南之所以出戰(zhàn)，一是因?yàn)樗男愿?，不?huì)耍滑頭，而且好辯；二是文學(xué)革命興起，他似乎首當(dāng)其沖。盡管最初的矛頭并沒(méi)有指向他，但當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法：“天下文章數(shù)嚴(yán)林?！痹谇迥┪膲希恼掠绊懼?，的確首數(shù)他和嚴(yán)復(fù)。后來(lái)的《清史稿》也反映了這一點(diǎn)，文人值得立傳的，首先是嚴(yán)復(fù)和林琴南。這樣的文壇領(lǐng)袖，面對(duì)文學(xué)革命的聲浪，自然比一般人更加敏感。

后來(lái)的人們敘述新舊文學(xué)之爭(zhēng)，往往從林琴南的《論古文之不宜廢》開(kāi)始。原因是胡適的《文學(xué)改良芻議》發(fā)表于1917年1月1日，林紓的文章刊于2月1日的《大公報(bào)》（2月8日由《民國(guó)日?qǐng)?bào)》兩次刊登），時(shí)間相差一個(gè)月，看上去真像迎戰(zhàn)而來(lái)。但事實(shí)上，林琴南該文只有600字，從問(wèn)題的提起和論述的重點(diǎn)看，未必是針對(duì)胡適的文章。但它恰恰在這個(gè)時(shí)候發(fā)表了，而且論證粗疏，論據(jù)嚴(yán)重不足。其中有這樣一段說(shuō)：“知臘丁之不可廢，則馬、班、韓、柳亦自有其不宜廢者。吾識(shí)其理，乃不能道其所以然，此則嗜古者之痼也?！贝嗽挶弧缎虑嗄辍返娜藗冏プ》磸?fù)嘲笑，進(jìn)一步加深了林琴南與新文化運(yùn)動(dòng)的對(duì)立。

林琴南雖以翻譯外國(guó)名家小說(shuō)見(jiàn)稱于世，但他尊崇中國(guó)傳統(tǒng)，并且身體力行，維護(hù)禮教，認(rèn)定西方思想的影響將導(dǎo)致世風(fēng)日下、人心不古。他自認(rèn)是孔孟的信徒，無(wú)法容忍新文化陣營(yíng)對(duì)孔子之道的批判。在文學(xué)方面，林琴南信奉桐城派，以左丘明、司馬遷、班固、韓愈等人的文章為天下楷模，認(rèn)為取義于經(jīng)，取材于史，多讀儒書(shū)，留心天下事，才能做出好文章。在政治上，林琴南的態(tài)度有點(diǎn)奇怪：他沒(méi)有做過(guò)大清帝國(guó)的官，所以在民國(guó)建立之初，并無(wú)亡國(guó)之痛，曾經(jīng)打算做共和國(guó)國(guó)民，但很快就改變了主意，決定做大清帝國(guó)的遺民，而且日志日益堅(jiān)定，留下了“十哭皇帝陵”的絕唱。白話初興之際，他的表現(xiàn)一點(diǎn)都不保守，曾在林白水等人創(chuàng)辦的《杭州白話報(bào)》上開(kāi)辟專欄，作“白話道情”，在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有反對(duì)白話文運(yùn)動(dòng)，直到文學(xué)革命興起之后，他還在為《公言報(bào)》寫(xiě)“勸世白話新樂(lè)府”專欄。

然而，他不反對(duì)白話文的存在，卻反對(duì)白話取代文言。

他的看法受到新文化陣營(yíng)的抨擊和嘲笑，這使他痛苦而憤怒，加之友人與弟子的鼓勵(lì)和慫恿，他終于披掛上陣了。2月17日，在《新申報(bào)》發(fā)表小說(shuō)《荊生》，痛詆新文化運(yùn)動(dòng)。3月19日至23日，又在《新申報(bào)》發(fā)表小說(shuō)《妖夢(mèng)》，影射攻擊北京大學(xué)。幫林琴南發(fā)表這些小說(shuō)的是張厚載，當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)法科政治系學(xué)生，1918年在《新青年》上他與胡適、錢(qián)玄同、傅斯年、劉半農(nóng)等就舊戲評(píng)價(jià)問(wèn)題有過(guò)爭(zhēng)論，所以對(duì)文學(xué)革命很不喜歡。林琴南是他在五城中學(xué)堂讀書(shū)時(shí)的老師，此時(shí)心中有悶氣，他就鼓動(dòng)老師上陣了。

可是，林琴南剛剛把《妖夢(mèng)》交張厚載寄往上海，就收到了蔡元培的信，說(shuō)有一個(gè)叫趙體孟的人想出版明遺老劉應(yīng)秋的遺著，拜托蔡元培請(qǐng)梁?jiǎn)⒊?、章太炎、?yán)復(fù)、林琴南等名家為之題詞。蔡元培的信感動(dòng)了林琴南，他們本是熟人，只是多年不曾聯(lián)系，于是覺(jué)得自己寫(xiě)那樣的小說(shuō)影射蔡元培不是太好，所以囑張厚載將《妖夢(mèng)》一稿追回，同時(shí)給蔡元培回信?；匦湃绻粩⒂亚?，說(shuō)幾句客氣話，也許這事就過(guò)去了。但林琴南比較叫真，認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該是全國(guó)師表，“五?！敝祵?，而最近外間謠言紛集，說(shuō)得太不像話。因而便要跟蔡元培好好說(shuō)一說(shuō)。信中表示，他最不滿意的，一是“覆孔孟，鏟倫?！保恰皬U古文，行白話”。對(duì)于前者，他說(shuō)：晚清以來(lái)，人們相信去科舉，停資格，廢八股，復(fù)天足，逐滿人，撲專制，整軍備，則中國(guó)就會(huì)富強(qiáng)，現(xiàn)在民國(guó)將近十年，上述期待都成為現(xiàn)實(shí)，但國(guó)家富強(qiáng)了嗎？現(xiàn)在所謂的新思想又要覆孔孟，鏟倫常，西方不也有倫理嗎？林琴南認(rèn)為所謂新道德就是無(wú)君無(wú)父，“表彰武則天為圣王，卓文君為名媛，尊嚴(yán)嵩為忠臣”，總之一切都顛倒了。對(duì)于后者，他指出：“若盡廢古書(shū)，改用土語(yǔ)為文字，則都下引車(chē)賣(mài)漿之徒，所操之語(yǔ)，按之皆有文法，不類(lèi)閩廣人無(wú)為文法之啁啾。據(jù)此則凡京津之稗販，均可用為教授矣。若《水滸》《紅樓》皆白話之圣，并足為教科之書(shū)……”林琴南這封信發(fā)表于《公言報(bào)》1919年3月18日。

蔡元培雖然溫和，但此時(shí)顯然有些憤怒。他公開(kāi)回信，就林琴南對(duì)北京大學(xué)的攻擊進(jìn)行回答，并且為陳獨(dú)秀、胡適等人辯護(hù)。他逐一駁斥了林紓對(duì)北京大學(xué)的指責(zé)，列舉大量事實(shí)，說(shuō)明林紓是把謠言當(dāng)成了事實(shí)，北大并沒(méi)有覆孔孟、鏟倫常、盡廢古書(shū)之事，聲明外間傳言并無(wú)根據(jù)。同時(shí)，蔡元培重申了他掌北大的兩大主張：

（一）對(duì)于學(xué)說(shuō)，仿世界各大學(xué)通例，循“思想自由”原則，取兼容并包主義……無(wú)論有何種學(xué)派，茍其言之成理，持之有故，尚不達(dá)自然淘汰之運(yùn)命者，雖彼此相反，而悉聽(tīng)其自由發(fā)展。

（二）對(duì)于教員，以學(xué)詣為主；在校講授，以無(wú)背于第一種之主張（思想自由、兼容并包）為界限。其在校外之言動(dòng)，悉聽(tīng)自由。學(xué)校從不過(guò)問(wèn)，亦不能代負(fù)責(zé)任。例如復(fù)辟主義，民國(guó)所排斥也，本校教員中，有拖著長(zhǎng)辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國(guó)文學(xué)，與政治無(wú)涉，則聽(tīng)之?；I安會(huì)之發(fā)起人，清議所指為罪人者也，本校教員中有其人，以其所授為古代文學(xué)，與政治無(wú)涉，則聽(tīng)之。嫖賭娶妾等事，本校進(jìn)德會(huì)所戒也，教員中間有喜作側(cè)艷之詩(shī)詞，以納妾狎妓為韻事，以賭為消遣者，茍其功課不荒，并不誘學(xué)生與之墮落，則姑聽(tīng)之。夫人才至為難得，若求全責(zé)備，則學(xué)校殆難成立。且公私之間，自有天然界限……蔡元培的復(fù)信產(chǎn)生了很大影響，國(guó)家最高學(xué)府的校長(zhǎng)為新文化保駕護(hù)航，新派人物乘勢(shì)前行，林琴南顯然難以對(duì)壘。最后，這位自稱有“頑皮憨力”的“老廉頗”終于公開(kāi)在報(bào)紙上認(rèn)錯(cuò)道歉，并在回復(fù)蔡元培的信中說(shuō)：“弟辭大學(xué)九年矣，然甚盼大學(xué)之得人。公來(lái)主持甚善，顧比年以來(lái)，惡聲盈耳，至使人難忍，因于答書(shū)中孟浪進(jìn)言。至于傳聞失實(shí)，弟施以為言，不無(wú)過(guò)聽(tīng)，幸公恕之?！?/p>

接著，蔡元培做的另一件事，是為《新潮》辯護(hù)。

《新潮》是北大學(xué)生傅斯年、羅家倫、徐彥之、康白情等人辦的一份綜合刊物，創(chuàng)刊號(hào)于1919年1月1日出版?？锏挠⑽拿质荰he Renaissance，意為“文藝復(fù)興”。他們?yōu)榭锾岢隽巳齻€(gè)口號(hào)：“（一）批評(píng)的精神，（二）科學(xué)的主義，（三）革新的文詞?！痹凇缎鲁卑l(fā)刊旨趣書(shū)》中，他們明確指出：“去遺傳的科舉思想，進(jìn)于現(xiàn)世的科學(xué)思想；去主觀的武斷思想，進(jìn)于客觀的懷疑思想；為未來(lái)社會(huì)之人，不為現(xiàn)代社會(huì)之人；造成戰(zhàn)勝社會(huì)之人格，不為社會(huì)所戰(zhàn)勝之人格?！眲?chuàng)刊號(hào)問(wèn)世后不到一個(gè)月，就連印了三版，深受讀者歡迎。

蔡元培為刊物題寫(xiě)了封面上的“新潮”二字，而且決定從學(xué)校經(jīng)費(fèi)中每月?lián)艹鰞汕г鳛殡s志的出版費(fèi)用。

《新潮》在社會(huì)上產(chǎn)生了影響，自然被人關(guān)注，也必然會(huì)有人對(duì)其西化傾向和批判鋒芒看不慣。一般人看不慣也就罷了，一些有來(lái)頭的人看不慣，就會(huì)施加影響。于是，他們找總統(tǒng)，找總理，找國(guó)會(huì)，找教育部，讓他們出面干涉?？陀^地說(shuō)，總統(tǒng)和總長(zhǎng)們也未必喜歡他們多事，但他們既然找來(lái)，就需要應(yīng)付過(guò)去。更重要的是，當(dāng)時(shí)的大總統(tǒng)徐世昌雖然是個(gè)明白人，也很寬容，但從知識(shí)結(jié)構(gòu)到價(jià)值觀念系統(tǒng)，卻是典型的正派舊文人。教育總長(zhǎng)傅增湘也是比較開(kāi)明的人，他在“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)即可為證。但是，面對(duì)人們對(duì)北大的種種議論，面對(duì)種種壓力，卻不能不來(lái)管一管?？傞L(zhǎng)沒(méi)有下達(dá)什么指示和命令，而是以極謙遜的口氣給蔡元培寫(xiě)了一封信，告訴他外界對(duì)大學(xué)“不無(wú)微詞”，希望他約束和引導(dǎo)學(xué)生。

教育總長(zhǎng)傅增湘這封信是3月26日寫(xiě)的，主要內(nèi)容是表示兩點(diǎn)擔(dān)心：一是“因批評(píng)而起辯難，因辯難而涉意氣。倘稍逾學(xué)術(shù)之外，將益啟黨派新舊之爭(zhēng)”；二是“吾國(guó)倫理道義，人群紀(jì)綱，鐫于人心，濡于學(xué)說(shuō)，閱數(shù)百千年。其間節(jié)目條教，習(xí)慣蛻衍，或不適于現(xiàn)代，亦屬在所不免。然而改革救正，自有其道。以積漸整理之功，行平實(shí)通利之策，斯乃為適。凡事過(guò)于銳進(jìn)，或大反乎恒情之所習(xí)，未有不立蹶者。時(shí)論糾紛，喜為抨擊，為難有悠悠之辭，波及全體，尤為演進(jìn)新機(jī)之累”。

因?yàn)槭玛P(guān)《新潮》，蔡元培把信拿給傅斯年，讓他起草回信，然后于4月2日回復(fù)傅增湘?；匦胖惺紫冉忉屨f(shuō)：北大不但有倡導(dǎo)新學(xué)的《新潮》，還有《國(guó)故》，“新舊共張，無(wú)所缺琦”?！霸趯W(xué)生則隨其好尚，各尊所聞。當(dāng)事之員，亦甚愿百慮殊途，不拘一格以容納之。局外人每于大學(xué)內(nèi)情有誤會(huì)之處，然若持《新潮》、《國(guó)故》兩相比擬，則知大學(xué)中篤念往昔，為匡掖廢墜者，實(shí)亦不弱于外間耆賢也?！毙胖袑?xiě)道：

至于持論，間有殊于舊貫者，容為外間誤會(huì)之所集。然茍能守學(xué)理范圍內(nèi)之研究，為細(xì)密平心之討議，不涉意氣之論，少為逆俗之言，當(dāng)亦有益而無(wú)弊?！缎鲁薄烦终?，或有易致駭怪之處。元培自必勉以敬慎將事，以副盛情。

事之方始，真相未明，輾轉(zhuǎn)相傳，易滋誤解。歷日稍久，情實(shí)自見(jiàn)。大學(xué)兼容并包之旨，實(shí)為國(guó)學(xué)發(fā)展之資。正賴大德如公，為之消弭局外失實(shí)之言。無(wú)培自必勉勵(lì)諸生，為學(xué)問(wèn)之競(jìng)進(jìn)，不為逾越軌物之行也……

關(guān)于蔡元培，人們常常稱贊他的兼包并容。其實(shí)，他雖兼包并容，卻是站在新文化一邊的。他的所謂兼包并容，不只是容納異己的雅量，而且是有利于新思思潮的一種方針。因?yàn)榕f文化無(wú)須誰(shuí)來(lái)寬容，就占據(jù)著主流地位，而新文化卻需要尋找生存空間。陳獨(dú)秀、胡適等人有幸，新文化運(yùn)動(dòng)有幸，遇到這樣一個(gè)校長(zhǎng)。他的表現(xiàn)是那樣平和，那樣中庸，但內(nèi)心里卻那樣熱切地渴望思想和文化上的除舊布新?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)發(fā)生后他辭職南下，一份宣言展示了他的內(nèi)心。他說(shuō)他不愿再做政府任命的校長(zhǎng)，因?yàn)槟菢拥男ｉL(zhǎng)是“半官僚性質(zhì)”；他不愿繼續(xù)在北京當(dāng)校長(zhǎng)，因?yàn)楸本┦恰俺粝x(chóng)窠”。其實(shí)更為重要的，是他不愿做不自由的校長(zhǎng)。他說(shuō)：

北京大學(xué)，向來(lái)受舊思想的拘束，是很不自由的。我進(jìn)去了，想稍稍開(kāi)點(diǎn)風(fēng)氣，請(qǐng)了幾個(gè)比較的有點(diǎn)新思想的人，提倡點(diǎn)新的學(xué)理，發(fā)布點(diǎn)新的印刷品，用世界的新思想來(lái)比較，用我的理想來(lái)批評(píng)，還算是半新的。在新的一方面偶有點(diǎn)兒沾沾自喜的，我還覺(jué)得好笑。哪知道舊的一方面，看了這點(diǎn)半新的，就算“洪水猛獸”一樣了。又不能用正當(dāng)?shù)霓q論法來(lái)干涉了，國(guó)務(wù)院來(lái)干涉了，甚而什么參議院也來(lái)干涉了，世界哪有這種不自由的大學(xué)么？還要我去充這種大學(xué)的校長(zhǎng)么？

他的兼包并容，事實(shí)上是為新文化的生長(zhǎng)服務(wù)的。比如，“性博士”張競(jìng)生出版《性史》，鼓吹“情人制”、“外婚制”和“新女性中心論”，言論可謂驚世駭俗，所以被稱作“文妖”，被口誅筆伐。如果沒(méi)有蔡元培和他的方針，是很難有生存余地的。

關(guān)于新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖人物，現(xiàn)在的人們有種種說(shuō)法，而蔡元培是常常被遺忘的。不過(guò)，當(dāng)年的人們是清楚的。陳獨(dú)秀說(shuō)過(guò)：“五四運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展之必然的產(chǎn)物，無(wú)論是功是罪，都不應(yīng)該專歸到哪幾個(gè)人；可是蔡先生、適之和我，乃是當(dāng)時(shí)在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人……”所以，論及“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，不要忘了蔡元培。