史建國(guó)

內(nèi)容提要：魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》和胡適的《我的兒子》是兩個(gè)具有互文性的文本，其內(nèi)在觀(guān)念雖有差異，但都對(duì)促進(jìn)國(guó)人的倫理覺(jué)悟起了重要作用?？疾靸扇藢?duì)“怎樣做父親”的認(rèn)知與實(shí)踐后可以發(fā)現(xiàn)，在推動(dòng)父子關(guān)系倫理觀(guān)念變革以期實(shí)現(xiàn)倫理覺(jué)悟的同時(shí)，對(duì)于另外一種根深蒂固的“男主外，女主內(nèi)”的觀(guān)念他們卻不同程度地缺乏應(yīng)有的警惕與變革的沖動(dòng)，而這也再次證明了倫理覺(jué)悟與倫理變革之艱難。

一

在整個(gè)社會(huì)的思想文化體系中，倫理思想相對(duì)來(lái)說(shuō)是最穩(wěn)固的，變革難度也最大。所以新文化運(yùn)動(dòng)之初，陳獨(dú)秀在《吾人最后之覺(jué)悟》中就斷言“倫理的覺(jué)悟?yàn)槲崛俗詈笥X(jué)悟之最后覺(jué)悟”，因?yàn)閭惱硭枷胱罱K會(huì)影響到社會(huì)秩序、影響到政治，“此而不能覺(jué)悟，則前之所謂覺(jué)悟者，非徹底之覺(jué)悟，蓋猶在惝恍迷離之境”。在一番堪稱(chēng)嚴(yán)密的邏輯推演下，陳獨(dú)秀明確地將批判的矛頭指向了儒家倫理思想的核心——“三綱”這一維持中國(guó)漫長(zhǎng)封建社會(huì)“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”的關(guān)鍵性因素。帝制終結(jié)以后，“三綱”之中的“君為臣綱”雖然并未從思想觀(guān)念層面得到徹底的清理，但畢竟已無(wú)所附著，不再具有現(xiàn)實(shí)意義。于是“父為子綱”和“夫?yàn)槠蘧V”便成為新文化運(yùn)動(dòng)中新文化派們倫理批判的主要對(duì)象。家庭是社會(huì)的縮影，家庭成員內(nèi)部關(guān)系的革新與重新定位是關(guān)系到倫理革命能否最終取得成功的關(guān)鍵。于是，究竟什么樣的父子關(guān)系、夫妻關(guān)系才是合理的、才是現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)追求的，便成為當(dāng)時(shí)有識(shí)之士們討論的熱點(diǎn)。而在進(jìn)化論獲得了大量信徒的擁躉，幾近成為一種意識(shí)形態(tài)的社會(huì)語(yǔ)境中，關(guān)涉到下一代成長(zhǎng)、青年人未來(lái)的父子關(guān)系就顯得尤為重要。往小處說(shuō)，這是改革家庭繞不開(kāi)去的核心內(nèi)容之一；往大處說(shuō)，則牽涉到民族國(guó)家的未來(lái)。

回顧新文化運(yùn)動(dòng)中關(guān)于父子關(guān)系的討論，1919年魯迅發(fā)表的《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》是其中最重要也最廣為人知的一篇文獻(xiàn)。文中所表達(dá)的“立人”思想與歷史中間物意識(shí)，以及“父子之間沒(méi)有什么恩”的斷語(yǔ)對(duì)捆綁父子關(guān)系的“孝道”所做的徹底解構(gòu)，時(shí)至今日仍然有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義，甚至不乏先鋒色彩?！段覀儸F(xiàn)在怎樣做父親？》寫(xiě)于1919年10月，發(fā)表于1919年11月《新青年》第6卷第6號(hào)。魯迅說(shuō)：“作這一篇文的本意，其實(shí)是想研究怎樣改革家庭；又因?yàn)橹袊?guó)親權(quán)重，父權(quán)更重，所以尤想對(duì)于從來(lái)認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問(wèn)題，發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)?！蓖瑫r(shí)，魯迅也說(shuō)關(guān)于家庭問(wèn)題自己在前面其實(shí)已經(jīng)著文涉及：“對(duì)于家庭問(wèn)題，我在《新青年》的《隨感錄》（二五，四十，四九）中，曾經(jīng)略略說(shuō)及，總括大意，便只是從我們起，解放了后來(lái)的人。”其中，《隨感錄二十五》發(fā)表于1918年9月15日出版的《新青年》第五卷第三號(hào)，《隨感錄四十》發(fā)表于1919年1月15日《新青年》6卷1號(hào)，而《隨感錄四十九》則發(fā)表于1919年2月15日《新青年》6卷2號(hào)。從內(nèi)容來(lái)看，這三篇“隨感錄”雖然都是針對(duì)家庭問(wèn)題而發(fā)，但其中確實(shí)已經(jīng)涉及了怎樣做父親這一主題，比如《隨感錄二十五》里對(duì)“孩子之父”與“‘人’之父”的區(qū)分”，《隨感錄四十》里對(duì)“完全解放了我們的孩子”的呼吁，以及《隨感錄四十九》里所表達(dá)的“老的讓開(kāi)道，催促著，獎(jiǎng)勵(lì)著，讓他們走去。路上有深淵，便用那個(gè)死填平了，讓他們走去……”那種歷史中間物意識(shí)等等，都與《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》中的觀(guān)點(diǎn)類(lèi)似。

換句話(huà)說(shuō)，關(guān)于怎樣做父親，怎樣對(duì)待孩子，在寫(xiě)《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》之前，魯迅的主要觀(guān)點(diǎn)已經(jīng)在三篇隨感錄中表達(dá)過(guò)了，盡管不是特別系統(tǒng)，內(nèi)容也不怎么純粹（在寫(xiě)完《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》后兩日，魯迅又寫(xiě)了《與幼者》，同樣是關(guān)于做父親，內(nèi)中張揚(yáng)“對(duì)于一切幼者的愛(ài)”）。但1919年10月魯迅為何又針對(duì)做父親問(wèn)題專(zhuān)門(mén)著文呢？這恐怕與此前胡適的一首詩(shī)《我的兒子》及其引發(fā)的爭(zhēng)論有關(guān)。可以說(shuō)正是胡適的《我的兒子》這首詩(shī)，使得“怎樣做父親”或者“怎樣對(duì)待孩子”問(wèn)題成了當(dāng)時(shí)輿論關(guān)注的焦點(diǎn)。而魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》則可以視為對(duì)這一熱點(diǎn)事件的主動(dòng)介入。

1919年3月26日（陰歷二月初五），胡適的長(zhǎng)子胡祖望出生，四個(gè)月后的7月30日，胡適寫(xiě)下《我的兒子》并發(fā)表在當(dāng)年8月3日《每周評(píng)論》第33期“新文藝”欄。盡管表面來(lái)這首詩(shī)不過(guò)是初為人父的胡適對(duì)父子關(guān)系的一種個(gè)人化的理解，并非就父子關(guān)系這一社會(huì)關(guān)注度極高的問(wèn)題所做的帶有普遍意義的表態(tài)，由此也撇清了“教唆”別人兒子“不孝”的嫌疑，但實(shí)際上卻仍然可以看作是作為新文化運(yùn)動(dòng)主將的胡適，在進(jìn)入“父親”這一角色幾個(gè)月后對(duì)傳統(tǒng)倫理道德發(fā)起的一次強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。詩(shī)中的“樹(shù)本無(wú)心結(jié)子，我也無(wú)恩于你。但是你既來(lái)了，我不能不養(yǎng)你教你”“那是我對(duì)人道的義務(wù)，并不是我待你的恩誼”“我要你做一個(gè)堂堂的人，不要做我的孝順兒子”等句所表達(dá)的“父母對(duì)子女無(wú)恩惠可言”以及“不希望孩子將來(lái)做‘孝順兒子’”等等，在當(dāng)時(shí)確實(shí)對(duì)舊的倫理觀(guān)念產(chǎn)生了巨大沖擊，由此也引發(fā)了廣泛的社會(huì)關(guān)注乃至爭(zhēng)議。比如隨后汪長(zhǎng)祿就幾次致信胡適對(duì)他詩(shī)中的意見(jiàn)表示不能茍同，更批評(píng)胡適有將“孝”驅(qū)逐出境之嫌。而胡適也分別回信作答，繼續(xù)闡明自己的觀(guān)點(diǎn)。兩人之間的通信后來(lái)在20世紀(jì)30年代還曾被收入《開(kāi)明中學(xué)講義》，影響就更大了。

《我的兒子》詩(shī)發(fā)表兩個(gè)月后，魯迅寫(xiě)了《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》，文中的許多內(nèi)容都與胡適《我的兒子》及其引發(fā)的爭(zhēng)論有著明顯的關(guān)聯(lián)性。比如《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》中提到的“‘父子間沒(méi)有什么恩’這一個(gè)斷語(yǔ)，實(shí)是招致‘圣人之徒’面紅耳赤的一大原因”，顯然就是對(duì)胡適《我的兒子》中所表達(dá)的“父母對(duì)子女無(wú)恩惠可言”的一種呼應(yīng)。而《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》中對(duì)待子女要“理解”“指導(dǎo)”“解放”，使其“成一個(gè)獨(dú)立的人”的主張，也與胡適詩(shī)中“我要你做一個(gè)堂堂的人”的期望有著內(nèi)在相通之處。也就是說(shuō)，《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》與《我的兒子》作為兩個(gè)文本，是有很強(qiáng)的互文性的。這種互文性或許在當(dāng)年“《我的兒子》事件”的一些在場(chǎng)者那里看得會(huì)更加清楚。

1919年12月7日《星期評(píng)論》發(fā)表的沈玄廬《我做“人”的父親》一文中就清楚地闡明了胡適《我的兒子》的發(fā)表與后續(xù)魯迅《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》等文章之間的關(guān)聯(lián)。文章寫(xiě)道：“自從胡適先生做了一首《我的兒子》詩(shī)，登在《每周評(píng)論》，惹起一班‘圣人之徒’不少的非議。《新青年》六卷六號(hào)唐俟先生《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》，接著沈兼士先生著的《兒童公育》，和本報(bào)二十、二十五兩號(hào)季陶先生那篇《舊倫理的崩壞與新倫理的建設(shè)》，合起來(lái)看，都是古往今來(lái)幾句忠實(shí)的說(shuō)話(huà)，也好算是給子孫代代得改種收成的吃飯?zhí)铩！蓖瑫r(shí)，沈玄廬文中提到的震驚全國(guó)的施存統(tǒng)《非孝》事件則是從兒子的視角對(duì)父親的權(quán)威以及“孝道”提出了挑戰(zhàn)，也可以視作《我的兒子》事件的余緒之一。施存統(tǒng)的《非孝》原文雖已不可考，但1922年無(wú)政府主義者黎健民發(fā)表的另一篇《非孝》則在文末直接點(diǎn)出了《我的兒子》正是自己寫(xiě)這篇文章的重要緣起。在引用了胡適的《我的兒子》后，黎健民寫(xiě)道：“我們看了這首詩(shī)，就可以指導(dǎo)父母對(duì)于子女，本沒(méi)有什么功勞；子女對(duì)于父母，也用不著什么酬報(bào)；那末，這個(gè)‘孝’字，豈不是已經(jīng)根本不能存在嗎？”由此可見(jiàn)，胡適《我的兒子》發(fā)表所帶來(lái)的沖擊力還是非常大的，并且引發(fā)了新舊兩派一場(chǎng)關(guān)于倫理觀(guān)念的交鋒。而魯迅在寫(xiě)作三篇隨感錄就改革家庭問(wèn)題發(fā)言之后又寫(xiě)《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》，顯然也與這一語(yǔ)境有關(guān)。

二

從《我們現(xiàn)在怎樣做父親》和《我的兒子》中可見(jiàn)，魯迅與胡適對(duì)“怎樣做父親”的認(rèn)知是有著基于新文化立場(chǎng)和現(xiàn)代觀(guān)念的基本共識(shí)的，比如上述所談父母對(duì)子女無(wú)恩誼，以及對(duì)傳統(tǒng)倫理體系中“孝道”的解構(gòu)和精神相通的“立人”思想等等，二者的看法都比較一致。但是細(xì)究下去，其中也并非沒(méi)有認(rèn)知差異。如若結(jié)合對(duì)兩人做父親的“實(shí)踐”方面的考察，則這樣的差異就更加明顯了。

相較而言，對(duì)于父子關(guān)系，魯迅的看法更加現(xiàn)代也更加超脫，較少傳統(tǒng)倫理觀(guān)念與價(jià)值觀(guān)的羈絆。盡管魯迅也承認(rèn)“只要思想未遭錮蔽的人，誰(shuí)也喜歡子女比自己更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過(guò)去”（《我們現(xiàn)在怎樣做父親》），但他認(rèn)為作為父親當(dāng)此新舊變革之際，最重要的是“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。所以魯迅更關(guān)心的是孩子的“幸?！迸c做人的“合理”，而非孩子將來(lái)能取得多高的成就、是否能“光宗耀祖”。

兒子海嬰出生后，魯迅幾乎在給母親的每封信中都要告知一下海嬰的近況。從信中的只言片語(yǔ)可以看出，海嬰小時(shí)候是比較頑皮的，貪玩、不愛(ài)學(xué)習(xí)。不過(guò)魯迅也并不以為意，因?yàn)樨澩媸莾和奶煨?，不宜給他太多束縛，剝奪他的快樂(lè)與幸福感。1934年4月25日在給母親的信中魯迅說(shuō)：“海嬰則已頗健壯，身子比去年長(zhǎng)得不少，說(shuō)話(huà)亦大進(jìn)步，但不肯認(rèn)字，終日大聲叱咤，玩耍而已?！?934年12月16日的信中也說(shuō)海嬰“字卻不大愿意認(rèn)，說(shuō)是每天認(rèn)字，也不確的”。而在信中談到海嬰的上學(xué)問(wèn)題時(shí)說(shuō)“海嬰雖說(shuō)是六歲，但須到本年九月底，才是十足五歲，所以不如暫且任他玩著，待到六歲時(shí)再看罷”。相對(duì)于讀書(shū)習(xí)字，魯迅更在意的是兒子身體的健康、童年的幸福感以及良好品格的養(yǎng)成。1934年10月20日給母親的信中說(shuō)：“海嬰漸大，懂得道理了，所以有些事情已經(jīng)可以講通，比先前好辦，良心也還好，好客，不小氣……”10月30日的信中也說(shuō)海嬰“道理也講得通了，不小氣，不勢(shì)力，性質(zhì)還總算好的”。等到海嬰真正入學(xué)讀書(shū)時(shí)，魯迅也并沒(méi)有費(fèi)盡心思地為其擇校，擔(dān)心其“輸在起跑線(xiàn)上”，1936年8月25日給母親的信中說(shuō)海嬰“仍在大陸小學(xué)，進(jìn)一年級(jí)，已開(kāi)學(xué)。學(xué)校辦得并不好，貪圖近便，管管而已”。

從給母親的信中可以看出，已經(jīng)成為“現(xiàn)任之父”的魯迅對(duì)待自己的兒子，仍然如做“候補(bǔ)之父”寫(xiě)《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》時(shí)一樣，關(guān)心兒子的“幸?！迸c做人的“合理”，而并不刻意要求孩子必須要有多么優(yōu)秀、多么出類(lèi)拔萃。盡管魯迅生前并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給兒子的文字留下來(lái)，但在他去世前一個(gè)月寫(xiě)的《死》中卻有這么一條：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家?！边@是作為遺囑而寫(xiě)的，不可謂不鄭重。從中也可見(jiàn)魯迅對(duì)兒子的期許其實(shí)只是望子成“人”，兒子未來(lái)能夠有什么出息姑且不論，最低限度是要做一個(gè)能自食其力、人格健全的“人”。同時(shí)，只要兒子幸福就好，不必去追求那些貌似光鮮的虛名。這跟他一貫的“立人”思想是相通的，也最大限度地與傳統(tǒng)的“望子成龍”思想拉開(kāi)了距離，是非?！艾F(xiàn)代”也非常“先鋒”的。因?yàn)楸M管“誰(shuí)也喜歡子女比自己更強(qiáng)”，但魯迅卻認(rèn)識(shí)到了子女作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，必定會(huì)有其長(zhǎng)處和局限，而有些局限是注定無(wú)法超越和克服的，所以望子成龍雖是人之常情，但很多時(shí)候也只是父輩的一廂情愿。如果執(zhí)念于此，不唯徒然給子女增加許多不能承受之重壓，就是父親自身也會(huì)深陷糾結(jié)痛苦不得解脫。這樣一種觀(guān)念，時(shí)至今日也不乏啟示意義。

返觀(guān)胡適，雖然他在《我的兒子》詩(shī)中對(duì)傳統(tǒng)倫理體系中的父子關(guān)系進(jìn)行了解構(gòu)，說(shuō)希望兒子做一個(gè)“堂堂的人”而不是“我的孝順兒子”，但“堂堂的人”在暗含了對(duì)兒子作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體而非父母附屬品的尊重、某種程度上與魯迅的“立人”思想相通的同時(shí)，卻也反映出了他對(duì)兒子的期許并沒(méi)有像魯迅那樣超脫和現(xiàn)代，而是仍然偏向傳統(tǒng)一端。一句話(huà)，望子成龍這種“人之常情”，在胡適那里也未能例外。因?yàn)椤疤锰谩痹揪褪且粋€(gè)內(nèi)涵豐富的詞，只是能夠自食其力、人格健全自然還算不上“堂堂”，至少要在某一方面取得世俗意義上的成功，所謂出人頭地才能夠得上“堂堂”的標(biāo)準(zhǔn)。

事實(shí)也的確如此，胡適自幼聰慧，春風(fēng)得意，幾乎在人生的各個(gè)階段都是同代人中的佼佼者，所以他對(duì)兒子也期望甚高。1929年，胡適夫婦送剛滿(mǎn)10歲的兒子胡祖望去蘇州就讀滬江大學(xué)附中，8月26日晚在給胡祖望的信中寫(xiě)道：“你不是笨人，工課應(yīng)該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多的很。你若不用功，成績(jī)一定落后。工課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排。在一校要趕在一校的最高一排。工課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子?！?930年6月29日，胡適接到學(xué)校關(guān)于兒子胡祖望成績(jī)的報(bào)告，報(bào)告上說(shuō)他“成績(jī)欠佳”，需要在暑期學(xué)校補(bǔ)課。胡適大怒，立即寫(xiě)信給胡祖望，令他退出已經(jīng)繳費(fèi)的暑期旅行團(tuán)，“即日搬回家來(lái)，七月二日再去暑期學(xué)校補(bǔ)課”：

你的成績(jī)有八個(gè)“4”，這是最壞的成績(jī)。你不覺(jué)得可恥嗎？你自己看看這表。

你在學(xué)校里干的什么事？你這樣的工課還不要補(bǔ)課嗎？

我那一天趕到學(xué)堂里來(lái)警告你，叫你用功做工課。你記得嗎？

你這樣不用功，這樣不肯聽(tīng)話(huà)，不必去外國(guó)丟我的臉了。胡適早年寫(xiě)給兒子的信保留下來(lái)的極少，《胡適遺稿及秘藏書(shū)信》中只保留了寫(xiě)給胡祖望的兩封和寫(xiě)給胡思杜的四封信。其中寫(xiě)給胡祖望的即是上引兩封，內(nèi)容都與兒子的讀書(shū)求學(xué)有關(guān)，一封諄諄教誨一封嚴(yán)詞訓(xùn)誡，但目標(biāo)是同一的，那就是希望兒子將來(lái)能“成功”、做“最上等”的人。胡適的次子胡思杜從小嬌慣、不喜讀書(shū)是眾所周知的，饒是如此，留下來(lái)的四封信中也有三封包含督促他好好讀書(shū)、努力準(zhǔn)備投考清華北大等內(nèi)容。在信中，胡適還反復(fù)督促兒子要重視學(xué)習(xí)英文：“不要單讀舊書(shū)，英文要用功讀”、“要用功學(xué)英文英語(yǔ)”。胡適之所以督促兒子學(xué)習(xí)英文當(dāng)然不是僅僅為了讓兒子多掌握一門(mén)語(yǔ)言工具，而是著眼于將兒子培養(yǎng)成具有國(guó)際視野的“最上等”人。不過(guò)兩個(gè)兒子后來(lái)并未按照胡適的預(yù)期發(fā)展為成就非凡的“最上等”人，尤其是次子胡思杜的頑劣更讓他頭疼不已，甚至在朋友之間聊天時(shí)也刻意回避跟兒子有關(guān)的話(huà)題，可見(jiàn)其內(nèi)心是非常介意的，望子成龍的落空讓他始終難以釋然。

由此可見(jiàn)，魯迅和胡適在怎樣做父親、怎樣培養(yǎng)兒子問(wèn)題上雖然有著“立人”的同一認(rèn)知，但是具體到自己身上還是有著顯著差異的。作為父親，魯迅望子成“人”，希望兒子將來(lái)能自食其力、人格健全，收獲幸福；胡適則不滿(mǎn)足于此，他希望兒子能成為“人中龍鳳”，收獲成功，做“最上等的人”。

三

無(wú)論魯迅的望子成“人”，還是胡適的望子成“龍”，說(shuō)到底這都只是父親對(duì)孩子的一種期許，是育兒觀(guān)念層面的問(wèn)題。至于在教育孩子成“人”或成“龍”的過(guò)程中父親應(yīng)該怎樣做、擔(dān)負(fù)什么樣的責(zé)任則是另外一個(gè)問(wèn)題，而關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅和胡適無(wú)論在“知”還是“行”上也都有明顯的差異。

魯迅曾在隨感錄中對(duì)只管生不管教的父母予以批判，他說(shuō)：“中國(guó)的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任……小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人。”并且他也參照華寧該爾將男人分為“父男”與“嫖男”兩類(lèi)，“父男”又分為“孩子之父”和“‘人’之父”，“‘人’之父”是“生了孩子還要想怎樣教育，才能使這生下來(lái)的孩子，將來(lái)成一個(gè)完全的人”。顯然，在魯迅看來(lái)，父親在孩子的教育中是不能缺失的。不過(guò)在《安貧樂(lè)道法》中他又寫(xiě)道：“孩子是要?jiǎng)e人教的，毛病是要?jiǎng)e人醫(yī)的，即使自己是教員或醫(yī)生。”這兩種說(shuō)法似乎彼此矛盾，但其實(shí)又不然。前面強(qiáng)調(diào)作為父親應(yīng)當(dāng)承擔(dān)教育兒子的責(zé)任，要做“‘人’之父”，主要指的是父親應(yīng)當(dāng)在孩子的人格養(yǎng)成方面盡到自己的教育責(zé)任。這種教育可以是有形的言傳，也可以是無(wú)形的身教。后面說(shuō)“孩子是要?jiǎng)e人教的”，則指的是孩子的正式讀書(shū)學(xué)習(xí)，需要專(zhuān)門(mén)的老師教，即便自己本身就是教員，也不宜越俎代庖。也就是說(shuō)，魯迅認(rèn)為，孩子的正式讀書(shū)教育，并非父親的責(zé)任。這一方面可以理解，因?yàn)椴⒎撬械母赣H都可以做孩子學(xué)問(wèn)上的老師、指導(dǎo)孩子的學(xué)習(xí)；另外一方面，那些學(xué)識(shí)豐厚、原本完全勝任教孩子的父親主動(dòng)放棄自己的教育責(zé)任又讓人覺(jué)得有些遺憾。

作為父親，魯迅是怎樣教育自己的兒子的呢？1939年，許廣平在《魯迅風(fēng)》上發(fā)表的《魯迅先生與海嬰》比較細(xì)致地勾畫(huà)了魯迅對(duì)兒子的教育情況：“魯迅先生活著的時(shí)候，給予他的教育是：順其自然，極力不多給他打擊，甚或不愿多拂逆他的喜愛(ài)，除非在極不能容忍，極不合理的某一程度之內(nèi)。他自己生長(zhǎng)于大家庭中，一切戕賊兒童天真的待遇，受得最深，記得最真，絕不肯讓第二代的孩子再?lài)L到他所受的一切?！碑?dāng)然這是就教育的原則而言的，至于“普通知識(shí)的灌輸，他并不僅僅于書(shū)本的研究。隨時(shí)隨地常識(shí)的曉喻譬解；便中有時(shí)對(duì)于電影的教育，也在娛樂(lè)中采得學(xué)識(shí)的一種辦法，他是盡著機(jī)會(huì)做的。他自己對(duì)于舊式的背誦似乎很深?lèi)和唇^。對(duì)一般學(xué)校的教育的制度也未必滿(mǎn)意。如果他較年輕，有了孩子，我想也許自己給以教育的?？上Ш肷轮?，人事的匆促，他未能照顧到他的求學(xué)方面。然而在現(xiàn)時(shí)的學(xué)校，讀到大學(xué)畢業(yè)，甚至留學(xué)回來(lái)，是否個(gè)個(gè)都成器了呢？還是疑問(wèn)。因此孩子入校讀書(shū)情形，可以說(shuō)在他是并不怎樣注意的，而且他自己所學(xué)和所用的也并不一致?！笨梢?jiàn)魯迅對(duì)海嬰的教育是遵從兒童的特點(diǎn)，寓教于樂(lè)，避免使得孩子將學(xué)習(xí)當(dāng)作苦事。但正式讀書(shū)求學(xué)，魯迅是未曾顧及的。一來(lái)是“人事匆促”每天工作太忙，二來(lái)恐怕也與“孩子是要?jiǎng)e人教的”這種認(rèn)知有關(guān)。

而胡適，雖然在《我的兒子》中說(shuō)“但是你既來(lái)了，我不能不養(yǎng)你教你。那是我對(duì)人道的義務(wù)”，也承認(rèn)父親對(duì)于兒子有著教育的義務(wù)，但實(shí)際上他卻認(rèn)為，在家庭內(nèi)部，教育子女是母親的責(zé)任。早在1908年發(fā)表的《論家庭教育》中他就說(shuō)：“看官要曉得，這家庭教育最重要的便是母親。因?yàn)樽龈赣H的，斷不能不出外干事，斷不能常常住在家中，所以這教兒子的事情，便是那做母親的專(zhuān)責(zé)了……現(xiàn)在要改良家庭教育，第一步便要開(kāi)廣［辦］女學(xué)堂……列位要曉得，這女學(xué)堂便是制造好母親的大制造廠(chǎng)。列位要想得好兒子，便要興家庭教育；要興家庭教育，便要大開(kāi)女學(xué)堂，列位萬(wàn)不可不留意于此呵。”1929年寫(xiě)的《慈幼的問(wèn)題》中也認(rèn)為：“慈幼運(yùn)動(dòng)的中心問(wèn)題是養(yǎng)成有現(xiàn)代知識(shí)訓(xùn)練的母親。母親不能慈幼，或不知怎樣慈幼，則一切慈幼運(yùn)動(dòng)都無(wú)是處?！笨梢?jiàn)，在為人父后，他的這一看法也沒(méi)有改變。甚至直到晚年，他依然堅(jiān)持認(rèn)為教育子女是母親的責(zé)任?！逗m之先生晚年談話(huà)錄》中記載，1960年1月9日，胡適的兒媳帶孫子胡復(fù)來(lái)看祖父，中間兒媳談到孩子不聽(tīng)話(huà)，教不好：“媳婦曾淑昭帶同孫子胡復(fù)來(lái)，話(huà)題轉(zhuǎn)到小孩身上去。胡復(fù)只講廣東話(huà)的，先生說(shuō)，他以廣東話(huà)作基礎(chǔ)，將來(lái)可念古音。因?yàn)閺V東話(huà)里還有許多是古音。媳婦說(shuō)：‘孩子教不好?！壬f(shuō)：‘小孩子教不好，都是做母親的沒(méi)有耐心的緣故。每天教兩個(gè)字，時(shí)常要他溫習(xí)，沒(méi)有教不好的！’”。另外他也曾對(duì)護(hù)士徐秋皎說(shuō)：“娶太太，一定要受過(guò)高等教育的；受了高等教育的太太，就是別的方面有缺點(diǎn)，但對(duì)子女一定會(huì)好好管理教養(yǎng)的……”

胡適之所以認(rèn)為教育子女是母親的責(zé)任，大約與他本人的經(jīng)歷有關(guān)。胡適幼年喪父，他后來(lái)能成為名滿(mǎn)天下的人物是跟母親對(duì)他的教育分不開(kāi)的。母親不但事實(shí)上是教他認(rèn)字的啟蒙老師之一，同時(shí)更是“慈母兼嚴(yán)父”于一身的人生指引者。所以胡適在《四十自述》中回憶自己童年時(shí)代的讀書(shū)生活時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)“我的恩師就是我的慈母”。他自己的學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)經(jīng)歷都使得他認(rèn)為教育子女是母親的責(zé)任，這種看法直到晚年都不曾改變。當(dāng)然，同魯迅一樣，胡適太忙，也使他基本上無(wú)瑕顧及孩子的教育問(wèn)題。曾在胡家工作過(guò)的羅爾綱詳細(xì)列過(guò)胡適每天的時(shí)間表：

上午7時(shí)起床，7時(shí)40分去北京大學(xué)上班。中午回家吃午餐。下午1時(shí)40分去中華教育文化基金董事會(huì)上班。晚餐在外面吃。晚11時(shí)回家。到家即入書(shū)房，至次晨2時(shí)才睡覺(jué)。他每晚睡5小時(shí)，午餐后睡1小時(shí)。我因?yàn)槌Ｊ?，心里以為苦，他教誡我說(shuō)：“每天一定要睡八小時(shí)，那是迷信。拿破侖每天只睡六小時(shí)。”他說(shuō)拿破侖，其實(shí)他自己就是如此。由時(shí)間表可見(jiàn)，工作頭緒紛繁復(fù)雜的胡適難以分出時(shí)間來(lái)顧及孩子教育，前文提到胡適也曾在給兒子的信中或諄諄教誨或嚴(yán)詞訓(xùn)誡、也會(huì)對(duì)兒子的學(xué)習(xí)予以督促，但那頂多算是偶爾過(guò)問(wèn)，并不意味著他主動(dòng)承擔(dān)了作為父親的教育責(zé)任。實(shí)際上，他是將教育責(zé)任推給了孩子的母親。兩個(gè)兒子后來(lái)未能如他所愿成為“最上等的人”，唯一的女兒也因病早夭，他都認(rèn)為是妻子江冬秀未能很好地盡到教育責(zé)任之故。所以直到晚年還有那種不無(wú)酸澀的話(huà)：“娶太太，一定要受過(guò)高等教育的?！辈贿^(guò)，雖然如此，胡適也并不認(rèn)為孩子教育的失敗與自己毫無(wú)干系，從而心安理得。有時(shí)他也會(huì)反思自己對(duì)孩子教育責(zé)任的缺失。1946年6月16日，胡適在日記中寫(xiě)道：“昨夜太熱，在床上看書(shū)，到半夜后兩點(diǎn)，還不能睡。忽然記起小三今天畢業(yè)，今天又是美國(guó)人的‘Father’s Day’《父親節(jié)日》，我很慚愧我對(duì)兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒（死了），都沒(méi)有應(yīng)我能夠盡的責(zé)任！”

魯迅和胡適是新文化運(yùn)動(dòng)中的戰(zhàn)士或主將，對(duì)于父子關(guān)系、怎樣做父親的理解都是比較現(xiàn)代的，不論魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親？》還是胡適的《我的兒子》都為促進(jìn)國(guó)人的倫理覺(jué)悟、推動(dòng)實(shí)現(xiàn)倫理的變革起了重要作用。然而，在“做父親”的實(shí)踐中，他們的表現(xiàn)卻既為后人提供了許多借鑒，也不乏教訓(xùn)。魯迅與胡適都有長(zhǎng)時(shí)間在教育界任職的經(jīng)歷，是不折不扣的教育專(zhuān)家，所教的學(xué)生后來(lái)出類(lèi)拔萃者也很多，以如此豐富的教育優(yōu)勢(shì)，卻在孩子的正式教育中選擇了回避，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。而無(wú)論魯迅“人事的匆促”所導(dǎo)致的“未能顧及到”孩子的求學(xué)方面，還是胡適忙于“外出做事”而將子女教育的責(zé)任完全推給孩子的母親，其實(shí)都說(shuō)明，在推動(dòng)父子關(guān)系倫理觀(guān)念變革以期實(shí)現(xiàn)倫理覺(jué)悟的同時(shí)，對(duì)于處理家庭內(nèi)部關(guān)系的另外一種根深蒂固的“男主外，女主內(nèi)”觀(guān)念，他們卻不同程度地缺乏警惕和變革的沖動(dòng)。或許這才是導(dǎo)致他們?cè)诤⒆咏逃矫孀龅貌蝗缛艘獾母驹?。關(guān)于父母對(duì)于教育孩子的責(zé)任，倒是胡適“我們?nèi)齻€(gè)朋友”之一的陳衡哲的看法頗值得注意。她說(shuō)：“世上豈有自己有子女而不能教，反能去教育他人的子女的？又豈有不能整理自己的家庭，而能整理社會(huì)的？”這在一定程度上對(duì)魯迅和胡適有關(guān)孩子教育問(wèn)題的認(rèn)知構(gòu)成了反思。然而必須指出的是，她的這種觀(guān)點(diǎn)也是在無(wú)奈認(rèn)同“男主外，女主內(nèi)”觀(guān)念的前提下，就“母職”之無(wú)法代替而言的，所以也從另一個(gè)側(cè)面再次證明了倫理覺(jué)悟和倫理變革有多么艱難。