黃彥偉

（河南大學(xué) 宋代藝術(shù)研究所，河南 開封 475001）

一

劉永濟(jì)（1887—1966），字弘度，是我國近現(xiàn)代著名的古典文學(xué)專家，在屈賦、《文心雕龍》、詩、詞、曲、賦等諸多領(lǐng)域內(nèi)卓有建樹。2017年，友人曾惠示劉永濟(jì)先生手札四紙，遍檢《劉永濟(jì)集》（全10冊，中華書局，2007—2010），以及2017年出版的《劉永濟(jì)評傳》，均未見收錄或涉及，當(dāng)是劉先生的一封佚函?？紤]到此函對理解劉永濟(jì)先生心志、學(xué)行若干疑點(diǎn)的關(guān)鍵性，不妨全文轉(zhuǎn)錄如下：

耐庵夫子座下：

尊駕南邁，迨及東旋，疊奉三函，每思肅復(fù)，輒以行止無定，恐難投遞而止。日前奉到由滬發(fā)來手諭，承枉存家慈感荷，又蒙殷殷以濟(jì)北行為懷，知垂注甚深也。頃復(fù)由祖堯交閱漢上來電，自當(dāng)留此以待。惟濟(jì)之不憚遠(yuǎn)行，亦茍全之計(jì)，當(dāng)雨僧來緘紹介之時(shí)，適濟(jì)有北風(fēng)雨雪之思，懷赤狐黑烏之嘆。自念留湘無以自存，欲借此漫游，少豁心目。商之祖堯，深不謂然，蓋恐一出國門，即犯眾嫌，萬一鎩羽南歸，恐湘云楚水無飲啄之地，不如混跡一時(shí)為愈。其言近理，然濟(jì)此時(shí)已無暇憂深思遠(yuǎn)矣。且濟(jì)之從雨僧之說，半屬朋友私誼，湘中既不易居，北行亦無不可。

濟(jì)之所業(yè)，雕蟲小技耳，絕非縱橫游說之士以重秦輕楚可比，亦不必深憂遠(yuǎn)思如祖堯之所云也。至于濟(jì)于明德，往日既無微勞，徒以夫子厚愛，祖堯久要坐分一席，素食八年，懷慚已深，今后局勢，既更留此，亦徒尸位耳。非敢竟忘母校之艱難也，特此請陳邇來胸臆，先違左右，乞賜教誨為幸。順頌

春祺！不莊。

門人永濟(jì)謹(jǐn)上

函中提到的耐庵夫子，即時(shí)任長沙明德中學(xué)校長的胡元倓（1872—1940），他于1903年創(chuàng)辦湖南明德學(xué)堂，以提倡“磨血辦教育”著稱，為中國近現(xiàn)代史上的重要教育家。祖堯，即謝祖堯（1889—1946），時(shí)任明德中學(xué)教務(wù)長。雨僧，即吳宓（1894—1978），劉永濟(jì)先生的摯友，1922—1933年主編《學(xué)衡》，1925—1926年參與籌建并實(shí)際主持清華國學(xué)院，1926—1937年間長期擔(dān)任清華外文系西洋文學(xué)教授。

此函之所以關(guān)鍵，因其中涉及兩個(gè)問題：一是劉永濟(jì)與吳宓的交誼，以及吳宓推薦劉永濟(jì)赴東北大學(xué)任教的深層動因；二是1927年初劉永濟(jì)遠(yuǎn)赴東北時(shí)的具體心態(tài)。要理解這兩個(gè)問題，就需要在此函的基礎(chǔ)上，引入新的材料，彼此互證，以求得通釋通解。

二

先看第一個(gè)問題，函中稱“濟(jì)之從雨僧之說，半屬朋友私誼”，可見劉、吳兩人此時(shí)交情已篤。那么兩人的論交究竟起于何時(shí)？這其中又涉及劉永濟(jì)是否曾因1912年的清華學(xué)潮被勒令退學(xué)的疑點(diǎn)。據(jù)《劉永濟(jì)先生年譜》：劉永濟(jì)1911年春入讀清華學(xué)校中等科，與吳宓同學(xué)但并不相識?？?911年7月5日《大公報(bào)》公示的《清華學(xué)堂甄別考試錄取各生名單》，總計(jì)錄取274名，全部編入中等科四年級，吳宓即名列其中。此次錄取為分省選派的“游美第二格學(xué)生”。另據(jù)《大公報(bào)》1911年8月25日所載的《清華學(xué)堂錄取名單》，學(xué)堂又錄取70名，分別編入高等科與中等科，劉永濟(jì)即名列中等科五年級24名學(xué)生之一。這也印證了《吳宓自編年譜》中“又招考二十余人入校，編為中等科五年級”的說法，則劉永濟(jì)、吳宓既非同一批次招生，亦非編于同一年級。兩人“同學(xué)但并不相識”的判斷應(yīng)該屬實(shí)。

1911年10月辛亥革命爆發(fā)后不久，清華學(xué)校被迫臨時(shí)解散，劉永濟(jì)旋即赴廣東海南島依附其四兄劉永滇，1912年夏到上海從朱祖謀、況周頤請益詞學(xué)。另外一個(gè)流傳較廣的說法源于程千帆先生，“入學(xué)（按：清華學(xué)校）不到一年，因有學(xué)生不滿學(xué)校當(dāng)局的一些措施而對其加以批評，結(jié)果被開除了學(xué)籍。這件事引起了全校學(xué)生的公憤，于是推選劉永濟(jì)、吳芳吉等十名代表，要求學(xué)校收回成命，不料校方竟采取高壓手段，要將十名代表一起開除，后經(jīng)調(diào)停，仍要代表們寫具‘悔過書’，才能恢復(fù)學(xué)籍。但劉先生和吳芳吉則認(rèn)為自己無過可悔，斷然拒絕了這種無理的要求，因此放棄了官費(fèi)留學(xué)的機(jī)會?！标愇男隆⒔ズ现摹秳⒂罎?jì)評傳》雖然上述兩種說法并存，但就其傾向上而言，似更認(rèn)同程千帆先生的觀點(diǎn)。今考《吳宓自編年譜》，清華此次風(fēng)潮發(fā)生于1912年9—11月間，劉永濟(jì)此時(shí)已至上海。吳宓當(dāng)時(shí)作為中等科代表之一，曾親歷此事始末，且所列舉的高等科、中等科10人名單（含籍貫）中并無劉永濟(jì)，且更明言“開除后，不得復(fù)清華者，只吳芳吉一人而已”，則劉永濟(jì)絕非因清華風(fēng)潮而被迫勒令退學(xué)，已毫無疑問。

1911年在清華的這段時(shí)間內(nèi)，劉、吳兩人并未產(chǎn)生交集，此后到1917年吳宓游美之前的這段時(shí)間內(nèi)也未見兩人有任何交往。1921年7月，吳宓游美歸來后進(jìn)入南京高師—東南大學(xué)任教；1922年初，吳宓與梅光迪、胡先骕、柳詒徵等人在南京創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，并自任“學(xué)衡總編輯”。1922年，劉永濟(jì)在《學(xué)衡》上發(fā)表《鷓鴣天》等四首詞作，《中國文學(xué)通論》一篇。同年8月，湖南明德中學(xué)《湘君》雜志創(chuàng)刊，主創(chuàng)者為吳宓的摯友吳芳吉（碧柳）等，劉永濟(jì)被推舉為社長，《湘君》創(chuàng)刊號刊發(fā)吳宓舊體詩數(shù)首及《留美日記》數(shù)段。至此，劉、吳二人對彼此的學(xué)行、思想應(yīng)當(dāng)有所了解，但尚未真正謀面。劉、吳兩人確定見面的時(shí)間是在1923年的暑假，據(jù)《吳宓自編年譜》，“劉弘度君（永濟(jì)）由長沙明德學(xué)校返滬省家，來訪，敘談?！睆臄⑹龅目谖巧贤茢?，兩人交情尚非十分熟稔。1924年7月，兩人在南京、上海再次見面。這次會面有了數(shù)日的盤桓，據(jù)《吳宓日記》，“七月初，值中華教育改進(jìn)社及科學(xué)社年會，諸相識故人來寧者頗多。而宏度、碧柳又先后到此，敘談追陪，甚患忙碌?！?924年8—12月，吳宓時(shí)在位于沈陽的東北大學(xué)任教，從這一時(shí)期書函往來、詩詞唱和看，兩人的交誼已逐漸深入。所以筆者傾向于將劉、吳兩人論交的時(shí)間定在1922年。

這就轉(zhuǎn)入下一層，吳宓推薦劉永濟(jì)任教東北大學(xué)的具體原因。筆者在細(xì)繹文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，認(rèn)為其因有二：一個(gè)是吳宓的服善之心，吳宓對劉永濟(jì)的學(xué)行志節(jié)是極為推崇的。劉永濟(jì)認(rèn)為“我輩今日欲有所為，必須兼具菩薩心腸與金剛手腕”；1926年9月《學(xué)衡》出版受阻，劉永濟(jì)勸慰吳宓說，“惟望以文史自娛，以天命自遣，不消極，亦不過于急進(jìn)；庶有曲肱飲水之樂，而無失時(shí)不遇之悲也”，又說“平時(shí)學(xué)道讀書，滿擬臨事不至失措，乃一旦小小吉兇之事，即足以奪其素養(yǎng)，可見知行一致之難”等，真可謂良友箴言。吳宓嘗自評說，宓“識見之偏狹，行事之樸陋，雖自詡真誠，常為通人如寅恪、宏度等。所笑。正是因這一心理，1925年春吳宓剛轉(zhuǎn)入清華時(shí)，便向時(shí)任舊制部兼大學(xué)普通部主任的張彭春推薦劉永濟(jì)，但因劉1911年既從清華退學(xué)，又無留洋經(jīng)歷，自然難以被聘用。可以說，推薦劉永濟(jì)進(jìn)入東北大學(xué)，是吳宓退而求其次的考慮。

第二個(gè)原因是吳宓物色賢俊，增加社員，經(jīng)營《學(xué)衡》團(tuán)體的需要。作為《學(xué)衡》雜志總編輯，吳宓1925年進(jìn)入清華后，自然也將雜志帶到了北平。當(dāng)時(shí)的北平教育界、文化界是新文學(xué)、新文化運(yùn)動的中心，《學(xué)衡》的保守主義立場讓吳宓在學(xué)術(shù)宗旨上陷入孤立無援的境遇，而他汲引同道進(jìn)入清華任教的努力也屢屢受阻。因此，在他的心目中，政局相對安穩(wěn)、士風(fēng)敦厚、不以主張學(xué)說而為人所排斥的東北大學(xué)，自然是凝聚《學(xué)衡》團(tuán)體的最佳場所，一旦《學(xué)衡》雜志在北平無法立足，可隨時(shí)退守此處。1925年第二次直奉戰(zhàn)爭期間，吳宓有一段議論，最能見出這一心理：“大亂之中，東北大學(xué)諒已解散。汪（兆璠）、柳（詒徵）、繆（鳳林）、景（昌極）、劉（樸）諸知友，均想已出奔，”“而所倚為志業(yè)根據(jù)地及一身之退步之東北大學(xué)今已消滅?？蓜偻丛眨　彼覗|北大學(xué)并未解散，吳宓仍得到東北大學(xué)文法科學(xué)長汪兆璠的信任，并一再催促他多方為東北大學(xué)推薦教員。在這一背景下，本著擴(kuò)大《學(xué)衡》作者群體的目的，以講授研究中國文學(xué)史、創(chuàng)作舊體詩詞見長的劉永濟(jì)，自然也是吳宓竭誠推薦的理想人選。

另據(jù)吳宓1925、1926年的日記，他促請劉永濟(jì)赴東北大學(xué)任教并非一次，但均未能成行。這一舉動惹得時(shí)任明德中學(xué)校長的胡元倓異常氣憤，1925年7月29日吳宓所記中有，“胡先生以介紹宏度及碧柳之事，責(zé)宓甚切，爭辯良久。宓強(qiáng)為恭順，然甚憤胡先生之無理。”1926年底，吳宓再一次促請劉永濟(jì)赴東北任教，據(jù)12月11日所記，“劉復(fù)允。宓乃于十二月四日函汪君（按：汪兆璠）報(bào)告，并請由該校預(yù)支薪金100元，為劉路費(fèi)?！?2月15日，“接汪兆璠本月十三日兩函。（一）聘劉永濟(jì)，月薪280元。預(yù)支100元，即匯湘。……”12月29日，“促其（按：劉永濟(jì)）速赴奉天，毋為變計(jì)失約。”復(fù)核前函中所言“北風(fēng)雨雪之思”的季候，可以確證劉永濟(jì)決定遠(yuǎn)赴東北的時(shí)間，當(dāng)在1927年1—2月間，這也是此函發(fā)出的時(shí)間。

三

對于劉永濟(jì)1927年遠(yuǎn)赴東北時(shí)的具體心態(tài)問題，《劉永濟(jì)先生年譜傳略》（2010）、《劉永濟(jì)評傳》（2017）等現(xiàn)有研究成果均未作考察，此函的發(fā)現(xiàn)恰為我們解讀劉永濟(jì)遠(yuǎn)赴東北時(shí)的心態(tài)，提供了具體文獻(xiàn)的支撐。如上函中稱，“惟濟(jì)之不憚遠(yuǎn)行，亦茍全之計(jì)，當(dāng)雨僧來緘紹介之時(shí)，適濟(jì)有北風(fēng)雨雪之思，懷赤狐黑烏之嘆。自念留湘無以自存，欲借此漫游，少豁心目”，揣摩函中語氣，似乎其中的心理可概括為“本不愿行，勢又不得不行，故索性行之，以期少豁心目”。

為何“本不愿行”呢？據(jù)《劉永濟(jì)先生年譜》，1924年的中秋，劉永濟(jì)與時(shí)任湖南省第一師范學(xué)校校長黃惠君女士完婚，1926年秋，劉永濟(jì)將他全部的積蓄，購買到長沙北門郊外楓樹坪土房一所，園土可栽花種菜，遂有終老之志。有《臨江仙·移居湘春門外心宅》一首可證他其時(shí)的心境：

點(diǎn)檢壯懷搖落盡，且須問舍求田。湘春門外好川原。蓬蒿才數(shù)畝，雞犬自如仙。從此待成雙隱計(jì)，孫孫子子年年。不教骯臟倚門外。灌園荒井近，補(bǔ)屋碧蘿妍。

詞中勾勒一幅偕妻歸隱田園，與世無爭，恬淡安適，盡享天倫的生活圖景。因此，他對吳宓1925的反復(fù)推薦的舉動，表現(xiàn)得極其不滿。對此，吳芳吉1925年5月給吳宓的一函曾有所透露：

吾兄每次與某君書，輒謂為其在外代謀職事。吾兄愛友熱忱，固多可感。然某君之意，則不愿聞。從前曾向他人說過，意謂我并未懇求雨僧，而雨僧乃自忙煞如此，不亦多事！昨日兄書到來，某君亦曾謂吉：“雨僧令吾人作文，彼則為吾人謀事，是亦作文為謀事之交換。實(shí)則吾但愿長為中學(xué)教師，不敢高自尊大也?！保裕┠尘境鍪兰?，于此瑣瑣，殊以為褻。況與此間官僚甚深，一時(shí)決難他去。

文中雖不提及“某君”姓名，吳宓、吳芳吉兩人自是彼此心知?？紕⒂罎?jì)1922—1926年間在《學(xué)衡》發(fā)表的文字?jǐn)?shù)量、1925年吳宓與劉永濟(jì)關(guān)于去就的潛在矛盾，以及其世家子弟的身份等，則“某君”當(dāng)確指劉永濟(jì)無疑。吳宓因《學(xué)衡》稿源緊張，責(zé)友過嚴(yán)，強(qiáng)為友人安排職事；劉永濟(jì)出身世家，狷介矜傲，不愿俯就安排，是兩人矛盾的主因。上所引雖是憤激之言，也可看出劉永濟(jì)不愿離湘的心理傾向。

那么，在1927年初，劉永濟(jì)為何又言“湘中既不易居”，“勢又不得不行”呢？筆者覺得主要原因是時(shí)局的影響。1926年7月，北伐軍進(jìn)入長沙，驅(qū)逐湖南軍閥趙恒惕，與此同時(shí)，湖南農(nóng)民運(yùn)動也轟轟烈烈地展開起來。對于農(nóng)民運(yùn)動的態(tài)度，長沙城中的紳士多數(shù)用“糟得很”來形容。劉永濟(jì)雖是一介書生，以教書自活，思想也并不消極，但卻不免受這種“糟得很”議論的影響而產(chǎn)生驚恐的情緒。觀吳宓、陳寅恪等摯友對于北伐軍的心理反應(yīng)，也可旁證這一點(diǎn)?！敖鼉A人心頗皇皇，宓決擬于政局改變，黨軍得京師，清華解散后，宓不再為教員，亦不從事他業(yè)，而隱居京城，以作文售稿為活，”“又與寅恪相約不入（國民黨）。他日黨化教育彌漫全國，為保全個(gè)人思想精神之自由，只有舍棄學(xué)校，另謀生活?！眲⒂罎?jì)上函中的“北風(fēng)雨雪之思，赤狐黑烏之嘆”兩句，典出于《詩經(jīng)·邶風(fēng)·北風(fēng)》，朱熹解詩道：“言北風(fēng)雨雪，以比國家危亂將至，而氣象愁慘也，故欲與相好之人去而避之”，又曰赤狐黑烏，“皆不祥之物，人所惡見也。所見無非此物，則國將危亂可知”。函中古典今情，契合無隱，雖有校長胡子靖、教務(wù)長謝祖堯的先后勸阻挽留，“今后局勢，既更留此，亦徒尸位耳”兩語，可以窺見劉永濟(jì)迫于形勢不得不行的心態(tài)。

此外，劉永濟(jì)1924—1926年的經(jīng)濟(jì)壓力也應(yīng)當(dāng)考慮。吳芳吉曾透露道，“因彼（按：劉永濟(jì)）結(jié)婚負(fù)債千余金，每月三分重利，彼在此（按：湖南明德中學(xué)）僅有數(shù)十元之收入，勢亦不支，非此（按：外出謀生）不能解圍也。”劉永濟(jì)1924年新婚，1926年?duì)I宅，經(jīng)濟(jì)壓力應(yīng)是不小，吳芳吉此時(shí)與劉永濟(jì)為同事兼摯友，所言當(dāng)為不誣。這或是劉永濟(jì)“留湘無以自存”的又一因素。

也正是“勢不得不行”，所以臨行之時(shí)情思繾綣，亦是賢者在所不免?！杜R江仙·北發(fā)寄內(nèi)子惠君》“臨分一笑淚先瀾。此時(shí)千萬意，無語向人前?！薄耳p鴣天·滬上再寄惠君》“回頭已是人千里，何必他鄉(xiāng)始不禁”等詞作，均可為證。

劉永濟(jì)東北一行是否達(dá)到“少豁心目”的目的了呢？考劉永濟(jì)1927—1931年7月，任教東北大學(xué)計(jì)四年有半的時(shí)間。在此期間，面對東北局勢的變化，日本侵華野心的昭然若揭，劉永濟(jì)逐漸將對一己的身世遭遇上升到對國家前途命運(yùn)的關(guān)注，表現(xiàn)出深沉的憂患意識。如1931年《滿江紅·東北學(xué)生軍軍歌》詞前的小序：“遼吉淪陷，東北諸生痛心國難，自組成軍，來征歌以作敵愾之氣。為譜此調(diào)與之（國難第二周月紀(jì)念日）”，詞中有“天柱倒，坤維折。填海志，終難滅。挽黃河凈洗，神州腥血。兩眼莫懸閶闔上，只身直掃蛟龍穴。把乾坤、大事?lián)?dāng)，今番決?！闭缪芯空咚?，東北大學(xué)五年是劉永濟(jì)“音調(diào)?？啵瑲飧癯列邸痹~風(fēng)形成的關(guān)鍵時(shí)期。至此可以說劉永濟(jì)的家國情懷，弘毅任道的精神完全被激發(fā)出來。

總的看來，此函是劉永濟(jì)先生由中學(xué)轉(zhuǎn)入高等學(xué)府任教的重要文獻(xiàn)，此行也是他一生學(xué)術(shù)思想中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。與此相關(guān)的是，他學(xué)林交誼范圍在不斷地?cái)U(kuò)大、層次也在提升。此后，20世紀(jì)重要學(xué)人如柳詒徵、章士釗、陳寅恪、陳登恪、梅光迪、朱光潛、郭斌龢、繆鉞、夏承燾等不僅與他情投意合，而且志氣相通。“友直、友諒、友多聞”的良友砥礪和高等學(xué)府中的教學(xué)相長，使得劉永濟(jì)1927年之后的四十年中，在中國文學(xué)史、《文心雕龍》、屈賦研究和詩詞創(chuàng)作等方面，深耕細(xì)耘，著述豐碩。更關(guān)鍵的是，一如上文所言，東北之行促成了劉永濟(jì)先生家國情懷的憂患意識，彰顯出一代學(xué)人的精神和風(fēng)骨！