劉明禮

“好吃不過(guò)餃子，舒服不過(guò)躺著”，這是北方人常掛在嘴邊的一句老話。按照我們老家的傳統(tǒng)，游子回家或是來(lái)了客人，最高規(guī)格的招待，一定要吃餃子。因此這么多年，我每次回到老家，吃的第一頓飯一定會(huì)是餃子，而且以茴香餡居多。因?yàn)檐钕悴粌H是家鄉(xiāng)常見(jiàn)的蔬菜，更有著歡迎游子歸來(lái)的美好寓意。餃子象征著團(tuán)圓，而茴香則意味著回鄉(xiāng)。每每吃到家鄉(xiāng)的茴香餃子，總讓我生出一種莫名的感動(dòng)。

臺(tái)灣已故著名作家林清玄在《生活的茴香》一文中寫道：“茴香是多年生草本植物，可以長(zhǎng)到與人等高，它的葉片巨大，散開(kāi)成絲狀，就仿佛是空中爆開(kāi)的煙火?！绷智逍P下的茴香，與我們老家的大不一樣，我覺(jué)得應(yīng)該不是同一種東西。他所描寫的，可能是所謂的“大茴香”。我們老家的茴香，俗稱“小茴香”，當(dāng)?shù)匕自捊小皽喯恪?，是一種傘狀細(xì)葉的蒔蔬，莖、葉有種特殊的香氣，果實(shí)更是一種常見(jiàn)的香料，老家人稱為“渾香籽”，幾乎家家必備。茴香含有豐富的維生素B1、B2、C、胡蘿卜素以及纖維素等營(yíng)養(yǎng)成分，不僅營(yíng)養(yǎng)美味，也有著很好的藥用價(jià)值，有理氣健胃、散寒止痛等功效。

我老家地處冀中平原，上蒼雖賜予了這里平整的土地，卻沒(méi)有恩賜給人們豐饒的物種。過(guò)去，我們老家當(dāng)?shù)氐氖卟似贩N有限，而且很多蔬菜一年只能收獲一季。茴香則不同，種下后可以一茬一茬地割著吃，還可以隨割隨種，春夏秋三季都能吃上，既味道怡人，又可以有多種吃法，所以茴香幾乎就成為當(dāng)家的蔬菜了。

每年春暖花開(kāi)、鶯歌燕舞的時(shí)候，被春雨滋潤(rùn)過(guò)的土地，蓬松渲軟，散發(fā)著泥土獨(dú)特的馨香。萋萋芳草悄悄探出頭來(lái)，展現(xiàn)出“草色遙看近卻無(wú)”的風(fēng)姿，若隱若現(xiàn)的綠意，給無(wú)垠的曠野平添了幾分春意。杏花、桃花、梨花也競(jìng)相綻放，吐露妖嬈，給灰色的村莊點(diǎn)綴上繽紛的色彩。農(nóng)民們把閑了一冬的農(nóng)具拾掇出來(lái)，開(kāi)始打理莊稼地。這時(shí)，他們一定是忘不了種上一畦畦茴香的。

其實(shí)，在我們那里，茴香也可以越冬。它的根系深扎于泥土之中，來(lái)年春天可以再次發(fā)芽。只是隔冬的茴香莖桿較粗，不如春天現(xiàn)種的鮮嫩，所以家鄉(xiāng)的人們更愿意開(kāi)春再種，這樣也晚下來(lái)不了幾天。偶爾留下幾棵過(guò)冬，多是為了讓其結(jié)籽打種。這與南方有所不同。我曾在安徽蚌埠的軍校里工作生活過(guò)十一年，學(xué)院四周都是莊稼地。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，多是從隔年的老茴香疙瘩上撇著吃，而且他們會(huì)生著卷春餅吃、炒著吃、做湯吃。北方人吃涼拌生茴香，是近幾年才從飯店學(xué)來(lái)的，多數(shù)人還是更喜歡傳統(tǒng)的吃法，用它來(lái)包包子、包餃子。

茴香天生屬于慢性子，它的籽種下去后，要等上十天半月才能發(fā)芽。莊稼人盡管熟知它的秉性，卻忍不住每天要去地里轉(zhuǎn)上幾遭，時(shí)不時(shí)地扒拉開(kāi)泥土一看究竟。在農(nóng)人的翹首期盼中，茴香終于冒出了嫩芽，尖尖葉莢上掛著晶瑩的露珠，在溫暖的陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮，像初生的嬰兒向著嶄新的世界嫣然一笑，也讓農(nóng)民伯伯的臉上樂(lè)開(kāi)了花。

春光日深，天氣漸暖。追上一車雞糞，澆上一遍透水，茴香綠油油地長(zhǎng)起，一個(gè)多月，就到了半尺多高。麥?zhǔn)罩?，正是蔬菜青黃不接的時(shí)候，心急的人們?cè)缫严胫鴩L嘗鮮。老隊(duì)長(zhǎng)何嘗不懂大家的心思，他一聲令下：割兩畦，給大伙分分！于是，地里社員干活的勁兒更足了。得到分茴香消息的老人、孩子一個(gè)個(gè)挎著籃子，絡(luò)繹不絕奔往菜園。這個(gè)喊爹去稱半斤肉，那個(gè)叫娘去打一瓶油，都嚷嚷著晚上要包餃子。

要說(shuō)這茴香，做餡吃最合適。它比較“吃油”，本身的芳香氣味又是天然的調(diào)味品，能去除肉、蛋的腥氣。頭茬茴香，那才叫一個(gè)嫩，味兒才叫一個(gè)足！隨著夕陽(yáng)西下后的裊裊炊煙，茴香的香味從你家墻頭翻進(jìn)他家小院，從你家廚房串到他家廚房，布滿大街小巷，四處回香，整個(gè)村子氤氳在茴香的香氣之中。

老家人吃茴香的做法多種多樣，除了做餡包包子、包餃子，還可以和著棒子面蒸菜團(tuán)子、蒸苦累、打烀餅等等。菜團(tuán)子好理解，無(wú)非是把菜加入調(diào)味品后團(tuán)成一團(tuán)，再包上一層和好的棒子面，類似于包子。所謂苦累，是我們家鄉(xiāng)的叫法，其實(shí)就是蒸菜。把茴香洗干凈，略帶水分，然后加少許棒子面、食鹽、五香粉，上屜蒸上十來(lái)分鐘，出鍋后調(diào)點(diǎn)醋蒜蘸著吃，既當(dāng)飯又當(dāng)菜，口感非常不錯(cuò)。當(dāng)然，用白面做的苦累更為爽口，在那個(gè)貧窮的年代，一般人家白面有限，只能是粗糧細(xì)做?？嗬鄄粌H可以用茴香做，豆角、茼蒿、蘿卜絲、苜蓿、野掃帚苗等也都可以做。過(guò)去是人們沒(méi)辦法才吃的東西，現(xiàn)在被視為了健康食品。所謂烀餅，就是把茴香切得細(xì)碎，棒子面用開(kāi)水略燙，和在一起在鐵鍋上用文火烀，當(dāng)然是拍打得越薄越好。待十來(lái)分鐘后冒出焦香味，就熟了。出鍋后，一面金黃、一面焦黃，咬一口又香又脆，甭提有多好吃了。烀餅，用榆錢、榆樹(shù)葉、韭菜等也可以做，只是這道吃食，現(xiàn)在的年輕人大多不會(huì)做了。

家鄉(xiāng)的茴香，割了一茬又一茬，伴隨著那個(gè)曾經(jīng)在盛開(kāi)著小黃花的茴香地里追逐蝴蝶的少年，走向了花甲之年。然而，家鄉(xiāng)茴香的香氣，已深深地植入了我味蕾的記憶，厚厚地積存在了我的胸臆之中。此刻，那儲(chǔ)藏的香氣，似乎全然被喚醒———那是故鄉(xiāng)的味道、親情的味道！