介子平
古調(diào)雖自愛,今人多不彈。
當(dāng)年,嵇康好發(fā)議論,且無忌憚,其徑為司馬集團(tuán)所不容?!凹胺蛑猩⑾陋z,神氣激揚。濁醪夕引,素琴晨張。秋日蕭縈,浮云無光。郁青霞之奇意,入修夜之不晹?!保ń汀逗拶x》)后司馬昭借故將其殺害。臨刑前,洛陽城內(nèi)三千太學(xué)生為之送別。離正午行刑尚有時辰,其向人索來一張琴,彈奏一曲《廣陵散》。手揮五弦,神色不變,哪有秋毫亂象,依舊倜儻如故。聆聽者無不為曲中流露出的慷慨軒昂之氣所動,椎心之間,潸然淚下。彈畢嘆曰:“袁孝尼嘗請學(xué)此散,吾靳固不與,《廣陵散》于今絕矣!”
此曲遠(yuǎn)未絕。1934年11月13日,史量才自杭返滬,途中遭害。靈堂之上,白衣素服、形容憔悴的二姨太沈秋水也彈奏了一曲《廣陵散》,曲盡弦斷,將琴投入火缽,一焚了之。之后,其又將居所秋水山莊捐予慈善機(jī)構(gòu),更名“尚賢婦孺醫(yī)院”。至此這里再無豪門右族、貴戚公子的出入,香囊云舄、簫管瑟琴的熙攘,再無半窗明月、一榻清風(fēng)的雅致,座客常滿、樽酒不空的鼎沸。
《廣陵散》的初意,源自戰(zhàn)國時聶政替嚴(yán)仲子復(fù)仇刺殺韓相俠累的故事。聶政只身潛入相府,刺俠累于戒備森嚴(yán)之大堂,事成之后,自毀面容,屠腸而死,之所以如此,為的是不讓他人認(rèn)出自己而連累親朋。此曲每至絕響處彈奏,不絕也絕,不響也響。
石子漫路,小溪潺潺,北山路側(cè)的秋水山莊,位于葛嶺之下,西湖之畔,史量才為沈秋水專筑者也。別墅為一幢三間二層小樓,飛檐翹角,木格花窗,窮極土木,廣侈華麗。然別墅竣工,曾有通堪輿的風(fēng)水先生向史量才進(jìn)言,橋頭正對山莊,猶如白刃貫胸,乃大兇之兆,并囑其講話多加小心,以防不測之禍。正是如日中天、呼風(fēng)喚雨的史量才,哪里能夠聽得進(jìn)去,而就在當(dāng)年,命案發(fā)生。高尚其事,破除世俗之愚暗,超脫貪著之妄惑,豈可以世法為圭臬,故沙門不敬王者,跪拜王侯者,偽和尚也。無冕之王的報業(yè)諸子也當(dāng)如此,“人有人格,報有報格,國有國格,三格不存,人將非人,報將非報,國將不國”,卻是命運不濟(jì),際遇不時,格與命難以合轍。
這日,史量才攜沈秋水自秋水山莊出發(fā)返滬,同行者有其子史詠賡及同學(xué)鄧祖詢、沈的侄女沈麗娟及司機(jī),共計六人。當(dāng)年修建滬杭公路時,史曾慷慨出資捐建70公里,加之此前自國外進(jìn)口了一輛防彈轎車,自信“滬杭公路上沒仇人”。不料,行至海寧翁家埠路段,忽遇六槍手截殺,司機(jī)與鄧祖詢當(dāng)場斃命,其余四人奪門而逃。殺手放過女眷,直追史家父子,史詠賡逃至附近的航空學(xué)校而獲救,54歲的史量才體力不支,躲進(jìn)一干涸水塘,很快被殺手發(fā)現(xiàn),一陣亂槍,慘不忍睹。翌日,《申報》以大號字刊登消息《本報總理史量才先生噩耗》,舉世震驚。
沈秋水原為晚清上海四馬路迎春坊花翠琴的雛妓,服五彩,衣珠翠,才貌又出眾,被一位皇室貝勒贖身,攜入京城。貝勒爺病故,其攜帶巨額遺產(chǎn)回到上海,琵琶別抱,于1911年底,嫁給了31歲的史量才,成為其二姨太,時年16歲,并獻(xiàn)出百寶箱,將所獲財物全部贈予。另有一種說法或更為所信,沈秋水并未去過京城,而是遇到了后來成為江浙聯(lián)軍司令部參謀總長的陶駿保。陶對其青睞有加,許下婚娶之諾,未等兌現(xiàn),即一命嗚呼。無論怎說,史量才人財兩得,據(jù)此開了兩家錢莊、一家金鋪、一家米行,于1913年又以12萬元之巨購得上海歷史最久、影響最大的《申報》,此后陸續(xù)收購《時事新報》《新聞報》等,一舉成為上海報業(yè)巨擘。1921年,其還與僑商合辦了中南銀行。
明月云遮,珠玉蒙塵。未幾,霧里半醉覓花蹤的史量才,還是暗自娶了外室,并添得一女。本打算一人一心、白首不離的沈秋水,得到的卻是移情別戀,見異思遷,有道是執(zhí)著于他人,終會失望,感情桌上,十賭九輸,仗義每多屠狗輩,負(fù)心多是讀書人。正室有子,外室有女,而自己卻是形影相吊,孑然一身,失望已滿,轉(zhuǎn)身又離不開,只得終日寡歡,暗自神傷。史量才知其苦悶,兼表歉意,也作補(bǔ)償,特為之建造一幢別墅,并以之命名,且親書匾額。沈秋水原名沈慧芝,嫁過來后,史量才為之改名沈秋水,取莊子“秋水時至,百川灌河”意。然別墅雖好,依舊望穿秋水不見影,別墅再好,照例辜負(fù)風(fēng)景辜負(fù)卿。
煙裊湖泊,殘荷雨落,秋水山莊對面即孤山放鶴亭,為林逋“梅妻鶴子”之所。史量才偶來山莊,與之切磋琴技棋道。名酒佳茶,餳糖小菜,沈端坐琴臺,焚香左右,信手彈奏。某日琴聲有若高山流水,史量才詩興大發(fā),寫下《憑欄眺之·秋水山莊》詩一首:“晴光曠渺絕塵埃,麗日封窗曉夢回。禽語泉聲通性命,湖光嵐翠繞樓臺。山中歲月無今古,世外風(fēng)煙空往來。案上橫琴溫舊課,卷簾人對牡丹開?!?934年10月,因胃病復(fù)發(fā),史量才至秋水山莊療養(yǎng)。11月13日傍晚,在回程途中遭遇不測。同行的沈秋水雖躲過一劫,卻親目慘狀,驚恐之余,悲傷難抑,咯血不止。
丙申冬,有幸參加浙江理工大學(xué)“史量才新聞與傳播學(xué)院”掛牌儀式,并游覽了北山路側(cè)的秋水山莊,拜謁了積慶山麓的史量才墓。墓碑上的“史君量才之墓”六字,由章太炎題寫,其在墓志銘中贊曰:“史氏之直,肇自子魚;子承其流,奮筆不紆?!?/p>
男看五官,女看流年,家遇不幸,無計避秦,捐出別墅后的沈秋水,一夜之間白發(fā)蒼蒼,容顏遲暮。驚覺相思不露,原來只因已入骨,遂離群索居,吃齋念佛,曠然虛靜,直至終老。