程正民

在20世紀五六十年代，別林斯基（1811-1848）是中國文藝界頂禮膜拜的人物，當年的理論批評言必稱別林斯基。改革開放以來，隨著西方新潮文論洪水般涌來，人們漸漸淡忘了別林斯基，在一些人眼里你如果還談論別林斯基似乎就大大落伍了。近來當我們開始比較冷靜地對待西方新潮文論，當我們?yōu)楫敶膶W批評出現(xiàn)的種種問題感到焦慮時，不少人又想起來別林斯基。別林斯基其實才活了37歲，卻成了俄國現(xiàn)實主義美學和文學的奠基人。他的文學批評密切聯(lián)系俄國社會現(xiàn)實和文藝現(xiàn)實，及時總結(jié)俄國文學的創(chuàng)作經(jīng)驗，鮮明地體現(xiàn)了時代精神的要求，對俄國文學理論的批評，甚至是世界文學理論批評，都產(chǎn)生了重要影響。別林斯基文學批評的理論和實踐是十分豐富的，他關(guān)于文學批評的性質(zhì)和使命的看法，關(guān)于構(gòu)建具有民族特色的歷史的、美學的批評原則的看法，關(guān)于倡導有信仰的、真誠的、直率的、有敏銳詩意感受的文學批評的看法，關(guān)于把文學批評當做藝術(shù)來看待的看法等等，對于我們當下建設新時代具有中國特色的社會主義文學批評，仍有重要的啟示意義。

文學批評旨在促進社會的自覺和文學的自覺

長久以來文藝界重創(chuàng)作而不重批評，一些人甚至看不上文學批評。文學批評究竟是什么，文學批評能起什么作用，這是我們當下關(guān)心的問題，也是別林斯基當年面臨的問題。別林斯基是從文學批評和社會發(fā)展的關(guān)系、文學批評和文學創(chuàng)作的關(guān)系、文學批評和文學理論的關(guān)系等方面來闡明文學批評的性質(zhì)和使命的。

在別林斯基生活的年代，文學批評在社會生活和文學生活中起著越來越大的作用，被提到一個相當高的位置，然而社會上也存在對文學批評的種種偏見，一些人把批評等同于罵人和諷刺人。針對這些看法，別林斯基首先給批評正了名，他說：“批評淵源于一個希臘字，意思是‘做出判斷’；因而在廣義上來說，批評就是‘判斷’。因此不僅有對于藝術(shù)及文學作品的批評，也有對科學、歷史、道德及其他事項的批評?！蹦敲?，文學批評同其他批評有何區(qū)別，文學批評與文學創(chuàng)作和文學理論有什么關(guān)系？

別林斯基首先從文學批評和時代的關(guān)系，從文學批評同促進社會自覺的關(guān)系這個高度來考察文學批評的性質(zhì)和使命。他指出，“批評總是跟它的判斷的現(xiàn)象相適應；因此，它是對現(xiàn)實的認識……在這里談不上是藝術(shù)促進批評，或者批評促進藝術(shù)，而是二者都發(fā)自同一普遍的時代精神。二者都是對于時代的認識，不過批評是哲學的認識，而藝術(shù)是直感的認識。二者的內(nèi)容是同一個東西，差別僅僅在于形式而已?！痹谶@里，別林斯基深刻指出文學藝術(shù)創(chuàng)作和文藝批評兩者的聯(lián)系和區(qū)別，他強調(diào)兩者都源于社會現(xiàn)實生活，都是對時代精神的認識，離開了現(xiàn)實和時代，藝術(shù)和批評都將失去其意義。同時又指出兩者在認識和把握現(xiàn)實生活和體現(xiàn)時代精神方面是各不相同的：批評是哲學或科學的判斷，而藝術(shù)則是直覺或形象的思維。

我認為更重要的是，別林斯基不僅指出文學批評要反映現(xiàn)實生活，體現(xiàn)時代精神，而且特別強調(diào)文學批評在促進社會自覺方面特殊的重要的作用。在這一點上，別林斯基道出了文學批評的重要使命，也道出俄國文學批評區(qū)別于歐洲學院式文學批評的重要特征。別林斯基認為一部作品如果只是為描寫生活而描寫生活，如果沒有發(fā)出時代主導思想的聲音，那是一部僵化的作品。而作為文學批評如果揭示出偉大作品所反映的時代精神，“其重要性是不在于這部偉大作品本身之下”。他認為在俄國應當賦予文學批評更大的意義和更大的重要性，他自豪地指出，“可以毫不夸張地說，目前還只有在藝術(shù)和文學中，因而在美學和文學批評中，才能表現(xiàn)出社會的智能自覺?！痹谒磥?，文學批評要“用簡單的語言講述高深的道理”，“對社會起家庭教師的作用?！?/p>

別林斯基為什么特別強調(diào)文學批評在促進社會自覺方面的重要作用，俄國文學批評為什么具有為一些人詬病的戰(zhàn)斗性和政論色彩，而不是他們所欣賞的學院氣息，這需要回到俄國文學和文學批評所處的特殊的歷史文化語境。俄國文學批評家雖然不乏敏銳的美學鑒賞力，但他們的批評主要是一種富有論戰(zhàn)性、政論性的社會批評。這是因為當年的俄國是一個封建農(nóng)奴制國家，嚴厲的圖書審查制度和憲警機構(gòu)的嚴密監(jiān)視，使人民失去表達思想的自由，進步思想界只能通過文學和文學批評來表達人民的呼聲，文學和文學批評成了反映人民自由思想的唯一論壇，作家和批評家成了人民的代言人、人民的良心。赫爾岑曾經(jīng)這樣說過，“凡是失去政治自由的人民，文學是唯一的論壇，可以從這個論壇上向民眾傾述自己憤怒的吶喊和良心的呼聲。”盧那察爾斯基在談到別林斯基為什么從事文學和文學批評時，也深刻闡明了俄國當時的文學批評同俄國的社會斗爭的密切聯(lián)系。他說：“別林斯基幾乎完全獻身于文學批評這一點，與當時文藝在俄國所起的重大作用有直接聯(lián)系，當然，這并不是因為這一代在藝術(shù)方面有特別天賦。文學所以起杰出的作用，是因為這是可以稍微自由講話的唯一論壇……藝術(shù)在這樣的時期總會努力追求思想，追求審美需要和思想需要的結(jié)合，所有一切社會激情都通過這氣門直沖出來。”別林斯基所處的時代已經(jīng)過去了，但我們的社會主義文學批評依然需要成為時代的鼓手和人民的良心。

其次，別林斯基從文學批評和文學創(chuàng)作、文學理論的關(guān)系，從文學批評促進作家創(chuàng)作自覺的角度來考察文學批評的性質(zhì)和使命。他認為文學批評和文學創(chuàng)作是緊密聯(lián)系、相互影響的，他說：“作為進行批判的主體的內(nèi)容跟作為被批判的客體的文學的內(nèi)容是一個東西，差別只在于形式而已。藝術(shù)家和文學家是用自己的作品直覺地表達其對藝術(shù)和文學的理解。在這種情況下，藝術(shù)和文學是跟批評齊心協(xié)力地一起行動，互相對對方發(fā)生影響的?！痹谒磥?，文學批評如果發(fā)現(xiàn)不了新的藝術(shù)天才和新的藝術(shù)領域，而被遠遠拋在后面，那將是對文學批評致命的打擊。批評應當趕在藝術(shù)的前面，為新的藝術(shù)掃清道路。例如，在德國發(fā)生的文學變革不是由偉大詩人完成的，而是由批評家萊辛完成的，他寫的《拉奧孔》和《漢堡劇評》對當時德國文學運動起過極大的影響。作家藝術(shù)家憑其藝術(shù)知覺表達新的事物、新的思想，而批評家則是憑其思想，揭示了其創(chuàng)造的意義，確立它們各自的創(chuàng)作原則，促使文學創(chuàng)作中的各種文學思潮和文學流派由自發(fā)走向自覺。同時，別林斯基還進一步揭示了文學批評和文學理論的密切關(guān)系。文學批評既然是對文學做的一種批評、一種評價，那它要依據(jù)一定的社會利益、一定的審美理想、一定的文學理論觀念來進行。文學理論和文學批評之間是一種相互聯(lián)系和相互作用的關(guān)系，文學批評需要在一定的文學理論觀念和方法論原則指導下進行，需要有一定的理論根據(jù)，而文學理論也需要從文學批評中不斷汲取新鮮的思想和經(jīng)驗，不斷得到發(fā)展。批評不僅是文學理論對實際的運用，也是根據(jù)藝術(shù)實踐來發(fā)展和創(chuàng)建理論的努力。相對于文學理論而言，文學批評更接近于創(chuàng)作實踐活動。因此，別林斯基指出，“文學理論的長處在于它的理論體系的完整和系統(tǒng)，而批評則不斷進展，向前進，為科學搜集新的素材，新的材料，這是一種不斷運動的美學?！薄安粩噙\動的美學”，這是別林斯基對于文學批評，對于文學批評和文學理論的關(guān)系最精彩的概括和闡釋，它對于我們今天正確處理文學批評和文學理論的關(guān)系，發(fā)展文學批評，有重要的啟示意義。首先，離開文學理論指導的文學批評是行不通的，別林斯基認為“批評的目的是把理論應用到實際上去”，“是用思辨來檢驗事實”。在他看來，“進行批評——這就是意味著要在局部現(xiàn)象中探尋和揭露現(xiàn)象所據(jù)以顯現(xiàn)的普遍的理性法則，并斷定局部現(xiàn)象與其理想典范之間生動的，有機的相互關(guān)系的程度?！崩碚撝笇У囊饬x在于使批評家能透過現(xiàn)象看到事物的本質(zhì)，看到事物發(fā)展的趨勢。我們當代一些批評的不足就是缺乏理論的指導，也就是缺乏理論的深度。提高批評的理論水平，當務之急在于提高批評家的理論素養(yǎng)。其次，文學批評又不能死守一成不變的文學理論，別林斯基認為：“美文學的法則也是通過接受它們所依據(jù)的新的事實而發(fā)生變化”。他指出批評是“不斷運動的美學”的重大意義就在于批評不能固守原有的理論和法則，而必須面對新的創(chuàng)作實際修正、豐富原有的理論和法則，進而創(chuàng)造新的理論和法則。別林斯基當年就是沒有固守舊的理論和舊的法則，而是依據(jù)普希金創(chuàng)作和果戈理創(chuàng)作的“新材料”，提出了“人民性”“典型”等一系列新的概念和現(xiàn)實主義的新理論。當今文學批評最大的困難和挑戰(zhàn)也是最大的機遇，這就在于需要不完全固守原有的理論，而是根據(jù)新的文藝現(xiàn)實，根據(jù)網(wǎng)絡時代和大眾文化時代的文藝形式，大膽地修正原有的文學理論觀念，創(chuàng)造出新的理論觀念，并用它指導文學批評。比如在大眾文化和日常審美活動中，審美因素是否還占中心地位和主導地位，審美成分和其他成分如娛樂成分、科技成分、工業(yè)成分、商業(yè)成分是什么關(guān)系？傳統(tǒng)所理解的審美內(nèi)涵和審美表現(xiàn)形式有什么變化？接受主體的參與、分享和互動程度是否有更大的提高和質(zhì)的變化？這些問題都需要通過文學批評的實踐加以探討，并逐漸形成新的理論觀念來指導當下的文學批評。

構(gòu)建具有民族特色的文學批評原則

文學批評是對文學作品的評價，而評價是要建立在一定觀念和原則基礎上的，明確了文學批評的性質(zhì)和使命之后，文學批評的方法論原則就是一個關(guān)鍵問題。別林斯基當年面對的是歐洲各國的文學批評原則和俄國的文學批評原則，但他并沒有固守俄國的文學批評原則，也沒有機械照搬和亦步亦趨地追隨歐洲各國的文學批評原則，而是從俄國新的文學實踐出發(fā)，在批判吸收和綜合分析前人文學批評原則長處和合理因素的基礎上，提出了具有民族特色的極富創(chuàng)新性的文學批評原則，這就是把美學批評和歷史批評有機結(jié)合起來并融為一體的“歷史的、美學的文學批評原則”。這一文學批評原則的提出，無論在俄國文學批評史還是歐洲文學批評史上，都是一個重大突破。

別林斯基在《關(guān)于批評的講話》（1842）一文中明確指出，“不涉及美學的歷史批評，以及反之，不涉及歷史的美學批評，都將是片面，因而也是錯誤，批評應該只有一個，它的多方面看法應該淵源于同一源泉，同一體系，同一個對藝術(shù)的觀點?！?/p>

別林斯基關(guān)于歷史的、美學的批評原則的提出，是有歷史針對性的，它扎根于俄國新興的現(xiàn)實主義文藝運動，反映了俄國和西歐文藝運動發(fā)展的必然要求。

在別林斯基之前，在俄國特別是在西歐，在多種社會哲學思潮和文藝思潮的影響下，先后出現(xiàn)了各種文學思潮和文學流派的批評觀念和方法，他們從不同角度分析和研究文學現(xiàn)象和文學文本，不同的批評觀念和方法都有自己解讀文學的獨特角度和獨特優(yōu)勢，同時在方法論上也有其片面性和缺陷。

別林斯基首先面對的是在康德、謝林“純藝術(shù)論”影響之下，在歐洲各國盛行的“純美學分析”批評，這種理論和批評宣揚文藝和社會生活無關(guān)，與社會功利格格不入，主張脫離作品的思想內(nèi)容進行“純美學”的分析。他們認為審美不涉及利害，不涉及存在，只涉及形式。別林斯基肯定美是藝術(shù)的不可缺的條件，但他又認為藝術(shù)不可能沒有社會歷史內(nèi)容，文藝批評不可能不從社會歷史的角度對文學作品進行分析。

別林斯基隨后面對的是德國式的“理想的、思辨的”哲學美學批評和法國式的“實證的、歷史的”社會學批評。

當年西歐在黑格爾歷史辯證法思想的影響下，開始形成對文藝做歷史考察的新的批評觀念和方法。但是，這種歷史批評大都從抽象的觀念而不是從社會現(xiàn)實出發(fā)，其結(jié)果往往陷入抽象的思辨。就黑格爾而言，他的哲學美學充滿歷史辯證法思想，他的藝術(shù)批評充滿歷史主義精神。他在美學研究方法的突出貢獻就是使美學具有一種歷史感。他用歷史的方法考察了藝術(shù)發(fā)展的歷史，把世界藝術(shù)的基本脈絡分為三種類型：象征性藝術(shù)、古典型藝術(shù)和浪漫型藝術(shù)。而這種對藝術(shù)發(fā)展的敘述和看法又是從藝術(shù)和美是“理性的感性顯現(xiàn)”這個觀念和意義推導出來的。他認為藝術(shù)是理念和感性形象，即內(nèi)容和形式對立統(tǒng)一的精神活動。正是二者之間的平衡和這種平衡被打破構(gòu)成了藝術(shù)發(fā)展的脈絡，形成了藝術(shù)的三種歷史類型。這種批評觀念和方法富有歷史主義精神，有很強的歷史感，但它是從理念出發(fā)，不是從現(xiàn)實出發(fā)，只能是一種抽象的思辨。

19世紀上半期，斯塔爾夫人和泰納又先后提出文化歷史學派和社會學學派的批評觀念和方法，主張評價文藝現(xiàn)象和文學作品，必須考察社會、政治、哲學、宗教、種族、地域、氣候等的影響，要求文學作品反映民族精神上和歷史上的真實。這類批評觀念和方法受實證主義哲學和進化論的影響，要求文學批評具有自然科學的客觀精確性，在方法論上往往陷于主客關(guān)系的機械決定論，也忽視了藝術(shù)不同于一般文化歷史現(xiàn)象的審美特征，更重要的是他們對社會環(huán)境和時代精神的解釋還只著重上層建筑范疇，沒能從經(jīng)濟基礎中去尋找推動文藝發(fā)展的根源。

19世紀30年代，俄國文學批評由古典主義、浪漫主義批評原則轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義批評原則，納杰日金把歷史發(fā)展的觀點引入文學批評，為俄國批評打下堅實的美學基礎，但基本上還是受德國式理論思辨的影響，缺乏現(xiàn)實的社會分析。普希金倡導的美學批評也還局限于“揭示作品的美和缺點”，并沒有深入到社會歷史根源和社會功能等領域。

別林斯基所面對的上述歐洲和俄國的各種批評觀念和方法都有優(yōu)勢，也有其局限性，對此，別林斯基有十分清醒的認識，他在深入思考的基礎上，提出了解決問題的重要看法，他說：“我們甚至現(xiàn)在已經(jīng)對任何一種歐洲批評都不能感到滿意，看到他們每一種里面都包含著片面性和排他性。我們已經(jīng)有某種權(quán)利可以認為，在我們的批評中，所有這些片面性會匯合調(diào)和成為多方面的、有機的（而不是庸俗的和折衷的）統(tǒng)一?！憋@然，別林斯基歷史的、美學的批評觀念和方法，就是在批判吸收和綜合先前多種批評觀念的合理因素，克服片面性的基礎上而形成的。他強調(diào)科學的文學批評應當兼顧歷史批評和美學批評兩方面，而且特別強調(diào)二者是有機的統(tǒng)一體。

首先，在別林斯基看來，文學批評是一種對文學作品的審美評價活動，應當把分析和評價文學作品本身的藝術(shù)品格和審美價值提升到第一位，決不能忽視藝術(shù)的美學需要本身。他明確指出：“確定一部作品的美學優(yōu)點的程度，應該是批評的第一要務，當一部作品經(jīng)受不住美學評論時，它就已經(jīng)不值得加以歷史的批評?！币酝腥擞X得別林斯基關(guān)注文學作品的社會歷史分析，不重視審美評價，這是不符合別林斯基的主張和批評實際的。只能說從現(xiàn)實斗爭的需要出發(fā)，別林斯基的批評更側(cè)重于社會歷史分析，但他始終關(guān)注文學作品的藝術(shù)獨創(chuàng)性、作家的個性特色，關(guān)注文學作品藝術(shù)形式符合其藝術(shù)內(nèi)容的一致性和完美程度，他認為對文學作品的社會歷史分析必須以作品藝術(shù)形象體系和表現(xiàn)形式的具體美學分析為基礎和前提。

其次，別林斯基又認為文學批評不能只局限于美學的批評、只局限于分析文學作品的美和不足，而必須對文學作品進行歷史的批評，必須對作品從歷史的、社會的、時代的觀點加以考察，對作品作與其內(nèi)容相適應的社會的、政治的、哲學的、道德的分析，指出作品的社會功能和意義。他認為“每一部藝術(shù)作品一定要在對時代、對歷史的現(xiàn)代性的關(guān)系中，在藝術(shù)家對社會的關(guān)系中得到考察；對他的生活性格以及其他等等的考察也常?？梢杂脕斫忉屗淖髌贰薄Ｔ谒磥?，“那些極其充分而有力地表達了時代最真實、最重要和最富于特征的藝術(shù)作品，將比任何東西活得更長久”，而“那些不能體現(xiàn)或不能充分體現(xiàn)這些條件的作品在另一個時代終究會喪失其意義”。正是從這個角度看，別林斯基認為在確定一部作品的美學價值時，必須從歷史的角度，確定這部作品在多大程度上充分而深刻地反映出了歷史的真實、反映出了時代的精神。

別林斯基把歷史批評和美學批評的融合當做文學批評的要求和理想，這是同別林斯基對文學批評對象——藝術(shù)的本質(zhì)特征的認識和文學批評的特點和作用的認識分不開的。

在別林斯基看來，文學藝術(shù)描寫的對象是活生生的具有歷史內(nèi)容的現(xiàn)實生活，文學批評必須對所反映的社會生活是否真實做出社會的歷史的批評。同時，文學藝術(shù)又是用形象，而不是用抽象的概念推理來反映生活，它能訴諸讀者的想象，打動他們的心靈，因此文學批評又必須對文學做出美學的評價，看看它們?nèi)绾斡眯蜗蟮拿枋鰜泶騽幼x者的心靈。別林斯基指出：“美是藝術(shù)必不可缺的條件，沒有美也就不可能有藝術(shù)……可是光有藝術(shù)還是不會得到什么結(jié)果的，特別在我們今天是如此?！彼鞔_地指出對于文學批評來說，分析的批評、歷史的批評“是必不可缺的。特別在今天，當時代堅決地采取了歷史傾向的時候，如果沒有分析的批評，那就意味著殺害藝術(shù)，或者寧可說是把批評庸俗化了”。

別林斯基倡導歷史批評和美學批評的結(jié)合，還同他對文學批評的特點和功能的認識分不開。在別林斯基看來，批評就是“判斷”，“批判總是要跟它所判斷的現(xiàn)象相適應”，因此它是對現(xiàn)實的認識，是對時代的認識。因此文學批評在俄國生活中不僅是幫助讀者欣賞作品的美，對文學作品做出美的評價，它還具有促進社會自覺的特殊作用，它還必須對文學作品做出社會歷史評價。他說：“目前，還只有在藝術(shù)和文學，因而在美學和文學批評中，才能夠表現(xiàn)出我們社會的智能自覺?！眲e林斯基拿俄國文學批評同德國和法國的文學批評作比較說，“在批評之國的德國，批評是理想的、思辨的；在法國，批評是實證的歷史的?！倍韲膶W批評的目的是“應該不僅追求科學的成功，并且還追求教育的成功。我們的批評還應該對于社會起家庭教師的作用。用簡單的語言講述高深的道理”。為此，他提出把德國式的注重理論思辨的邏輯方法和法國式的注重實證的歷史敘述方法有機結(jié)合起來，認為這是使文學批評“變?yōu)樯羁潭子诠娎斫獾奈ㄒ环椒ā薄?/p>

當我們回顧了別林斯基構(gòu)建具有民族特色的歷史和美學的批評原則的過程時，從他身上強烈感到一種民族主體精神、一種創(chuàng)新精神、一種科學精神。他從歐洲文學批評吸取養(yǎng)分，但又不機械照搬，不從一個極端走向另一個極端；他繼承本民族的文學批評傳統(tǒng)，但又不斷向前推進。他曾經(jīng)滿懷深情并充滿自信地說過這樣一段話：“俄國批評史也正如俄國詩歌及文學史一樣，表現(xiàn)了從統(tǒng)治在歐洲的意見的回聲轉(zhuǎn)變?yōu)楠殑?chuàng)的對藝術(shù)的看法這一漸進的追求……我們甚至現(xiàn)在已經(jīng)對任何一種歐洲批評都不能感到滿意，看到它們每一種里面都包含有某種片面性和排他性。我們已經(jīng)有某種權(quán)力可以認為，在我們的批評中，所有這些片面性會匯合、調(diào)和成為多方面的、有機的（而不是庸俗的、折中的）統(tǒng)一。也許，我們的祖國、我們偉大的俄國的使命，就在于把從前僅僅排他性地顯示于西歐的全世界歷史性發(fā)展的一切因素統(tǒng)統(tǒng)融合于自己一身?！眲e林斯基這段話可以激勵我們的文學批評力戒成為歐洲文學批評的回聲，盡快成為建設具有中國民族特色的新時代的社會主義的文學批評。

做有信念的、真誠的、有敏銳詩意感受的批評家

如何在文學批評中踐行歷史的、美學的批評原則，別林斯基認為關(guān)鍵在于批評主體，在于批評家自身需要有多方面的修養(yǎng)，需要有高的要求，其中如“深刻的感覺，對藝術(shù)的熱愛，嚴格的多方面的研究，才智的客觀性——這是公正無私的態(tài)度源泉——不受外界誘惑的本領?！?/p>

在批評家的眾多品質(zhì)中，別林斯基最看重的是信念，是獻身精神，是強烈的社會責任和對文藝事業(yè)的熱愛。在他看來，批評既然是判斷，那就有代表誰去判斷的問題，文學批評既然要促進社會的自覺和文學自覺，其判斷就不能是代表個人，而是代表社會人類的。他說：“根據(jù)個人的遐思怪想，直接感受或者個人的信念，是既不能肯定任何東西也不能否定任何東西；判斷應當聽命于理性，而不是聽命于個別的人，人必須代表全人類的理想，而不是代表自己個人去判斷。‘我喜歡，我不喜歡’等說法，只有當涉及榮肴、醇酒、駿馬、獵犬之類東西的時候才可能有威信?！睘榇?，他希望批評家“必須與時代并駕齊驅(qū)，成為當代知識的占有者”，為此，他希望批評家“做自己社會和時代的公民、兒子，把這個社會的利益攝為己有，把自己的追求同社會的追求融為一體”。他在自己短短的一生中，寫出了一千多篇文學批評文章，用文學批評作為武器，同沙皇專制制度展開斗爭。他曾經(jīng)說過，“我們生活在一個可怕的時代，我們必須受苦，好讓我們的子孫過得快樂一些……我將死在雜志崗位上，叫人在我的棺材里，在我的頭下放一本《祖國紀事》。我是一個文學家——我?guī)е纯嗟?，同時又是愉快而驕傲的信念說出這句話，我為俄羅斯文學獻出了我的生命和我的血?！眲e林斯基這種堅持崇高信念，為文學批評的事業(yè)獻身的精神，也深為西方批評家所折服，韋勒克在《近代文學批評史》中指出，“他具有一種令人矚目的博大格局，獻身于本國文學和國家的社會進步事業(yè)的激情，這在西方是難以比肩的。”

為了促進文學批判的健康發(fā)展，別林斯基認為文學批評家應當有高度原則性，應當倡導一種直率的批評。當年俄國批評流行著一種不良的風氣，批評家評論作品不是根據(jù)文學作品本身所具有的思想價值和藝術(shù)價值，而是看作者名氣和權(quán)威。早在《文學的理想》等文章中，他就抨擊這種不良風氣，一針見血地指出，對于這些批評家來說，“不存在信仰真理的問題，他們僅僅相信權(quán)威都不相信自己的感覺和理性——這樣要省事得多?！眲e林斯基認為文學批評家要擔負起艱巨的責任，直率而明確地發(fā)表自己的意見。后來他根據(jù)批評家的不同態(tài)度，把文學批評區(qū)分為兩種，一種是直率的批評，一種是“躲閃的批評”。他指出，前者“不怕被群眾所笑，敢于把虛竊名位的名家從臺架上推下來，把應該代之而起的真正名家指點出來”，后者“雖然同樣地了解問題，卻阿諛俗眾，審慎地，用暗示，帶著保留條件來說話。”后來，別林斯基在總結(jié)俄國文學批評歷史經(jīng)驗的基礎上，在《批評的講話》里進一步闡明批評家批評態(tài)度的重要性和糾正批評界不良風氣的重要性。他說，“按照對從事批評的人的態(tài)度來說，首先應該把批評分成兩類，一種是真誠的、懇摯的批評，有信念、有原則的批評，還有一種是抱有打算，做買賣的批評?！彼麍猿种耙环N批評，反對著后一種批評。同時，他強調(diào)，真誠的有信念的批評必須建立在科學真理的基礎上，才可能是有力的，否則“這種信念也可能是強烈的，深刻的，無私的；然而，它卻是錯誤的?！边@就是說，真誠的直率的批評同信念、同原則、同科學相聯(lián)系，而躲閃的批評則同私利、同錢包、同買賣相聯(lián)系。別林斯基本人的文學批評實踐就為這種有信念、有原則的、直率的批評樹立了榜樣。當果戈理《死魂靈》（第一部）出版后遭到種種非難和攻擊時，他挺身而出，給予高度評價，而當果戈理寫出《與友人書簡選》為農(nóng)奴制度辯護時，他當即寫下《給果戈理的一封信》，痛斥果戈理的背叛行為。

在文學批評家的種種修養(yǎng)中，別林斯基最看重批評家的審美感受力。有人認為批評這門行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到，他指出這種看法是“大錯特錯”，人們可能多少有些美學感受，但“批評的才能是一種稀有的、因而是受到崇高評價的才能”。而在批評家稀有的才能中，別林斯基認為首要的是強大的藝術(shù)感受力，是敏銳的詩意感覺。他說，“敏銳的詩意感受，對美文學印象的強大感受力——這才是從事批評的首要條件，通過這些，才能夠一眼就分清虛假的靈感和真正的靈感，雕琢的堆砌和真實情感的流露，墨守成規(guī)的形式之作和充滿美學生命力的結(jié)實之作，也只有在這樣的條件下，偉大的才智、淵博的學識、高度的教養(yǎng)才具有意義和重要性”。別林斯基當年強調(diào)批評家需要有強大的藝術(shù)感受力，需要有敏銳的詩意感受，針對的是一些批評家死守已經(jīng)過時的文學法則，片面的強調(diào)理智和教養(yǎng)，他們“常常只被理智所支配卻沒有感情的成分參與在內(nèi)”，他們常常“把自己喜愛的思想視為詩歌，或者抓住適量的概念就來應用和證實自己的美文學思想”。別林斯基強調(diào)藝術(shù)感受力是批評的首要條件和積極意義就在于指出批評應當從藝術(shù)感受出發(fā)，而不能從理念和法規(guī)出發(fā)，原則會鬧出“錯過了大象，卻把甲蟲當成寶貝”的笑話。當然，別林斯基也沒有走向另一個極端，他沒有只強調(diào)感受和情感而不重視理智，他指出，“在美文學方面，只有理智和感情完全融洽一致的時候，判斷才可能是正確的”。

把文學批評作為藝術(shù)對待，把批評也變成藝術(shù)

盧那察爾斯基在論普希金的文學批評時，曾經(jīng)指出，“真正的批評家是藝術(shù)家自己”，“他是一種特殊的藝術(shù)家”，“他的批評文章，他的藝術(shù)批評講義應該變成獨特的藝術(shù)作品”，“作為藝術(shù)家的批評家，批評的藝術(shù)家，——正是一種值得贊賞的現(xiàn)象。別林斯基當然是這種人物。”在俄國文學批評史上，別林斯基的確是一位把文學批評作為藝術(shù)來對待的批評家，在他那里“批評也變成了藝術(shù)”。他十分重視文學批評的藝術(shù)，十分重視文學批評技巧，并且形成自己獨特的文學批評風格，文學批評在他那里達到了盧那察爾斯基所期待的那種令人贊嘆的境界。

別林斯基文學批評的獨特風格之一是熔文學理論、文學史和文學批評于一體，既有哲學批評的理論深度、歷史批評的歷史洞察力，又有美學批評的藝術(shù)感受力，既有宏觀的整體把握，又有微觀的細致分析，顯現(xiàn)出一種視野開闊、氣魄宏大、分析精到、深刻動人的藝術(shù)效果。

以早期的《文學的幻想》（1834）為例，這是別林斯基獲得廣泛聲譽的成名之作。在這篇論文里，他從文學史的角度縱覽了從羅蒙諾索夫時期到普希金時期的文學史，指出改革階段文學發(fā)展的特征和存在的弊病，具有一種宏大的氣概。同時，他又對改革時期主要的文學家代表，諸如羅蒙諾索夫、杰爾查文、馮維辛、卡拉姆辛、茹可夫斯基、普希金逐一加以評論，確立他們各自在文學史上的地位。更為可貴的是，他在“史”和“評”之中，又深入思考了俄國文學民族性的這一重要的理論問題。他指出“‘民族性’是我們時代美學的基本東西”，“民族性變成用來測量一切詩歌價值，以及一切詩歌榮譽的鞏固性的最高標準試金石?！彼J為民族性不僅“包含在俄國生活畫面的忠實描繪中”，更重要的是要表現(xiàn)俄國人特有的對事物的看法，表現(xiàn)他們“所特有的思想和感情的方式”。別林斯基通過對民族性這樣一個富有時代特色的重要理論問題的闡述，使得論文對文學史的概述和對作家的評述顯出了理論深度，最終達到了文學史、文學批評、文學理論三者自然地融合。

再如別林斯基評論普希金創(chuàng)作的一組13篇論文（1838-1841），不僅按歷史順序概述了俄國民族文學從羅蒙諾索夫到普希金的形成和發(fā)展的過程，而且評述了普希金各個時期的代表作，評述了普希金從早期浪漫主義詩歌創(chuàng)作到30年代現(xiàn)實主義奠基之作《葉普蓋尼·奧涅金》的創(chuàng)作歷程，而且從中歷史地探討了俄國文學是如何從浪漫主義走向現(xiàn)實主義的。同時在文學史的概述和各個時期作品的評述中，又探討了“激情”“人民性”“現(xiàn)實主義”等重要的理論問題，史的宏觀眼光、論的理論深度、評的精彩品味，這三者的有機結(jié)合全面展現(xiàn)了別林斯基文學批評的全部魅力。

別林斯基文學批評獨特風格之二是科學性與藝術(shù)性，理性精神和抒情性的結(jié)合。他的批評文章不僅以理服人而且以情動人，既有深刻的哲理性，又有濃郁的抒情性，達到情理交融之境，使“批評也變成了藝術(shù)”。他的成名作《文學的幻想》充滿理性和歷史主義的精神，也充滿激情，他批評當時模仿西歐的弊病，強調(diào)文學的民族性，文章的開頭就以濃郁的抒情基調(diào)對當代文學的現(xiàn)狀發(fā)出感嘆：“你們還記得那個幸福的時期，當時我們的文學勃發(fā)出一些生氣，有才能的人一個接一個，長詩一篇接一篇，長篇小說一部接一部，雜志叢刊一本接一本陸續(xù)出現(xiàn)；你們還記得那個美好的時期，當我們這樣以目前自傲，這樣寄希望于未來，并且夸耀我們的現(xiàn)實，更夸耀著甜蜜的希望，確信我們自己的拜倫們、席勒們、司各特們嗎？嗚呼！你，O，bon vieux tenps （法語，啊，過去的好日子），到哪里去了，這些可愛的夢想到哪里去了，你，誘人的希望到哪里去了！”

別林斯基還特別善于用形象的語言闡釋深刻的理論問題，并且滲透進自己的感情。例如他用“熟悉的陌生人”闡釋典型特點，用“含淚的笑”闡釋果戈理的藝術(shù)創(chuàng)作風格。普希金的長詩《青銅騎士》描繪的是彼得大帝旨在打開通向歐洲門戶而臨海建立彼得堡這座城市的歷史功績，也描述了因城市臨海引來的水災給底層小人物帶來的災難。別林斯基在評論中談到普希金在作品中如何處理歷史的必然和人道立場的復雜關(guān)系時，談到二者的矛盾和張力時，他是帶著十分動人的感情闡明這個深刻的理論問題的。他說，“我們憑著溫和的心靈承認整體是超過局部的，但我們并不會拒絕對這個局部所受的苦難表示同情……第一眼看到這個巨人驕傲而毫不動搖地聳立在普遍災難與破壞中，仿佛象征般地體現(xiàn)自己創(chuàng)造的堅不可摧，我們內(nèi)心雖然不能沒有顫抖，但我們意識到，這個裹著銅甲的巨人雖然不能保護個別人的命運，可是卻能保障民族和國家的安全，歷史的必然性在他這一邊”。在這段話里，我們既領悟了對歷史必然性和人道立場之間的富有彈性的辯證關(guān)系的深刻理論闡述，也感受到了別林斯基內(nèi)心的糾結(jié)和顫抖，批評家的情感盡在其中。

別林斯基的文學批評獨特風格之三是批評體裁的靈活多樣并富有時代感。他曾經(jīng)說過，“對于伏爾泰的規(guī)律‘一切藝術(shù)種類都是好的，除了枯燥乏味的以外’，我們的時代堅持要做如下補充：‘和不符合時代精神的’，——因此，完整的法則應當是：一切種類都是好的，除了枯燥乏味的和不符合時代精神的以外”。為了適應日新月異的文學進程和層出不窮的文學新現(xiàn)象，別林斯基運用了靈活多樣的文學批評形式，更新和創(chuàng)造了一系列文學批評形式，有綜述概評（年度文學批評）、作家專論和作家系列評論（評論普希金的11篇文章）、文學紀事、書刊消息、雜志與文學短評等。這些文章長短不一，但都有實實在在的內(nèi)容，都有很強的針對性。如《書刊消息之一》，類似書訊，只有幾百字，是介紹果戈理的新作《死魂靈》，但敏銳地指出這部小說同果戈理先前寫過的小說相比，以前的小說都顯得“蒼白而較弱”，而這部小說達到了“這樣的高度！”其中最具有特色、最被看重的是文學年度概評這一體裁，從1840年起，他每年寫出一篇概評，一共寫了八篇，寫年度概評的難度很大，要閱讀全年度的作品，了解全年的文壇狀況，并做出評價，但別林斯基卻非常認真做這項工作，每篇概評寫起來洋洋灑灑，多則七萬多字，少則三萬多字。他在每篇概評中，對該年度的各種文學傾向、值得注意的作品、批評和雜志的狀況都進行全面系統(tǒng)的分析，及時總結(jié)經(jīng)驗，批評不良傾向，扶植新生力量，給俄國現(xiàn)實主義文學發(fā)展指明了方向。他認為這種概評“給文學帶來生氣——不但文學家，其實公眾也對之感到莫大興趣”。他也特別指出，“我們的時代的‘概評’必須更加認真，更牢靠：因為他們的目的，不在于狂捧自己教區(qū)的人和罵倒其他教區(qū)的人，不在于抒情地抒發(fā)一段感情，把剎那間的成就引為自豪，而在于通過對事實的認識，來闡明問題的實質(zhì)?！眲e林斯基這種富有洞察力和充滿激情的文學概評以其獨特的風格開創(chuàng)了一代新風。