文/楊小竹

那時(shí)的我，還只是一個(gè)小鎮(zhèn)上一家大型國(guó)企附屬醫(yī)院里的一名小護(hù)士。我每天騎車(chē)穿過(guò)小鎮(zhèn)到醫(yī)院的內(nèi)科病房接早班。穿過(guò)病房一樓的大廳，從敞開(kāi)的木框玻璃門(mén)，能看到擺放在過(guò)道另端的、柄手上包裹著碎布的大鐵皮水爐的壺口正往外冒著裊裊的熱氣，中風(fēng)后遺癥的住院病人拖著一條僵硬的腿緩慢走在走廊上，旁邊白發(fā)皺紋的老太太手里拿著小木板凳，另一只空著的手懸空托在他的胳膊肘旁邊，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備攙扶他。

他們看到一名匆匆忙忙的年輕護(hù)士推開(kāi)護(hù)辦室隔壁的一個(gè)房間，隨著她的手一扭轉(zhuǎn)，她的身影便被半開(kāi)的乳白色的房門(mén)咽下去了。

房間里一張緊靠著墻壁的床，鋪著淡藍(lán)色床單。即使是白天，房間也拉著藍(lán)色的布簾，擋住了外面的光線，再加上房間里一面墻上立著一塊病人贈(zèng)送的幽藍(lán)色的鏡子，使整個(gè)房間顯出一種朦朧之氣。不過(guò)，這種光線，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，卻很安全舒服。因?yàn)椋奶炝?，一般，我們?huì)脫去自己的衣服，換上貼身的短袖護(hù)士裙服。

護(hù)士服的夏裝，更像短袖束腰連衣裙，穿在二十歲左右的纖瘦苗條的身形上，這種純白色將二十歲左右的青春襯托得自有一種楚楚動(dòng)人之氣。只可惜，青春易逝，病房的忙碌很容易將青春蝕成一片黃葉。

我正換著衣服，夜班護(hù)士一萍推門(mén)進(jìn)來(lái)了?！澳阒绬?？小保姆和‘老頭子’好上了?！彼贿M(jìn)來(lái)，就做了個(gè)職業(yè)性的習(xí)慣，用手拉開(kāi)床單的一角，順勢(shì)把白大衣扯緊了一下，好像是為了不讓它沾到更多的床單，然后才坐在床上。她臉上做了個(gè)不屑、鄙棄的表情，“真惡心！”她毫不掩飾對(duì)這件事情的態(tài)度，“結(jié)發(fā)妻子還躺在病床上呢，空了的臥室里就上演‘鳩占鵲巢’，未免太早了些?！?/p>

“小保姆？”我眼前浮現(xiàn)起浸了一夜水的發(fā)漲葡萄似的眼睛，矮冬瓜般的身子，粗糙的腮紅。

她矮胖的身軀晃動(dòng)在單玉梅的病房與我們護(hù)辦室之間，已經(jīng)幾年了。但是，誰(shuí)去注意她呢？“小保姆”就像病房里的一塊墻壁，或是一把椅子，它存在著，只是，誰(shuí)會(huì)去管椅子的故事，誰(shuí)會(huì)去記載墻皮什么時(shí)候脫落？

我繼續(xù)想著她的樣子，她看著我，那瞪大的、宛如驚愕的眼睛里沒(méi)有笑意，但笑容卻經(jīng)常是像塑料紙?jiān)谀樕蠂W嘩抖開(kāi)了。

一萍在護(hù)辦室讀完交班報(bào)告后，實(shí)習(xí)醫(yī)生們?cè)缫苿?dòng)了病歷車(chē)，“嘩啦嘩啦”抽出鐵皮夾的病歷，胳膊上壓著一沓灰色的鐵皮夾，身子后仰，那姿勢(shì)就像孕婦小心翼翼地抱著橫放著的小孩子，擁著科室姚主任向病房走去。

“人這一生??！”每次，姚主任被眾實(shí)習(xí)生擁著進(jìn)單玉梅的病房查房時(shí)，都會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。姚主任皮膚白皙，雖近五十歲了，也還是一個(gè)地道的老美人。她和單玉梅在同一青春韶華時(shí)，同一年進(jìn)的這家醫(yī)院。那時(shí)，她們都是留下來(lái)的上海知青。

可現(xiàn)在，她脖子上掛著聽(tīng)診器，拿著叩診錘，敲著單玉梅毫無(wú)反應(yīng)的膝關(guān)節(jié)。而單玉梅，軀在白色的床單上，往上翻著白眼，露出的白眼膜如沙灘上擱置在烈日底下一條垂死的魚(yú)的眼睛。身上散發(fā)出一般濃濃的腥味。那是汗腥與腐壞的呼吸味。她的軀殼已近似一堆亂石頭，比石頭多出來(lái)的只是呼吸。當(dāng)然，有時(shí)她也會(huì)眨眼、握拳頭，不過(guò)，那是木偶人似的。是壓在她腦內(nèi)的血栓偶爾憐憫她一下。

“單玉梅?！敝魅握驹谒拇差^，懷著錯(cuò)綜復(fù)雜的感嘆，喊她的名字。沒(méi)有任何反應(yīng)，就像喊給枯木聽(tīng)，喊給巖石聽(tīng)。

當(dāng)我進(jìn)內(nèi)科病房時(shí)，單玉梅已經(jīng)成植物人躺在病床上了，因此，對(duì)她，我是毫無(wú)特殊感受的。大街上、商場(chǎng)上看不到病人，但病房里最不缺的就是病人。

只是，姚主任每次這樣喊的時(shí)候，似乎才感覺(jué)到她曾經(jīng)很妖嬈地生活過(guò)。

腦子里的出血，擠壓了正常的腦組織，于是，單玉梅的妻子身份、母親身份、同事身份等所有社會(huì)的鮮活容物，都全被抽干了。于是，便風(fēng)干成了一截枯枝，一個(gè)不能活動(dòng)不能言語(yǔ)的動(dòng)物。

她的軀殼還占著她的巢。

當(dāng)我到內(nèi)科病房時(shí)，“單玉梅”這個(gè)代號(hào)代表的軀殼，已四肢強(qiáng)直得在病床橫躺著估計(jì)有一年了。而在她中風(fēng)之前，跟姚主任一樣，穿著白大褂在病房里走來(lái)走去。不過(guò)，她的主要工作職責(zé)就是檢查我們這些小護(hù)士的工作。這些穿著白大衣的老女人，表情呆板嚴(yán)肅，似對(duì)我們這些年輕的姑娘懷著一種天生的敵意。她們森嚴(yán)地盯著我們時(shí)，總讓我們這些年輕的小護(hù)士恐慌得低下頭去。

低下頭去的眼角會(huì)瞥見(jiàn)她們的白大衣干干凈凈，不像我們這些年輕的護(hù)士因?yàn)榻?jīng)常加藥，衣襟上會(huì)濺上藥水，染成一塊塊褪色的黃斑。

單玉梅之前不可能料到她會(huì)“落到”我們這些小護(hù)士手里，任我們?cè)?，把她的一只手臂扎得像麻袋似的。“單玉梅”這個(gè)代號(hào)，代表她曾經(jīng)風(fēng)光的一生，而現(xiàn)在，只能走向比死亡還可怕的結(jié)局，死亡還有尊嚴(yán)剩下，而現(xiàn)在的她，只是一個(gè)偶爾會(huì)眨一下眼睛、因抽搐而四肢強(qiáng)直的植物人。

單玉梅夜晚的抽搐常常是往沉靜的夜里投下的一粒石子。病房夜晚的平靜，往往會(huì)被她的一陣尖銳的叫聲劃破。

值夜班的我端著托盤(pán)，快速走進(jìn)病房。明晃晃的燈光下，是單玉梅瞪著的兩只大眼，像是一只被釘在墻上的貓，突突地瞪出眼睛。她的一側(cè)嘴角幾乎歪扯到下巴，兩只手攥得緊緊的，軀干和雙下肢在床上就像木匠的墨斗線似的拉得筆直，腳面繃成了一個(gè)平角。隨著她的痙攣抽搐，嘴里發(fā)出嗚嗚聲。也不知這是伴隨著肌肉抽動(dòng)而發(fā)出的痙攣聲音還是動(dòng)物挨打了似的害怕恐懼？

不過(guò)，對(duì)眼前的情景，我并不吃驚慌亂，單玉梅這樣的情況已經(jīng)幾年了，即使是開(kāi)始時(shí)對(duì)此情景害怕的小孩也會(huì)見(jiàn)怪不怪了。

小保姆就穿著緊身的毛線衣褲站在床頭。乳房在胸前拱得像兩個(gè)擠在一起的南瓜，腰腹部的贅肉和臀圍連起來(lái)更像是一堆巨大的沙丘顫動(dòng)，下面兩條粗短的肥腿，環(huán)形直徑由大腿根部的粗到腳踝處的細(xì)急劇過(guò)渡。

隨即值班醫(yī)生過(guò)來(lái)了，小保姆還是那樣在床邊站著，仿佛是在自己的臥室里被叫醒，忘記披上一件外套。

一萍見(jiàn)此情景，她的眉毛扯動(dòng)了一下，一側(cè)的眉毛似乎比另一側(cè)的眉毛高一些。她一定撇了一下嘴，口罩罩住了她的嘴，看不見(jiàn)撇嘴的動(dòng)作。一萍最看不慣的就是小保姆在早晨住院醫(yī)生來(lái)查房時(shí)，也經(jīng)常穿成這樣。住院醫(yī)生幾乎都是男性，旁邊還圍著一堆同是男性的實(shí)習(xí)生。

“你看，你看，經(jīng)常穿成這樣，想誘惑誰(shuí)？”回到護(hù)辦室后，一萍會(huì)“噼里啪啦”放豆子似的對(duì)我說(shuō)。但我往往不以為然，一大早，迷迷糊糊地從小床上爬起來(lái)，當(dāng)然穿成這樣了。何況人家還穿著衣服呢，況且這矮冬瓜般的身材哪來(lái)的誘惑力？

但這個(gè)早晨，又在病房里看到這一幕，我想起，如果小保姆真想誘惑別人的話，那被誘惑的也只有“老頭子”了。

如果真如一萍所看到的那樣，鳩占鵲巢，那么唯一要打這場(chǎng)捍衛(wèi)戰(zhàn)的應(yīng)是單玉梅的女兒，那個(gè)“假男孩”。在病房幾年，我從未見(jiàn)她穿過(guò)裙子，一身深藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)服，上身是男式樣的、有幾粒小扣子的圓領(lǐng)衫。走起路來(lái)，肩部略后仰，運(yùn)動(dòng)鞋把地踩得噌噌響。當(dāng)她守護(hù)在病房時(shí)，也不像小保姆那樣與護(hù)士搞親近同盟，絕少與護(hù)士搭訕，一般說(shuō)話都是干凈的幾個(gè)字，“39 床拔針”“謝謝”等不超過(guò)五個(gè)字的話。

不過(guò)，我已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到她了。

在單玉梅的鼻孔里，有根細(xì)細(xì)的橡膠管，用膠布貼在鼻唇溝旁，就像在她臉上爬著一只黃色橡膠蜘蛛。另一端被護(hù)士夾著鑷子的手送進(jìn)單玉梅的鼻腔，通過(guò)食道，最終端停留在她的胃里。

床頭柜上，一個(gè)蒙著一塊灰白色包布的治療盤(pán)，鋪滿了整張桌子。因?yàn)槌Ｄ甑南狙?，包布有些地方呈皺巴的黑色。小保姆掀開(kāi)包布，可以看到里面放著一根明晃晃的玻璃粗針管，還有一根細(xì)細(xì)的盤(pán)曲著的胃管。

她拿起盤(pán)子里的玻璃針筒，從保溫桶里吸一些魚(yú)湯，再緩緩打入這胃管里。像小孩子手臂粗的玻璃針筒緊攥在她的掌心里。

我端著治療盤(pán)走進(jìn)病房后，把治療盤(pán)放在凳子上，從白大衣的口袋里掏出白色的口罩把自己臉的下半部蒙住了。我掀開(kāi)單玉梅的被角。

“打針啊！”小保姆嘴里含糊不清地說(shuō)，站起來(lái)，她正在吃東西，腮幫上的圓頂在變小，然后便平坦了。她弓了一下圓滾滾的身子，雙手輕摟起單玉梅翻白眼的頭部，朝她面頰上猛親了一口，發(fā)出清亮的“?！钡囊宦暎骸按髮氊悾蜥樍?。”好像母性即將要溢出來(lái)，她要忍不住把自己的愛(ài)往嬰兒的嘴里塞，她的音調(diào)里抖滿了清脆的歡樂(lè)。

小保姆看打針的護(hù)士們把輸液皮管插進(jìn)瓶子里，掛在輸液架上后，右手夾著輸液皮管往上打一個(gè)弧轉(zhuǎn)后再垂直放下來(lái)，輸液皮管里的空氣就掉排了，只看到透明的液體一滴滴地滴下來(lái)。

排好氣后，從白色的帽子下，白色的口罩上，眼睛投出來(lái)的專注目光中，锃亮的針尖在單玉梅蒼老的白綢緞似的皮膚上探索。當(dāng)然，針尖扎下去，單玉梅大多無(wú)反應(yīng)，偶爾怕癢似的皮膚略略抖一下，有時(shí)還會(huì)“哼唧”一聲，像是豬圈里正在舔槽的豬，脊背上突然挨了主人一棍子。

“呵呵，總算打進(jìn)去了?！毙”Ｄ愤珠_(kāi)嘴巴，露出夸張、富有表演性的笑容，一邊遞給我固定針尖的膠布，一邊大大地松口氣，巴結(jié)似的說(shuō)。

今日，已扎上針后，一個(gè)小小的氣泡附在接針的一小截橡皮管上，我就用手指輕輕地彈，彈到出口處，一手捏緊針頭，防止靜脈回血太多；另一只手就分離開(kāi)接口，讓空氣順著幾滴液體一起排出去。

“管里有這點(diǎn)空氣有什么要緊，會(huì)死人啊？”小保姆問(wèn)我道。

“一點(diǎn)點(diǎn)倒不會(huì)，但是，量大了，肯定會(huì)啊，流進(jìn)肺靜脈，馬上就會(huì)栓塞死亡的?！?/p>

“這么危險(xiǎn)！”小保姆似不相信地瞪大眼睛。

“老頭子”推門(mén)進(jìn)來(lái)了?！袄项^子”是未生病時(shí)單玉梅的丈夫，如果一萍所說(shuō)是真的，那么現(xiàn)在，可能已經(jīng)不是了。

他半百年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)像蒙著一層麻似的灰白了。他患有嚴(yán)重的鼻炎，每說(shuō)一兩句話就會(huì)伴有一次抽鼻子的動(dòng)作。雙眼略斜，一只眼珠被白障斑占了大半。我不知他眼睛是否一直這樣，還是近來(lái)才變成如此。但遠(yuǎn)看他的背影，還看得過(guò)去，肩膀沒(méi)有佝塌下來(lái)，背部平直瘦削。

“單玉梅，護(hù)士給你掛水了。”他站在床邊，喊著這個(gè)與他同床共枕了幾十年的女人，這個(gè)名字里還保持著過(guò)去的生活內(nèi)容，喊著這個(gè)名字，似乎展開(kāi)了曾經(jīng)的生活畫(huà)卷。但是，除了我們?nèi)齻€(gè)站著的人聽(tīng)見(jiàn)，躺著的人毫無(wú)反應(yīng)。短暫打開(kāi)的畫(huà)卷悄無(wú)聲息地閉合了。

喚醒植物人的神話在這里是不存在的。我心里閃過(guò)了怪異的感覺(jué)。床邊站著這個(gè)占了鵲巢的矮墩墩的“鳩”，老“公喜鵲”斜白著眼睛，灰麻白的頭發(fā)，消瘦的身形高出這只“鳩”整整一個(gè)肩膀——“鳩”的頭頂只到他的腋窩?！傍F”的臉上是淳樸卑微的神情。

這個(gè)長(zhǎng)年躺在床上的植物人，發(fā)型估計(jì)出自小保姆之手，剪得短到耳邊，是經(jīng)過(guò)改裝的“童花頭”。琥珀色的眼珠，似貓的或羚羊等動(dòng)物般的眼神，又似小孩的無(wú)邪。因長(zhǎng)年不見(jiàn)陽(yáng)光，膚色白得透明，透明中暴露出一張五十歲的蒼老女人的面孔。

突然間，她又抽搐起來(lái)，像受了驚嚇，雙手握緊拳頭在胸前，牙關(guān)緊咬，歪著嘴角，一側(cè)流涎，發(fā)出挨了打的動(dòng)物般的低聲哀叫。她的大腦里有一根看不見(jiàn)的神經(jīng)在操縱著她的雙手，像舞臺(tái)上的傀儡戲，繩子系在木偶人的手上，舞臺(tái)背后人的手里牽著繩子的另一端，往上一提，往后一拉。

小保姆兩條粗胖的腿往地上一甩拖鞋，利索地爬上床，坐到單玉梅的枕頭上，把單玉梅的上半身?yè)г趹牙??！按髮氊?，大寶貝?！彼H昵地叫著、安撫著，似這樣就能把植物人的抽搐止息下去。小保姆渾身滾圓的肌肉里似乎蓄滿了母愛(ài)的液汁。

小保姆是希望這個(gè)植物人存在，還是希望她消失呢？

“老頭子”一點(diǎn)也不驚慌失措，他安靜地站在房間里，臉上帶著習(xí)慣了的、長(zhǎng)久忍受的靜默神情。

天花板上慘白的燈光漂白著周遭寂靜的一切，墻上的鬧鐘嘀嗒著，指針指向半夜一點(diǎn)。我在病房里巡視了一圈，踮著腳通過(guò)門(mén)上方的玻璃朝里觀看，怕病房里的病人有什么意外。除了搶救室外，病房里都已熄燈了，只剩下暈黃的地腳燈像長(zhǎng)在地上的一只朦朧的巨眼，有限的燈光上方是漆黑一片。

巡視完病房之后，我坐回護(hù)辦室的椅子上，低頭核對(duì)著藥盤(pán)里的一個(gè)個(gè)藥丸，尖銳的鈴聲突然在走廊上扯叫起來(lái)，護(hù)辦室的燈光都被鈴聲刺得晃了一下。我托著注射盤(pán)迅速走向單玉梅的病房。推開(kāi)房門(mén)，我看見(jiàn)一個(gè)年輕的剪著短發(fā)的女孩子盤(pán)腿坐在床上，把單玉梅僵硬的腦袋抱在自己的懷里。她是那個(gè)“假男孩”，讓我深感意外。我默默地看著她。

她的充滿悲傷的、心痛的臉，廝磨著她母親那張圓圓的、在燈光映襯下顯得蒼白、毫無(wú)生機(jī)的大臉，她的一只手輕撫著單玉梅的胸部：“哦，不要怕，不要怕?！本拖駬П?、安撫著一個(gè)在黑夜中受到驚嚇的孩子。

可單玉梅的眼神依然沒(méi)有人的意識(shí)，像是一只山羊跳進(jìn)了淡褐色的眼珠里，她抽搐起來(lái)顯得很痛苦，全身像從脊柱上拉起了一根神經(jīng)，四肢軀干弓成了一團(tuán)。“假男孩”見(jiàn)我拿出針管，手指頂在注射器上，朝上排針管里的空氣直到針尖涌出一滴藥液，她一只手拉起單玉梅的衣服，然后我手中尖尖的針猛戳進(jìn)單玉梅蒼白的肌肉里去。

整個(gè)夜晚我不放心，進(jìn)去查看了幾次。每次，在地腳燈昏暗朦朧的燈光下，“假男孩”盤(pán)坐在床上，懷里摟抱著她母親，聲音輕柔，似哄著受了驚嚇的孩子入眠。當(dāng)窗外邊的天快蒙蒙亮了，我最后一次輕輕推開(kāi)門(mén)，她母親半躺在她的懷里，她的下巴貼在母親的額頭上，微閉著雙眼。她摟著這個(gè)已沉睡了幾年的母親，燈光給她的臉投射上了一種暈黃的悲傷。

我的眼睛里頓時(shí)像揉進(jìn)了沙子，涌出眼淚。我輕輕帶上門(mén)，走了出去。

第二天早晨下夜班時(shí)，我看見(jiàn)“老頭子”鼻子一吸一抽地從病房外走了進(jìn)來(lái)。在走廊里，我站在了他的前面，他抬起患白內(nèi)障的眼睛，有些意外地看著我。我跟他說(shuō)起昨晚的事，說(shuō)他女兒可能一夜沒(méi)睡。我想他臉上應(yīng)會(huì)現(xiàn)出疼愛(ài)的神情，那是他的女兒和他的妻子。但是，他只是冷淡地“噢”了一聲，仿佛三個(gè)陌生人定期在病房里會(huì)面。我心里涌上無(wú)法遏止的失望，還有一絲傷痛，就像在這個(gè)清晨窗外拉起了憂傷的小提琴曲。

我再轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了小保姆拎著熱水瓶從走廊的另一端走來(lái)，她身后的背景是病房的早點(diǎn)餐車(chē)。她肥胖的身軀蹣跚邁步在幾個(gè)來(lái)接班的身材高挑、穿著艷麗的女孩子后面，胸前碩大的肉波在顫動(dòng)，她臉上似乎布著對(duì)生活的麻木，兩只褪色的紅色塑料殼熱水瓶把她夾在中間，就像兩根粗大的杵杖把她送向她的目標(biāo)。

那個(gè)星期天的中午，醫(yī)院食堂的盒飯推車(chē)照樣推到了科室門(mén)口，一股菜香飄進(jìn)了鼻子。小保姆邁進(jìn)護(hù)辦室時(shí)，舊乳白色的治療臺(tái)上還沒(méi)敲開(kāi)的玻璃安瓿藥瓶擺成了一條小長(zhǎng)龍，我正拿著小砂輪，對(duì)著垃圾桶嘩啦嘩啦把這些安瓿藥瓶全敲斷，一萍拿著注射器插進(jìn)開(kāi)口的安瓿瓶里，“嗖溜嗖溜”地吸，玻璃針管泛著一層白光。我看見(jiàn)小保姆盯著一萍手中的注射器看了幾眼，似乎有什么誘惑著她的目光。

小保姆看了一會(huì)兒才伸手敲了敲門(mén)?！澳銈z忙吧，我想給單玉梅換個(gè)中單?！彼樕蠋е鴳T常的、歡快的、任勞任怨的笑容。

按照嚴(yán)格的規(guī)定，應(yīng)由當(dāng)班護(hù)士來(lái)給單玉梅更換又被屎尿弄濕的床單。不過(guò)，我和一萍誰(shuí)也沒(méi)有移步，而像往常那樣說(shuō)：“嗯，你自己去拿吧！”我們的話語(yǔ)中充滿了隨意和信任。

小保姆每日出入護(hù)辦室，早已能輕車(chē)熟路地找到放被子的貯藏間的鑰匙。因?yàn)槊恳惶?，護(hù)士們?cè)诓》康陌粹徛暠紒?lái)跑去，忙得雙腳疾走如飛，病房走廊上如同交織著無(wú)形的火線，有時(shí)候小保姆自己動(dòng)手去拿，護(hù)士們會(huì)朝她投去信任、感激的微笑。

小保姆轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)身體左側(cè)臨近門(mén)口的一個(gè)大抽屜，把掛滿鑰匙的、“哐咣咣”響的鑰匙板拿在手里，矮墩的身影哼著歌曲向貯藏間走去。不一會(huì)兒，她手里抱著白色的中單，一只手拉開(kāi)抽屜，把鑰匙板扔了進(jìn)去，隨手推上抽屜門(mén)。抽屜門(mén)斜斜的有些合不攏，她又用手按了按。

我跟她回到病房，“老頭子”正把單玉梅的身體翻轉(zhuǎn)，面朝墻側(cè)立。他聽(tīng)到動(dòng)靜，轉(zhuǎn)過(guò)頭，“中單拖地了?！彼嵝训?。小保姆的胳膊自動(dòng)似的一提，中單又上去了。

我事后回憶起來(lái)，小保姆那天的笑容就像鴇母臉上撲的白粉，夸張，干巴，做作。這笑容曾多少次出現(xiàn)在單玉梅的房間里，當(dāng)打針的時(shí)候，年輕的護(hù)士隨意跟小保姆說(shuō)話時(shí)，小保姆總帶著這強(qiáng)作歡快的、巴結(jié)似的、夸張的笑容。

幾個(gè)穿干干凈凈白大褂的老女人，走進(jìn)了病房。她們是護(hù)理部下來(lái)檢查工作的，在我們眼中就是穿白喪服的女“閻王爺”來(lái)了。在治療室加藥的一萍看見(jiàn)她們轉(zhuǎn)進(jìn)了護(hù)辦室，表情嚴(yán)肅地問(wèn)昨天中午誰(shuí)值班。護(hù)士長(zhǎng)拿出掛在墻上的排班表。“砰”的一聲，玻璃針筒上接針頭的乳突被一萍折斷了，一萍一陣慌亂，扔掉壞了的玻璃針筒。

昨天中午，是她和我值班。

護(hù)士長(zhǎng)讓一萍和我一起去39 床。

“老頭子”習(xí)慣性地吸吸鼻子，對(duì)護(hù)理部下來(lái)的老女人們的鄭重其事，他似乎感到了一種緊張的氣氛。那個(gè)面繃得像鼓的老女人用眼示意小保姆，小保姆默默無(wú)聲地移開(kāi)放在單玉梅胳膊肘下的一只包著毛巾的熱水袋。我和一萍頓時(shí)看到，在單玉梅胳膊肘的骨突處，出現(xiàn)了一小片紅斑——那是被熱水袋燙傷了。我和一萍頓時(shí)如被一塊紅烙鐵擊中了腦袋。

“寫(xiě)檢查吧！”老女人臨走時(shí)面無(wú)表情地說(shuō)。

“你以后小心一點(diǎn)嘛！你害得我們多慘！”護(hù)理部的人走后，一萍快嘴快舌地批評(píng)小保姆。

小保姆不說(shuō)話，瞪著的大眼睛中充滿了無(wú)辜的神情，繼而，她低下頭來(lái)，一副低眉順眼的模樣。那神情似乎在說(shuō)，是我不小心。但我又看到了小保姆的眼睛后面遮掩著什么，那是憤恨嗎？那是陰沉沉的目光。我拉了拉一萍的衣袖，一萍跟著我悻悻地走出了病房。

“怎么會(huì)發(fā)生這樣的事呢？都已經(jīng)幾年了，難道她忘了單玉梅的軀體沒(méi)有知覺(jué)，忘記在熱水袋外面要包一層毛巾嗎？”一萍皺著眉頭、若有所思地說(shuō)。

“可能她粗心了吧！”我說(shuō)。

“也不會(huì)呀？即使粗心，不小心將單玉梅燙了一下，也是很小的差錯(cuò)，遮掩一下便過(guò)去了。怎么會(huì)被抓住了呢？老女人們莫非真是火眼金睛，遙視到這樣不起眼的部位？”一萍仍然在刨根問(wèn)底。

“除非……”我們面面相覷，驚愕地瞪著對(duì)方，我從一萍的眼中看到了驚疑。一條小蟲(chóng)子從窗縫里鉆進(jìn)了我們的心里，它探著綠瑩瑩的腦袋，蠕動(dòng)著。但是，我倆都不約而同地邁起了腳，踩死了它?！安粫?huì)的，還不至于……”

這時(shí)小保姆提著熱水瓶打水的身影從我們身側(cè)的小徑上邁過(guò)去了。我和一萍坐在樹(shù)下，葡萄架遮住了陽(yáng)光。

幾天后，那被踩死的、骯臟的蟲(chóng)子卻復(fù)活了。

“知人知面不知心??！”護(hù)士長(zhǎng)放下臺(tái)賬本，似自言自語(yǔ)地嘆息。

“什么知人知面不知心？”我正推著一車(chē)藥“哐哐當(dāng)當(dāng)”走進(jìn)來(lái)，接話問(wèn)道。

“說(shuō)了，你和一萍不要跳起來(lái)。今天上午我們?cè)谧o(hù)理部開(kāi)會(huì)，我悄悄問(wèn)主任怎么就查到單玉梅的胳膊肘被熱水袋燙傷了呢？主任開(kāi)始不肯說(shuō)，經(jīng)不住我反復(fù)問(wèn)，才說(shuō)是小保姆特意告訴她們的。還說(shuō)上班期間你們不給換床單，不給量血壓，讓她自己拔針頭，等等。后面你們還有一堆差錯(cuò)呢！”

我低頭猛推推車(chē)，推車(chē)的前端像羊生氣時(shí)一只角翹了起來(lái)。把小推車(chē)推進(jìn)治療室后，我把整個(gè)后背靠在暖氣片上，心里似翻江倒海，多少激烈的話語(yǔ)都似熱浪涌到了嘴邊，可心里顫顫悸悸的、反反復(fù)復(fù)的，也只有那么一句：“我倆又跟你沒(méi)仇，你為什么要暗算我倆？暗算我倆，對(duì)你又有什么好處？”

“呵呵，你們今天這么多人上班啊！”小保姆矮墩墩的身子進(jìn)來(lái)了，像往常那樣咧著嘴笑，大伙的說(shuō)話聲戛然而止。小保姆疑惑地打量著每個(gè)人的面孔，她似乎明白了什么，笑容如僵死的鳥(niǎo)掛在她臉上。

她暗地里告狀，以為我們不知道。

我們科室的幾乎所有護(hù)士都遭她投訴了一遍。每個(gè)人都在寫(xiě)檢查。

我再次看見(jiàn)小保姆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拎著兩個(gè)熱水瓶走來(lái)。她的腿上裹著黑色的踩腳褲，像兩根巨型的黑肥腸，大腿根部的肉豐滿得在黑布料里顫動(dòng)著，幾乎要將黑布料擠得崩裂。小保姆看到我在盯著她看，那圓圓的眼睛中掩藏著怪異的躲閃。

但，小保姆很快像往常一樣，向我露出了熟諳的、淳樸的笑容，“回去啦！”她呵呵的笑聲就像舞臺(tái)上的唱腔拖得格外長(zhǎng)，好像什么事情也沒(méi)發(fā)生。

小鎮(zhèn)就巴掌那么大的地方，關(guān)于小保姆的故事陸陸續(xù)續(xù)傳入我的耳中。

原來(lái)，小保姆嫁到鎮(zhèn)上來(lái)，是沒(méi)有城鎮(zhèn)戶口的，這樣她就很難找到一份正式工作。不過(guò)，她勤勞，每天早晨五六點(diǎn)就起床，在小區(qū)門(mén)口擺起了早點(diǎn)攤，系著干干凈凈的圍裙，把一碗碗涼面送到坐在小圓桌旁的吃早點(diǎn)的人手里。

她怎會(huì)想到，命運(yùn)竟像一個(gè)可惡的老太婆那般禁止她交上好運(yùn)。她不明白，世上有這么多人，為什么偏偏她丈夫的腳指頭被老鼠咬了？她也不明白，為什么被老鼠咬了一口，丈夫就丟掉了性命？高熱不退，全身出血，最后腎衰，幾天后就死在醫(yī)院里了。醫(yī)院診斷是流行性出血熱。

這只老鼠一定是閻王爺派來(lái)懲罰她的。她的前世是不是一只殺了太多老鼠的貓？丈夫死后，婆婆和丈夫的姐姐就像惡鬼一樣趕她走。她在鎮(zhèn)上沒(méi)有父母，沒(méi)有姐妹，沒(méi)有孩子，沒(méi)有工作。這房子也是丈夫廠里分的。

“我自己會(huì)走?！彼裨诨鹪釄?chǎng)那樣，號(hào)哭起來(lái)。她一邊哭，一邊從地上站了起來(lái)。她搖搖晃晃的還未站穩(wěn)，掉漆的防盜門(mén)哐的一聲關(guān)上了。

也不知她在鎮(zhèn)上流離失所多久，才做了單玉梅的護(hù)工、“老頭子”家的小保姆。

天蒙蒙亮?xí)r，醫(yī)院再次人聲嘈雜。衛(wèi)生員拖著水車(chē)哐哐地走過(guò)走廊。等我走進(jìn)病房發(fā)體溫計(jì)，小保姆已經(jīng)把小床折起塞到單玉梅的床底下。

“老頭子”扶著單玉梅側(cè)躺的身子，小保姆手腳麻利地用臟了的中單的干凈部分擦了擦單玉梅的屁股，把臟中單的外側(cè)裹成一團(tuán)，從單玉梅身下抽了出來(lái)，扔到地上。又把干凈中單鋪到單玉梅的身下，先把左側(cè)壓平，靠近中線的部分搭在單玉梅的身上。搞完了左側(cè)，在“老頭子”的協(xié)助下把單玉梅的身體翻過(guò)來(lái)，再?gòu)膯斡衩返纳碜拥紫鲁槌霰粔鹤〉挠覀?cè)中單，扯直拉平，壓好。

小保姆的動(dòng)作利索連貫，在她的護(hù)理下，單玉梅身上的肌肉雖然干硬，卻雪白干凈。單看這肌膚的顏色，就像是嬌嫩的新娘似的。換好之后，通常，她會(huì)伸出手拍拍單玉梅的屁股，就像給嬰兒剛換過(guò)尿片一樣，忍不住在它粉嫩的屁股上咬上一口，不過(guò)今天她忘記了這動(dòng)作。

“小紅，我先回去了。下午再過(guò)來(lái)。”“老頭子”吸著鼻子，白著一只眼對(duì)她說(shuō)。她點(diǎn)頭，靜默地看著老頭拎起了桌上的保溫桶，帶上門(mén)出去了。

“小紅”，小保姆聽(tīng)到“老頭子”喊她這個(gè)名字，我想，她的身體里一定起了一陣溫情的回應(yīng)。因?yàn)槌死项^，已經(jīng)再?zèng)]人這樣稱呼她了。醫(yī)生和護(hù)士從來(lái)都是喊“39 床的”。

有時(shí)候，我會(huì)想象小保姆的生活。

當(dāng)“老頭子”與小保姆一人推著一輛自行車(chē)，往醫(yī)院方向走來(lái)時(shí)，“老頭子”直而高的身子襯得小保姆像是會(huì)挪動(dòng)雙腿的沙球?！袄项^子”自行車(chē)前面的車(chē)把上，掛著一只灰色的保溫桶，隨著自行車(chē)的推動(dòng)，輕微地磕來(lái)磕去。兩人遠(yuǎn)看去，竟也像一對(duì)老夫少妻。假如病房里的植物人消失了，那么他倆騎自行車(chē)外出時(shí)，自行車(chē)把手上就不用掛那個(gè)灰色的保溫桶了。然后，一到晚間九點(diǎn)鐘以后，每家窗戶后面的燈光像貓的懶洋洋的眼神，他們上了樓梯，門(mén)是最平常不過(guò)的防盜門(mén)，門(mén)上刷著淡綠色的油漆。當(dāng)“老頭子”推開(kāi)門(mén)時(shí)，她似乎感到?jīng)]有開(kāi)燈的黑暗中的房子，就像父親的龐大的身影，靜靜的、慈祥的，等著她回家。

她知道打開(kāi)燈后，地板上是老式的、已經(jīng)磨損嚴(yán)重的粉紅色地磚。那時(shí)的感覺(jué)從沒(méi)有這樣強(qiáng)烈，她要抱住這房子，躺在這房子的懷抱里。這房子終將是她的，她的。在單玉梅睡過(guò)的那張老式木板床上，她躺下了。如果住在這房子里，那病房里的一切都將消失。

而她現(xiàn)在只能在病房里睡，躺在那張小床上，早上醒來(lái)的時(shí)候，面對(duì)的是一張咬著牙齒的面孔；夜間睡眠的時(shí)候，合上眼睛前的最后一眼，看到的是掛在白色床單下邊的尿袋的影子。這時(shí)，過(guò)去的事情常在病房的天花板、墻壁上、地板上浮現(xiàn)。她經(jīng)?；谢秀便钡模恢约猴h到了哪里。有時(shí)，凝著的黑色中，又似乎傳來(lái)誰(shuí)的哭聲，這哭聲越來(lái)越響亮了，越來(lái)越凄厲了。應(yīng)該是哪個(gè)病房又死人了。

端午節(jié)到了。早晨人們?nèi)ゲ耸袌?chǎng)買(mǎi)菜時(shí)，一手拎著菜，另一手提著葉子拖地的艾枝。粽葉和艾葉混合的澀香，也同樣飄進(jìn)了病房。

單玉梅的病房墻壁上也插上了一枝艾枝，她依然躺在床上，睜著兩只無(wú)意識(shí)的大眼睛，時(shí)間的流逝在她空洞的世界外面進(jìn)行。

“你幫我看一下我媽，我兩個(gè)小時(shí)后回來(lái)。”“假男孩”轉(zhuǎn)頭對(duì)她身邊的一個(gè)女孩子說(shuō)。

“假男孩”趕在了他們的前面回到了家。她側(cè)耳傾聽(tīng)，樓道間終于響起了一輕一重的腳步聲。在樓梯拐彎上，小保姆抬起頭，看到了“假男孩”站在門(mén)口的、深藍(lán)色的側(cè)影。她的大眼睛沉了下去，口舌發(fā)干，抱緊了手中拎的保溫瓶。她可憐的眼神乞望著“老頭子”，“老頭子”臉色泛白，他像正刨著蹄的馬那樣急劇地抽動(dòng)鼻孔。

“這是我的家，如果你不想待下去，你可以滾出去！”他厲聲對(duì)女兒說(shuō)。

“假男孩”變成了一具雕塑立在門(mén)口?！袄项^子”拉著小保姆進(jìn)屋，小保姆胖墩墩的身子撞到“假男孩”的胳膊肘上，“假男孩”的胳膊肘機(jī)械地彈晃了一下，又回復(fù)到原位，小保姆進(jìn)屋了。“老頭子”聽(tīng)到“啪”的甩門(mén)聲，似乎連門(mén)框都被震動(dòng)了?！袄项^子”反擊的音量似老武士手中揮出去的劍：“我就要小紅?！?/p>

端午節(jié)的粽子還沒(méi)有吃完，我又要值夜班了。一次，車(chē)棚里塞滿了車(chē)，我不得不把自行車(chē)?？吭诖皯粝隆．?dāng)停好車(chē)，我抬頭朝病房里隨意地看了一眼，那是人天生的窺視欲望的自然表現(xiàn)。正待走時(shí)，風(fēng)掠過(guò)了藍(lán)布窗簾，小保姆那滾圓的身子從窗簾的一角現(xiàn)了出來(lái)。我心里“怦怦”跳了一下，窗簾遮住了小保姆的臉，只看見(jiàn)她的腹上部和胸下圍的位置，在那個(gè)位置，一只玻璃注射器拿在她的手中，另一只手往下抽動(dòng)著活塞，那活塞幾乎要掉到針筒外了。不知為什么，我覺(jué)得心臟像被一根鐵絲扯了一下，悸跳更厲害了。

風(fēng)又把窗簾合上了，窗簾像是被吸住似的貼緊在窗欄上，然后松動(dòng)了一下，使窗戶露出了一個(gè)缺口。小保姆已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)身去了，只能看見(jiàn)她的背影，她已經(jīng)向床邊彎下了腰，那個(gè)玻璃注射器還在她的手中，不時(shí)折射出光亮。我一人站在窗外的黑夜中，看見(jiàn)小保姆一只手握著小孩子手臂般粗的玻璃針筒，另一只手往下抽動(dòng)活塞，就像護(hù)士給人扎針前做的事情。

我來(lái)到護(hù)辦室，把我看到的事情講給一萍聽(tīng)，一萍不在意地笑了：?jiǎn)斡衩返拇差^柜上放著托盤(pán)，托盤(pán)里長(zhǎng)年有根五十毫升的玻璃注射器，確實(shí)粗得像小孩子的手臂，但那是用來(lái)給單玉梅注射食物用的。

單玉梅確實(shí)死得突然，大家都還以為她還能熬好幾年呢。不過(guò)這樣，對(duì)大家不都是好事嗎？一個(gè)植物人，每年花著醫(yī)院的巨額醫(yī)療費(fèi)。這些錢(qián)，不都是還在上班的醫(yī)院職工們辛苦掙來(lái)的嘛！

“但是，我明明看見(jiàn)白色的輸液管在晃動(dòng)！她拿著針筒不是走向床頭，而是走向床尾?。　?/p>

“床尾？”一萍警覺(jué)起來(lái)。單玉梅的手臂甚至大拇指上都找不著靜脈了，只好把輸液針扎在了她的小腿肚的一根小靜脈上。胃管在床頭，只有輸液管在床尾。

“如果輸液管里有空氣，隨著液體一起輸入病人血管內(nèi)，肯定會(huì)因肺靜脈栓塞而死亡。”在原本單玉梅所在、現(xiàn)已空出來(lái)的病房里，一萍又將此事告訴我。

她說(shuō)，她經(jīng)歷過(guò)這樣的事。那是六年前她做實(shí)習(xí)護(hù)士的一個(gè)夜晚，凌晨三點(diǎn)鐘，老護(hù)士讓她去給一個(gè)在走廊上加床的病人輸液。因?yàn)檫B著上夜班，太疲憊了。再加上走廊上昏暗的燈光，輸液管里有幾滴空氣沒(méi)有排凈。當(dāng)它們像小魚(yú)吐著氣泡那般隨著藥液一起滴進(jìn)病人的血管時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。可已經(jīng)來(lái)不及了，病人的呼吸出現(xiàn)了困難。一萍頓時(shí)嚇得手腳冰冷，呆如木雞，大腦里有無(wú)數(shù)只蜜蜂嗡嗡盤(pán)旋。好在進(jìn)入血管的空氣量小，病人很快恢復(fù)正常，才沒(méi)有發(fā)生重大醫(yī)療事故。病人翻了一個(gè)身，嘟囔了一句，就睡去了。一萍看著他的側(cè)胸均勻地一起一伏，她重重地吐了一口氣?？伤呀?jīng)嚇得手腳發(fā)軟，口腔內(nèi)上下腭像涂了黃連汁似的干巴巴、苦澀澀地粘在一起，她托著盤(pán)子，幾乎像患了軟骨癥似的回到了護(hù)辦室。那是一萍運(yùn)氣。

可是，那天單玉梅有沒(méi)有這種運(yùn)氣呢？

在單玉梅住過(guò)的這間病房，墻上的艾枝已經(jīng)枯了，枯焦的葉子垂了下來(lái)。床上空蕩蕩的，鋪上了白凈的床單。

單玉梅的尸體應(yīng)該還在殯儀館里。我們可以去派出所報(bào)案。

“你去嗎？”

“我不去?！?/p>

“我也不去?！?/p>

“我害怕，再也不想看見(jiàn)那個(gè)女人?！?/p>

“我也是?！?/p>

單玉梅已經(jīng)死了，何必還要再死一個(gè)人。況且，我們并沒(méi)有足夠的證據(jù)。或許那是我的幻覺(jué)，眼睛看花了。是風(fēng)把輸液管吹動(dòng)了。小保姆是拿著玻璃針筒走到床頭，把單玉梅臉上的膠布扯下來(lái)，把固定在鼻唇溝旁的胃管扯直，接上注射器，往里面打進(jìn)去一些牛奶。

很多年后，當(dāng)我在城市的高樓間，就像下雨天的蚊子一樣尋找著一塊棲身之地時(shí)，那個(gè)我在小鎮(zhèn)做護(hù)士時(shí)被淡化的小保姆反而在我腦海中清晰起來(lái)。她有著一雙像隔夜?jié)q了水的葡萄似的大眼睛。一到晚間，病房的燈火熄去時(shí)，她便從植物人——她的雇主單玉梅——病床底下拖出一張折疊小床。這張小床便是她棲息幾年的抽屜。如果歲月會(huì)像排版師一樣將過(guò)去的相片重新排序，也許她的大眼睛會(huì)無(wú)辜地盯著我，那腮上曾抖動(dòng)著的虛假笑意會(huì)被歲月還原成慘淡的面容。