文/付金平

一

盛夏時節(jié)，烈日當空，小男孩細軍坐在自家門檻上，大口地喝著一碗醪糟，時不時望一眼不遠處的田野，一只只草帽七零八落地分布在稻田里，有的浮在稻穗上來回擺動，水稻整齊地一排排倒下；有的在方塊田里往返打轉，打禾，篩稻谷，捆稻草；有的挑著裝好的稻谷穿梭在田埂上，肩上的扁擔隨著腳步一起一伏。鐮刀割禾的咔嚓聲、打禾機滾軸的轉動聲像一大群黃蜂在低空盤旋，包圍著村里的一磚一瓦、一草一木，和一張張大汗淋漓的臉。細軍喝完最后一口，打了一個嗝，揚起手擦了把額上的汗珠。這時，一個壯漢沿著池塘朝細軍家門口走來。壯漢個子不高，身材結實，穿件灰白色的確良襯衫，被汗水浸透，映出黝黑的肌肉，暗黃色的褲子沾滿了塵土，腳上的解放鞋打了三四個補丁，被洗得完全掉了色。細軍目不轉睛地看著這個笑呵呵的人大搖大擺而來，右手提著一個和他身上衣服一樣舊的化肥袋，鼓鼓的裝著什么東西。細軍認出他來了，站起來想打個招呼。壯漢先開了口：“細軍，還認得我嗎？我去年來幫你們幾家砍茶樹，待了兩天，還在你家吃過飯哩?！?/p>

細軍點點頭。他聽母親說過，這是他的一個遠房表舅，叫木生，在他小的時候還抱過他，去年來幫忙砍茶樹時他才對這個陌生的親戚有了一點印象。木生走進屋里，擱下袋子，左手扯開衣領散散熱，右手捏起一把蒲扇扇著，問細軍的爸媽是不是出去干活了。細軍說姆媽在田里收禾，爸爸去修路了，自己是回來打水的，馬上就得出去。木生說想喝口水。兩人一塊兒走到屋后的井旁，細軍撬動搖把汲水，木生俯身用嘴對著水管咕咚咕咚喝了幾大口，叫道：“涼！真撒癮！”喝完水，木生跟著細軍往稻田的方向去了。

細軍的母親香蘭蹲在田里割禾，聽見了兒子的叫聲，站起來，看見兒子領著木生向稻田的方向走來。隔著兩丘田，她朝木生喊了句：“這么早就來了，吃飯了嗎？”木生答了句：“吃過了，我八點就出門了，早點來可以多干點活兒。”說著已經走到了田里。

“說出去不好意思，還要麻煩你。他爸去后山修路了，鄉(xiāng)政府出工錢，一天八十塊，蠻多男人家去了。他一走，我一個人做不過來，就想讓你過來幫兩天工。”香蘭邊說邊接過細軍的暖瓶仰頭喝了起來。

“姐的這種話就不說了，都是親戚還拘禮，別的沒有手頭上這點力氣還是有。姐夫有錢掙就讓他去吧，像我們八十塊一天上哪兒掙去喲！”

“你那點田收完了吧？”

“前兩天就收完了，現在等著放水?！蹦旧f著，拿上鐮刀到田的另一頭割了起來。細軍跟在木生后面，他手小，一把只能割下四棵禾苗。木生一把能割下七棵，放下一大堆，他割禾時彎著腰，而不蹲著，割禾快的人都是這種姿勢。木生彎著腰一左一右地晃動，很快就把細軍遠遠甩在了后面。不一會兒，香蘭被木生趕上了，只好把自己這排讓給木生割，嘴上不停地夸木生就是快。木生割完那排，看了看他們母子倆，又到另一邊去，和他娘兒倆反向割。

毒花花的太陽慢慢升到了頭頂，稻田像一個熱氣騰騰的蒸籠，伏在里面能清晰地感到汗珠突突地從體內往外冒，一股股沿著皮膚往下淌，身體頓時像雨天濕淋淋的樹枝。香蘭和細軍不時站起來喝口水，喘喘氣，看到木生始終撅著屁股左右晃動著，像一臺永不停歇的鐘擺。香蘭喊木生過來喝口水。木生這才停下手里的鐮刀，慢慢挺直腰板，重重地喘了幾口氣，環(huán)顧四周后望望香蘭母子，一副如夢初醒的樣子。他黝黑的額頭被禾苗劃出一道道細小的口子，露出鮮紅的血跡，在烈日下被汗水浸泡著。他停下手中的活兒后，突然強烈感受到額頭上的這股刺痛，火辣辣的，針扎一般。

“又不是勞改，這么拼命干什么！十一點半了，回去吃飯吧。哎呀，木生做事就是一把好手，一畝八分田，要我割一天也割不完，你一來就割了這么多?！?/p>

木生聽完憨厚地笑笑，看了眼身后一排排倒下的禾苗，又看看還沒割的這一片，說：“你們先回去，我割完再吃飯。”香蘭不同意，跑到木生跟前勸他回去。木生頭也不抬地連連說道：“不要緊啰，不要緊啰，你們先回去吧！”香蘭沒再勸，和細軍一起回去了。

二

細軍的父親草根已經回家了，正在堂屋里光著膀子喝米酒。香蘭進屋解下草帽，撣了撣身上的灰，說了句：“木生來了，現在還在田里割禾?！闭f完去了廚房。草根沒搭話，瞇著眼睛咽了口酒，嚷道：“還說發(fā)礦泉水，連口井水都沒有！干死了，一上午一口水都沒喝！”沒人搭話，廚房灶里已躥出了火苗。

菜快燒好了，細軍跑到田里把木生叫了回來。木生進屋時，香蘭還在蒸飯，草根已經吃上了。草根見木生進來，大聲招呼了句：“木生來了！你那邊怎么樣？”依舊坐那兒吃著?！笆胀炅耍蛢僧€田，還不快嗎？”木生說完，忽然想起什么似的，提起放在墻邊條凳上的化肥袋，從里面取出一個已經沒了標簽的舊飲料瓶，咧嘴說道：“前兩天幫隊里摘油茶籽，他們送了我十幾斤，我到街上榨了幾斤油，一斤一塊五?！辈莞酉驴曜?，責怪道：“你這是干什么，自己留著吃唄，我們又不缺這點油！”香蘭急忙從廚房跑出來，看到木生笑嘻嘻地拎著滿滿一瓶黃瑩瑩的菜油，站在飯桌前有點不知所措。她眉頭緊皺，惱了：“哎呀，你這個兄弟，干什么喲，來幫忙還帶東西，你是家里油多是吧？不用錢買是吧？真是的！”說著到木生跟前，搶過瓶子要往化肥袋里放。木生握緊瓶子執(zhí)意不肯，兩人你爭我搶，像要廝打起來。草根不耐煩地喝?。骸八懔怂懔?，就放這里吧，下次不要帶東西了！”香蘭這才停住手，搖搖頭，拿著油回廚房去了。木生扯了扯襯衣，倒顯得難為情。草根招呼他坐下。他嘆口氣，解釋道：“這又沒什么，我們平時用油少，這點油夠我們吃很長時間。我?guī)Ф紟砹?，你們還講究這么多。這種茶籽打的油吃了有營養(yǎng)，比花生油還好?！闭f完去井邊用手捧起水抹了抹臉。

木生到飯桌旁，草根已經給他倒了碗酒。木生見桌上擺著一盤青椒炒肉，油滋滋的，偷偷咽了下口水。香蘭一個勁催木生別拘禮，多吃點肉。木生點點頭，羞澀地笑笑。香蘭端碗飯邊夾菜邊說：“六六家昨天半夜殺的豬，早上就搶光了，虧我昨天跟他女人說了，幫我留幾斤，這幾天我聽說街上的肉都漲到八塊多了，怎么吃得起喲！”草根聽完哼了一聲，說：“趕上這陣子收禾栽禾有什么辦法，這就是敲詐！這幫做生意的，我還不知道。該吃還是要吃，除了過年，就這幾天吃！”木生本想說不用買肉的，有點粗菜就行，聽到他倆說的這些，便將剛要出口的話咽了下去，低著頭吞了一大口酒。香蘭見木生專夾蔬菜吃，忙催他多吃點肉。

草根酒足飯飽后躺在堂屋的竹席上呼呼大睡。他身上只穿一條短褲，蒲扇擱在肚皮上，睡著后也汗流不止，一轉身竹席上的汗?jié)n就印出一個潮濕的人形，很快又消失了。細軍早早吃完飯，在里屋看電視，不時傳來短兵相接的聲音。香蘭正在收拾碗筷，木生想去幫忙，她無論如何不同意。木生回到堂屋，看著這一家三口各忙各的，不知做什么好了。他找了條板凳坐下來，看到地上的螞蟻正成群結隊地搬運他們剛才掉下的米飯，熱熱鬧鬧的，和他們的豐收一樣。討厭的蒼蠅在屋子里來回打轉，木生時不時揮手驅趕蒼蠅，同時擦把額頭上冒出的汗珠。屋外火熱的陽光揮灑在每一個角落，像剛出爐的鋼水從天而降。這是一天最熱的時候，各家拴在泡桐樹下的牛都被牽回了屋里，那些吐著大舌頭四處游蕩的狗也不見了蹤影，只有高亢的知了聲不知疲倦，給這個寧靜的午后添加了幾分倦意。

木生看著門外泡桐樹下掉落的枯樹葉，幾堆牛糞，一些亂石子，還有斑駁的樹影，夾雜著滴漏下的陽光，漸漸眼神迷離。香蘭從廚房出來，見木生還坐在堂屋里，讓他去看看電視。在里屋，細軍坐在小竹椅上，正看得津津有味。木生怯生生地走了進來，香蘭已經給他搬了把小竹椅。木生猶豫了一會兒，就近坐在墻邊的條凳上，看著電視里的武打場面發(fā)呆。他的嘴似乎閉不攏，總咧開，露出兩排淡黃色的牙齒，一副似笑非笑的樣子，有點口齒不清，仿佛嘴里含了碎石塊。木生在章村人印象里就是這副樣子，干活兒極賣力。去年，村里要把茶場中靠近農田的一角開墾出來，大伙掏出平時砍樹的柴刀，在池塘邊洗衣服用的石板上磨一磨，吹著口哨上茶場了。成片的茶樹長了很多年，還是頭一回砍。大伙砍過村里村外很多粗壯結實的樹木，以為砍茶樹和砍山上的枯樹枝一樣容易，可沒想到茶樹雖然瘦小，木質卻很堅硬，枝杈柔軟茂密，砍幾下手就酸了。一幫人折騰了一上午，都只砍了十來棵，還留下一根根長短不一、表面粗糙的小樹樁。這時，木生來幫忙了。在場的人記得，那天他頭發(fā)凌亂，面色枯黃，穿件洗得慘白的舊軍裝，袖口和領口的破損處露出毛茸茸的細線頭，笑呵呵地拎著柴刀來了。眨眼的工夫，茶樹一棵棵整齊地倒在木生身后。那兩天大伙都夸木生是干活兒的好手，都請他上自家地里幫忙。住在祠堂旁的長遠家媳婦特意煮了碗掛面，里面臥了兩個雞蛋，端到茶場給木生吃，惹得附近干活兒的人一陣哄笑。那兩天木生忙得有些忘乎所以了，手背和衣服被樹枝劃了幾道口子，似乎渾然不覺。但他應該能感受到逐漸加深的疲憊。到最后，他有些力不從心，每砍幾棵，就要直起腰來，往巴掌里吐口唾沫，摩挲幾下，再瞧一眼附近干活兒的人，仿佛生怕被人發(fā)現。

三

草根睡著睡著，突然爬起來，穿上衣服，吆喝著搬打禾機（人力水稻脫粒機），下午該打禾了。木生趕緊出來搭把手。香蘭和細軍在門口將板車裝好。草根和木生一前一后將打禾機扛到板車上。香蘭緊接著進屋取篩子、簸箕、化肥袋、扁擔，一并扔進打禾機的谷槽里。細軍灌了一暖瓶井水，提個西瓜跟在大人們后面。打禾機搬到田里后，草根囑咐了兩句便往后山的方向去了。

田里割下的禾苗經過一中午的暴曬后，又枯又脆。很快，打禾機的轟鳴聲響徹云霄。木生踩踏板時齜牙咧嘴，一副要和人拼命的樣子，滾軸瘋狂地轉動著，香蘭和細軍幾乎不怎么用力了。后來，踏板在木生腳下越搖越快，快要失去控制。細軍完全跟不上節(jié)奏，只好退到一旁，給木生當助手，幫著遞上一把把禾苗。太陽一點點偏西，打禾機也漸漸慢了下來，每個人都熱汗?jié)L滾，頭發(fā)、臉、脖子、手背上都粘滿了草屑，給陽光下因汗?jié)穸l(fā)亮的皮膚增添了幾分雜亂。他們一遍遍地打禾、篩稻谷、裝袋。打禾機不斷前進，留下一個個盛滿稻谷的化肥袋直立在稻草旁。香蘭見已經打完了一半多，尋思著比往年她和草根兩人快多了，看了看忙得連擦汗都顧不上的木生，心里泛起一陣酸。

太陽剛剛落山，西邊的晚霞映紅了半邊天。鄉(xiāng)親們陸續(xù)收工，將稻谷挑到停放在馬路上的板車旁。孩子們已經牽來黃牛，拴在路旁的楊樹上，準備著拉車用。田野里、馬路上人來車往。有的圍著堆滿稻谷的板車向村里緩緩駛去；有的扛著打禾機一搖一擺地在田埂和禾苗樁間跋涉；有的抱著扁擔和化肥袋匆匆往田里趕。剛從工地回來的人騎著自行車呼嘯而過，飛快地和路人打聲招呼。村里的房子陸續(xù)亮起燈光，像一只只在黑暗中閃爍的眼睛，隱約傳來鍋碗瓢盆的碎響。村前的老井旁圍著幾個洗澡的后生，他們將一桶桶井水往身上澆，僅有的一塊香皂在哄搶中化成一堆堆泡沫。不遠處的池塘邊，大家并排蹲在石塊上洗腳、刷拖鞋，擺水聲、說笑聲，漂浮在荷葉掩映的水面上。游蕩一天的母雞帶著小雞回了窩。成群結隊的鴨子正呱呱叫著上了岸，步履蹣跚地奔向自家的大門。餓了大半天的豬，在圈里來回打轉，發(fā)出被宰殺時的嚎叫。大牛、小牛哞哞的叫聲，讓這個炎熱的傍晚嘈雜不堪。

月光明朗起來，田野里的蚊子越來越多，仿佛剛睡醒，從四面八方飛出來，在低空狂歡。木生還想著把剩下的一點打完，被香蘭和細軍制止了。細軍一邊拍著腿上的蚊子，一邊催促著快點收完裝車，他一心盼著趕回去看黃金時段的電視劇。草根這時正好往回走，見他們還沒完工，跑來一塊兒將稻谷扛到馬路上。打禾機就放在田里過夜，香蘭有點不放心，在上面蓋上幾個稻草扎子，還搬來散稻草堆在周圍。

四

回到家，幾頭肥豬已經吵翻了天。香蘭趕緊將上午煮好的豬食熱一熱，撒上兩勺糠，倒進石槽里，屋里立馬安靜下來。堂屋里那盞三十瓦的白熾燈泡被一群蚊子圍著瘋狂起舞?；椟S的燈光下，草根趴在飯桌上，對著一本翻爛了的本子念念有詞。那原是細軍的作業(yè)簿，現在成了草根的賬本，上面布滿了黑壓壓的字跡。每天晚飯前草根都會對著它沉思半晌，然后添上幾筆。里面的電視上正播放新聞聯(lián)播，木生半坐著倚在墻邊的條凳上，對著電視屏幕發(fā)愣。細軍的身影在屏幕前晃來晃去，像看露天電影時放映機前來回走動的人影。他沒有心思看新聞，正在電視機下方的抽屜里翻找東西。香蘭剛才喊他去洗澡，他推托著說會耽誤看電視劇的，躲在里屋不出來。電視機里傳來熟悉的聲音：“巴勒斯坦民族權力機構主席阿拉法特對以軍空襲事件予以強烈譴責……”

“你看這個長得又矮又胖的人，出來蠻多次了，我蠻多年前就在電視上見過他，呵呵……”木生邊說邊調整自己的坐姿，兩手無力地垂放在腿上，上身有些駝背，一前一后地微微晃動著，臉上掛著漫不經心的笑意。細軍只顧找東西，沒有搭理他。

晚飯很快做好了。香蘭只炒了一盤青椒，其他都是中午剩下的，放在鍋里熱了熱。飯桌上，草根眉飛色舞地講他修路時聽到的故事。他邊說邊大口嚼飯，聲音咕嚕嚕的含糊不清，筷子跟碗碰得叮當響，好像要趕時間。香蘭一面勸草根慢點吃，沒人和他搶，一面叫木生多夾點菜。木生也興致勃勃地講他以前修路的事，不時用手比畫著，他一激動語速就跟不上，顯得非常吃力。

木生放下碗筷要回去。草根只是“哦”了一句。香蘭挽留他在這里住，木生謝絕了。香蘭急忙用塑料袋裝了個西瓜，塞給木生。木生把雙手背過去，不肯要。香蘭急了，嚷道：“這點東西都不要，嫌棄我們呀，今天不要以后別來了，也別叫我姐姐！”木生僵硬地接過西瓜，一絲難為情在古銅色的臉上跳躍。他抬手擦了把臉上流淌不止的汗水，打了聲招呼，轉身出門，不久消失在皎潔的月色中。

木生到自家的土房前，見大門敞開著。他沒有進門，直接去了屋后的水井旁，將西瓜擱下，搖了一桶水，脫掉襯衫和褲子，嘭的一聲將整桶水自頭頂倒下，然后雙手摩挲著身體，接著又一桶桶水往身上倒。木生母親聽見水聲，開門出來了，手里拿了塊舊毛巾。

“什么時候回來的，我怎么不曉得？洗澡毛巾都不拿，這么洗小心受涼！”邊說邊將毛巾遞給木生，然后撿起木生扔在地上的臟衣服。“衣服都這么拋在這里，到屋里脫了衣服再出來洗也可以唄！”

木生自顧自洗著，沒有理會她。母親嘆口氣抱著臟衣服準備進屋。木生從母親手里奪過衣服，有氣無力地說了句：“就放這兒，我待會兒洗?！?/p>

母親手里的衣服被奪去后，兩手還保持著抱衣服的姿勢，慢慢才松弛下來。她茫然地看著木生重新將衣服扔在地上，問了句：“吃飯了嗎？我?guī)湍懔袅它c飯，燜會兒就可以吃了?！蹦旧^也不回地低聲說道：“在那邊吃過了。你去睡吧，不用管我了。這有個瓜，拿進去?！?/p>

木生回屋后，躺在床上聽著蚊子無休無止的嗡嗡聲，輾轉難眠，便起身將牛欄旁那架鐵耙抬到前屋，用磨砂布仔細擦著那幾根粗鐵釘。鐵釘擦過后熠熠生輝，木生滿意地朝它們呵了呵氣。母親在里屋聽見響動，起床到前屋來，見木生還在忙活這個，責怪道：“白天做也可以唄。還是去換架電視吧，天天這么早睡不著。我聽說小貓家要換彩電了。我那天去問了，他們那架舊的愿意賣給我們，兩百塊錢就夠了，開始說兩百六，后來講到兩百。那架電視還要得，我以前看過，也蠻清楚。你覺得呢？”

木生壓低聲音嚷道：“誰要你去問的！我不買，沒這個錢，你喜歡看你買去！”說完將鐵耙抬回牛欄旁。

五

第二天一大早，東邊的太陽剛探出頭，木生熱氣騰騰地趕來了，穿著涼鞋的雙腳被露水淋濕，粘滿了灰塵和草屑，走起路來咯吱咯吱響，路過田邊的溝渠，見村里出了名的大嗓門田根在那兒網魚。田根瞅見木生，一聲招呼甩出去：“木生，過來！拿到網，把穩(wěn)了，我到那邊把魚趕過來，等會兒分點給你！”木生二話不說跑去抓好網。田根用根粗樹枝一路拍打水面，看到網邊緣露出了口子，跳起來罵道：“我戳你娘的！眼珠長哪里了，沒看到邊上空了一塊?。◆~都鉆掉了，走走走，死遠點！”說著沖過去從木生手里奪過網。木生垂手站在一旁，咧嘴看著，一臉羞慚，像犯了錯的細伢子。

“木生，快過來，少去管別人家的事！”

是香蘭在不遠處叫他。香蘭朝田根瞪了眼。田根低下頭沒吭氣。木生趕過去，香蘭叮囑他以后少管閑事，出力不討好。草根罵木生就是個蠢子，白給人做事。木生紅了臉，低下頭不吭聲，步子一邁進田里，不由分說割了起來。

太陽冉冉升起，大地流金四溢，樹木和電線桿的影子像一個個巨人躺在稻田上，影子漸漸縮短，霞光越發(fā)明亮。草根割完三排后，瞅了一眼手表，打聲招呼上工地去了，留下木生和香蘭一前一后地割著。香蘭蹲著一步步往前邁，時不時趁割完一小行、身體往左傾斜時，瞄一眼前方正割得起勁的木生。她下意識加快速度，卻總是與木生的距離越來越遠。木生割完一排，返回開始新的一排，沒多久就趕上了香蘭。香蘭只好起身讓木生接替她。木生的腰開始痛，便蹲著割。香蘭沒有到后一排去，而是放下鐮刀，站到了田埂上，看著木生，問他最近干了些什么活兒，家里怎么樣，老娘還好嗎。木生簡單答了幾句，眼光并不離開面前的禾苗。香蘭望了望遠處坡地上綠油油的菜地，壓低聲音說道：“現在一個人過得怎么樣，沒想過找一個啊，這么大個人了?！?/p>

木生沒抬頭，也沒吱聲，一如既往地揮舞著鐮刀。

“這兩年有人幫你介紹過嗎？有中意的嗎？”

木生還是不吭聲，面色如炭火，越發(fā)賣力地割著。香蘭面露尷尬，低下頭，踢踏著腳下的青草。木生突然放慢速度，割完一行，放下禾苗，頓了頓，低著頭說道：“我一個人過慣了，沒想那么多。天天出去做事，回來做飯、喂牛，也過得蠻好……”他突然發(fā)現自己的聲音十分陌生，像從別人嘴里發(fā)出的，讓他感覺說話頓時變得艱難起來。

“總不能這樣過一世，還是要成個家，你姆媽年紀大了，她還想看到你找老婆呢?！?/p>

木生依舊低頭割著禾苗，動作忽快忽慢，有時停頓一會兒，隨即加快速度狠狠割上幾行，任憑臉上汗如雨下。不久，他完全停下來，抬頭望了望蔚藍的天空，疲倦地眨了眨眼，很快又低下頭，若有所思，用鐮刀輕輕劃著腳邊的禾苗樁子，偶爾拍拍面前的稻穗，幾絲牛毛似的露水飛濺到他臉上。

“你就真不想找個老婆？我就不信，還有誰愿意打單身的?！?/p>

“我這個樣子有誰看得上——”木生說了一半停下來，欲言又止，使勁撓了撓頭，嘆口氣接著說道，“以前別人介紹過幾個，人家都不愿……”

“你不要總覺得自己差，條件沒你好也照樣找老婆。你看朱家橋那個金生，還帶兩個崽，后來不一樣找了一個……”

木生還是低著頭，看著自己矮小的影子在禾苗樁子上變得凹凸不平。突然，不遠處傳來牛的一陣慘叫。木生探起身望了望，香蘭也停住，望了一眼，是一頭小牛犢腳一滑掉進了溝渠里，正奮力往外爬。木生看完重新蹲下，香蘭也繼續(xù)說下去。

陽光越來越強，早晨那點淡淡的清涼已經消失殆盡。出來割禾的鄉(xiāng)親們陸續(xù)回去吃早飯了。香蘭和木生，一個在田埂上站著，一個在稻田里蹲著。香蘭不快不慢地說著話。木生低著頭，偶爾搭上一句。香蘭的聲音清脆舒緩，隨著殘留的涼風與飛鳥的啁啾聲飄散在清晨的天空中。木生僅有的幾句話喑啞渾濁，像揚起的灰塵慢慢下沉，落在密不透風的稻田里。

這一天，木生不言不語的，除了干活兒其他什么都不管。香蘭看在眼里，沒說什么。傍晚，稻谷剛拖到家門口，木生就借口說回去還有點事，不在這兒吃飯了，說罷抬腳就要走。香蘭一把拽住木生的胳膊，扯過來嚷了句：“你有什么事哦！飯都不吃就走？”木生拗不過，只好留下來。飯桌上，草根樂呵呵地講他以前在園藝場干活兒時的事。木生似懂非懂地笑笑，嗯嗯地點著頭，然后埋頭盯著碗里，吃飯時跟蚊子一樣，細聲細氣的。

木生走后。草根和香蘭擦完澡，進里屋看電視。草根一進屋，就將對著細軍吹的風扇調成轉動，從電視機下方的抽屜里取出一把生銹的剪刀，坐在床沿剪指甲。香蘭手里攥把蒲扇，一會兒對著自己扇扇，一會兒在蚊帳周圍拍一拍。草根剪完指甲，吹了吹剪刀，開始剪腳指甲，隨口談起工地上的見聞：“聽他們說湖頭那邊，現在找個姑娘，訂婚的禮錢最少要三萬，加上裝修、買家具、辦酒，估計要花個五萬多——哦，聽說還要買戒指、項鏈，又要花萬把塊。看這樣子窮人家結個婚都結不起。你看我們那時候，床、柜子都是現做，加上辦酒，總共就花兩千多塊。”香蘭冷笑一聲，說道：“那會兒比得了現在嗎？那時候打個銀戒指都算有錢的人家，現在都戴金戒指了，有錢的都買鉆石的了，跟電視里演的一樣。細軍他們以后結婚肯定更貴，不像現在就在農村里辦下，以后在街上買了房裝修都要花十來萬，現在存的錢到他那會兒就用得差不多了?！辈莞蛄艘谎壅劬珪窨措娨暤募氒姡碌溃骸奥犚姏]有，好好讀書，以后靠自己掙錢找老婆！”

香蘭突然嘆口氣，臉色凝重，說：“不曉得木生這世怎么樣，都三十多歲了還單身。我今天問過他這事，他沒怎么吭聲。”

“這能怪誰，那年做媒的給他說了個女的，他不去見，還把媒人罵了一頓。后來有做媒的來他見都不見。這樣誰還給他操心這事！”草根說完將剪刀在床沿上敲了敲，扔在床邊的木箱上。

香蘭厭惡地瞥了草根一眼，反駁道：“你曉得什么！他以前見過幾個，人家都不愿意，有嫌他窮的，有嫌他長得差勁的。后來別人給他介紹一個瘸子。他覺得是別人看不起他，就說以后單身就單身，不找了！聽說那兩天氣得連飯都沒吃?！?/p>

“瘸子怎么了，總不是拄拐杖吧，還配不上他嗎？他就不聽勸，自己老娘這么大年紀，還不想辦法多種兩畝田，早點成個家，一天到晚就曉得打零工，這里做幾天，那里做幾天，跟討飯一樣。他又不是那種有本事的人，不種田能養(yǎng)活自己。像燕山的毛子，天天騎個摩托跑來跑去，今天做這個生意，明天做那個生意，人家腦子活，能掙到錢。木生他有這個本事嗎？”

“唉，他爸要活到現在看到他們過成這樣，氣都會氣死。那個做老子的是個蠻要面子的人，蠻厲害的，我們小時候都怕他——”

“他老娘現在還會去討飯嗎？”

“不曉得，我就聽老家的人說，那婆子到處打聽有沒有合適的女仔。她怕這世看不到木生成家了。唉，也造孽，這婆子還真?zhèn)€去討飯，再窮也不要這樣唄，跌木生的面子。木生不曉得罵過她多少次，就差點動手打了。”

“她那是有精神病，腦子糊涂，不曉得想事。反正木生這世就打單身了，你等著看吧！”

香蘭沒再說話，在右小腿上狠狠拍了一巴掌，蚊子卻早飛走了。草根說完到堂屋搬竹席睡。電視劇的片尾曲響起了，細軍伸了個懶腰，他期待著下一集的到來。

六

農忙開始三四天后，稻谷收得差不多了，動作快的人家，連稻草也收完了。抬眼望去，偌大的一片田野只有幾處禾苗孤零零立著，稻稈上的綠色正一點點褪去，黃燦燦的稻穗在太陽底下閃著金光，再暴曬兩天，禾苗會徹底枯萎下去，爛在田里。草根家就剩一畝多田的稻谷沒打出來，看樣子再忙活一天就夠了。木生尋思該回家看看自己那兩畝田，也不知道隊里什么時候放水。

這天上午，木生正在田里打禾，見蒜根媳婦細蓮笑嘻嘻地跑來，老遠就在喊他。蒜根是草根的親兄弟，一口氣種了十多畝田，現在還有幾丘田的禾苗立著，眼看其他人家快收完了，村里也要從山上放水了，細蓮還催他和其他人一塊兒上后山修路去。細蓮剛在田里忙完，披了一身灰，頭上跟雞窩似的，邊走邊朝木生他們揮了揮草帽。木生站那兒好奇地看著她氣喘吁吁地走來。香蘭繼續(xù)忙著，沒聽見一樣。

“木生這兩天也不來我家坐一會兒，都是自家人，見外撒？”細蓮說著將臉轉向香蘭，“我那天聽說木生來了，想叫他過來吃餐飯，這兩天事多，不記得了。木生今天中午到我家吃飯，??？”

木生笑著不說話，瞅了眼香蘭。香蘭放下禾苗，擦了一下鼻子，問道：“蒜根也想去修路呀？”

“是喲，看見別人去了他也想去，我總不能攔著不讓他去掙錢吧，他走了這么多事做不完。本來我想叫我妹子來的，她家這兩天也有事，走不開。我就想讓木生幫一下子忙。哎呀，木生做事要得，才幾天，就收完了。他來快多了吧？”

“哼，你家是好哦，種這么多田，賣谷掙錢，販菜賣掙錢，修路又拿錢！”

“哎喲，這點能掙到幾個錢，累死個命！就這么說了，木生中午到我家吃飯，我菜都準備好了?！奔毶徴f罷急急忙忙往村子的方向去了。

木生望著細蓮遠去的背影，扭頭看看香蘭。香蘭笑著說道：“你看我做什么，你愿去幫就幫，我隨你?！?/p>

“人家來請，我能怎么辦。你兩家都是兄弟，幫就一塊兒幫唄……”

離蒜根家還有幾步遠時，木生就聞到了一股肉香，進屋后，見菜已經擺上了桌，正冒著熱氣。木生偷偷瞧了一眼，有雞肉，有豬肉，更覺得香氣撲鼻，肚子忍不住咕咕叫了兩聲。后屋傳來響亮的炒菜聲，熱騰騰的油煙氣一股股涌向堂屋，木生打了個噴嚏，朝里面喊道：“嫂嫂不要再做了，買這么多菜干什么，都是自家人，有兩口粗菜就行。”細蓮在里頭應了句，讓他先扇會兒電風扇。

蒜根家是新蓋的三層樓房，鋼筋混凝土澆筑的平頂。屋里白花花的墻壁，光可鑒人的水泥地面，讓木生待著有些局促不安。他簡直不敢四下張望，低頭坐著，兩手夾在大腿間，好像過冬天的樣子。不一會兒，屋外響起雜亂的金屬碰撞聲，是蒜根回來了。他進屋時，木生首先瞅見的是他腰間掛的一串鑰匙，然后抬眼望見他耳邊別著一根煙。蒜根剛到門口，就朝后屋喊道：“還沒做好?。慷际裁磿r候了！”接著掏出一包香煙，麻利地抽出一根，遞給木生。木生連忙推辭，訕訕地笑笑。

木生依舊坐著，身材僵硬，看著蒜根兩口子端菜、擺碗筷、倒酒，不知所措。蒜根招呼他過來坐，他怔了一下，慢慢挪到飯桌前。細蓮嘻嘻笑著說：“都是熟人，還拘禮撒?！彼飧w快地往嘴里扔了幾顆花生米，然后端起酒碗和木生碰了一下，握著筷子指指盤子說：“吃菜吃菜?！奔毶徱苍谝慌源舐晞竦?“快吃唄，今天把這些菜都吃了！”蒜根越吃越歡，身子前俯后仰，左右搖擺，一會兒拍拍木生肩膀，一會兒拍拍桌子，說到激動處唾沫四濺。木生漸漸舒展開，后來也跟著呵呵笑起來。

蒜根夾了塊肉送進嘴里，大口嚼著，煞有介事地朝木生說道：“其實單身好，一天到晚不用想家里，想做什么就做什么，多好過，這樣做生意最好?！?/p>

細蓮瞪了蒜根一眼，罵道：“去，你個沒良心的！你打單身誰幫你洗衣服，是誰天天一大早就起來幫你做好飯，不曉得好歹！”

“不吃你做的飯也可以，早上菜市場就有炒粉、包面賣，那比你做的好吃多了！”說完哈哈大笑起來。

木生低頭盯著渾濁的米酒尷尬地笑笑。蒜根突然重重地拍了一下木生肩膀，收起笑臉，道：“兄弟這幾天就受累了，我實在做不過來，反正多下點力氣，趕在放水前收完?！彼D了頓，補充道：“我是這么想的，木生，只要你保證在放水前收完禾，再翻田，插秧，一起十來天吧，把這些都做完了，我出工錢，一天算你五十塊，不，六十塊！”

細蓮眼巴巴地看著蒜根，抿著嘴，慢慢嚼了幾下。木生聽了一愣，緩過神來，啪地擱下筷子，有些生氣地說道：“都是親戚說這個干什么！就是幫忙有口飯吃就可以，你這么說搞得我這餐飯都不好意思吃了……”

蒜根擺擺手說：“不要推，不要推，就這么說定了，不這樣你就吃虧了。”

蒜根說完專心夾了幾口菜，見木生難為情地看著他，右手握著筷子僵在半空中，連忙招呼他繼續(xù)吃。細蓮放下碗筷說去把那鍋飯端過來。木生瞄了眼細蓮冷淡的身影，一道汗水突地從太陽穴處往下流，他下意識地望了一眼天花板下嗡嗡旋轉的吊扇。

下午，木生幫香蘭打完最后一丘田的稻谷，端起暖瓶灌了一大口水后，急急忙忙跑到蒜根家的田里干活兒了。木生一口氣割完了蒜根家剩下的幾丘田。那些田里的禾苗干巴巴、軟綿綿的，一捏就碎的樣子。木生邊割邊搖頭嘆氣，又惋惜又慶幸，有時不由得握起一大把禾苗掂量掂量，覺得如果早割幾天，要比這重得多，好在稻谷一粒不少。

晚上，木生被香蘭拽到她家吃飯。臨走時，香蘭塞給他一個竹籃，里面裝著半籃子蘋果。木生這回沒怎么推辭，說笑幾句就走了。

皓月當空，乳白的光暈像一層薄紗鋪滿大地。木生踏著輕飄飄的步子，穿行在菜地間的小路上。盛夏的野外，是小動物們的理想樂園，蛙聲、蟋蟀聲此起彼伏，還有無數躲藏在莊稼地和草叢中的小蟲子也放聲高歌起來。這些小動物總是對人敬而遠之，人到跟前時，哪怕微小的響動，它們也頓時悄無聲息，腳步剛邁開不遠，便重新歡呼雀躍起來。木生毫不理睬這群膽小的家伙，他看著自己矮小的影子在地上不規(guī)則舞動著，聽著腳踏青草的窸窣聲，還有幾只被驚擾的蚊子圍著自己的小腿嗡嗡叫，不由得笑了笑。這笑沒發(fā)出聲音，甚至臉部的肌肉也無動靜，大概是笑在心里了。他不時回頭望望漸漸遠去的村子，覺得自己像一艘正在遠離碼頭的小船，將漂向無邊無際的大海。他再次回望時，零星的燈火醒目地閃爍著，那些緊湊分布的房子只呈現出一些黑乎乎的輪廓。他淡然地扭過頭，漫無目的地瞥了眼四周的風景。左邊的坡地上，幾棵苦楝樹并排挺立，靜靜地安睡在夜色里。他白天沒有注意這幾棵樹，不知道它們的枝葉繁密還是稀疏，應該已經結出了果實吧。他想象著綠色的小果子輕巧地倒掛在樹枝上，密密麻麻的，同時似乎聞到了一股強烈的苦澀氣味。他把頭扭向右邊，看見幾株瘦弱的玉米，孤零零地立在矮小的茄子、青椒和紅薯藤之間，心想，誰要與這家人有仇，一定先把這幾根玉米稈子折掉。不遠處的棉花地里傳來了小孩子的吵鬧聲，他定睛望了望，是幾個小子在抓螢火蟲。他隱約看見每個孩子手里都提了個小塑料袋，里面螢光閃閃。他這時才注意到周圍草叢間無數流動的星火，一閃一閃的，比春天漫山遍野的鮮花更加搖曳多姿。他想起自己小時候也經常穿梭在棉花地里捉迷藏、抓螢火蟲。棉花地里悶熱難耐，棉花樹那股特有的氣味十分刺鼻，還會勾引出人身上的汗臭，恨不得把人熏倒在地。他仿佛又聞到了這股討厭的氣味，它們正從四面八方襲來，像暴雨前成群的蜻蜓那樣追趕著他。他不由得小跑起來，聽著自己腳步聲的微弱回響自下而上升騰著，突然又停下來，如夢初醒般朝自己笑笑。

越過菜地，是一座灌溉用的人工湖。木生走在堤壩上，望著自己勞動過的這片田野，聞著一股股稻草暴曬后的氣味，這氣味莊稼人再熟悉不過了。田野里有幾柱淡淡的青煙裊裊升起，是幾堆燃燒過的稻草屑還未完全熄滅，微風吹過，仍有幾絲纖細的火苗躥動。他隱約看見遠處幾個人影圍著一輛堆滿稻谷的板車艱難跋涉，依稀傳來零碎的叫罵聲。他雖然離那團黑影很遠，卻能清晰想象出一家人拖著板車前進的畫面，甚至看到了他們爭吵時的表情。他環(huán)顧四周，由近及遠，稻田、樹木、電線桿、村莊以及遠處朦朧的山坡，在幽暗的月光下統(tǒng)統(tǒng)披著一層青灰色，有深有淺，有濃有淡，像黑白電視里的畫面。

他走下堤壩，踏上了田間小路。路邊的水溝里，一輪模糊的彎月劃過叢生的野草和水面上的污垢，不緊不慢地跟著他。他停下腳步，瞅瞅水面，又仰頭望望星空，蹲下來，捧起水洗把臉，扯開領子搓了搓脖子和上身。水中的彎月在動蕩的水波中支離破碎。他邊洗邊看著這個彎彎的東西，目光游移不定。他突然停下來，注視著墨綠的水面，任由水滴夾雜熱汗在身上流淌，然后微微嘆口氣，想起什么似的，從身旁的籃子里挑出一個瘦小的蘋果，在水里擺了擺，沒等擦干水就咬了一口，冷不丁酸得抽搐一下，接著滿足地點點頭，站起身大步流星地走了。

他一路走著，見到的都是熟悉的風景，每一樣風景都能勾起很多回憶。他看著腳下延伸開去的水渠和盡頭的抽水站，想起當年挖溝時，自己也過來幫過工。休息時這邊的村里人送來了醪糟，是糯米釀的，又甜又脆，他一口氣喝了三大碗。他一直認為那是有生以來喝過的最香的醪糟。到了抽水站下的小河邊，一座小石橋靜靜躺在河面上。他記得以前就是幾個大石塊并排著鋪到對岸，后來河邊上的朱家橋村一個男孩過河時掉水里淹死了，家里人抬著孩子的尸體到大隊辦公室門口鬧，沒多久孩子的母親得了精神病，后來就修了這座橋。他沒見過那個淹死的男孩，但見過那個得了精神病的女人，經常到河邊哭哭啼啼。想起這些，他過橋時不禁兩腿發(fā)軟，仿佛聽到了那瘋女人的哭聲，又生怕橋突然斷成兩截，可馬上就笑自己胡思亂想了。

到了對岸，遠處突然傳來了“各各鳥”的叫聲。他很少在晚上聽到這種鳥叫聲，白天就習以為常了，一到農忙時節(jié)，這種孤獨的聲音就盤旋在田野上空，經久不息。這地方幾乎任何一個莊稼人都熟悉這種聲音，可似乎沒誰見過這種鳥。他小時候就聽大人們講，這種鳥是一個苦命的人變的，那個人非常善良熱心，天天在別人家地里幫忙，自己的莊稼卻荒蕪了，后來家里沒糧食了，卻沒有一個人送給他吃的，最后活活餓死，死后化成一只鳥，一到農忙時節(jié)就在田野上空叫喚，那聲音仿佛在說“各吃各個”“各吃各個”……告誡世人自己忙自己的，不要為幫別人誤了自己的收成。想到這兒，他不禁打個寒戰(zhàn)，倒吸了口冷氣。他抬頭環(huán)顧四周，想聽清是哪個方向傳來的，卻一無所獲。但他很快忘了這些，步子重新歡快起來，完全沉浸在既清靜又嘈雜的夜色里。

七

接下來幾天里，木生像瘋牛般拼命干活兒，終于趕在村里統(tǒng)一放水前收完了稻谷。細蓮那幾天見誰都笑瞇瞇的，每天特意給木生煮上兩個荷包蛋。放水后，新一輪的農忙又開始了，耕田、施肥、拔秧、插秧，雖然沒有收割累，但也得起早貪黑。木生像塊上足了發(fā)條的手表永不停歇。有幾個用柴油機耕田的人開玩笑說木生比他屁股下的機器還好使，這機器經常在田里轉兩圈就停下來冒熱氣，木生卻沒有壞在半路上的時候。

草根家缺了木生幫忙，干活兒慢了很多。木生有時看著香蘭和細軍一前一后彎腰插秧的樣子，很想過去抓起秧苗一口氣插完那丘田，可蒜根家這邊說好一天六十塊錢，就不好意思再幫別人家了。木生猜想草根家一定生氣了，香蘭見他照樣嘻嘻笑的，但草根不一樣。那天草根收工回家時，木生遠遠見他騎自行車過來了，笑著打招呼，可草根反而把臉扭過去，車子嗖的一下過去了。還有一次細軍指著他說：“叛徒，我要替天行道，消滅你！”接著過來向他討要木槍，只要有了這個就可以代表正義原諒他。木生訥訥地點點頭。以后幾次見到香蘭，木生總是難為情地笑笑，不知說什么好，再后來索性繞道走，盡量避開與草根一家碰面。

木生在香蘭家?guī)兔r，母親就開始嘮叨今年山上的水塘快干了，大家都說放不出水，快想辦法先跟誰家說好了，到時候借人家的抽水機吧。木生剛開始沒理會母親，只顧往草根他們村跑，后來確實聽說隊里不放水了，村里很多人家都新買了抽水機，準備從那條穿行于田間的小河里抽水，直接灌到自家田里。木生有些著急。草根家倒是有臺抽水機，可現在不好去借了。眼看大伙都忙著布管子抽水，木生已經沒有心思去蒜根家?guī)兔?。他在田埂上來回踱步，看看這兒，望望那兒，焦灼的目光更多停留在那一小塊快要干涸的秧田里。木生母親四處奔忙，口里念念叨叨的。

這時，村里的瘸子阿谷拖著嶄新的藍色水管過來了，他在附近有兩丘田與木生家的挨著。連窮瘸子阿谷也買抽水機了，木生心里很不是滋味，故意背過身去，裝作沒看見。很快，木生望見他那扎塊頭巾、駝著背的母親在阿谷面前一臉哀求的樣子，而阿谷只顧鋪管子，懶得搭理。他很想過去把這該死的老婆子拽過來大罵一頓，可最終只是蹲在田埂上發(fā)呆。不一會兒，木生聽到母親招呼他過去。他抬眼望見母親朝他著急地打手勢，猶豫半晌，慢慢站起身來，卻很難邁開步子。他真正感到手足無措，在原地磨蹭了一會兒，終于重重吐了口氣，咬著牙跑過去了。木生快到跟前時，聽見母親大聲叫他幫阿谷鋪管子，抽滿他家的就幫自己家抽了。母親說完馬上轉身往村里的方向趕，說是先去把牛牽過來。木生聽后火冒三丈，很想把她叫住，犁還沒拿出來光牽牛有什么用！但看著她著急遠去的背影，這股火突然被咽進了肚里。

木生自己兩畝田很快忙完了，接著趕到蒜根家干活兒。秧全部插完了，木生掐指算了算，在蒜根家干活兒的時間前后加起來共十一天半，去除零頭，算十天，就是六百塊工錢了。木生在蒜根家吃最后一餐飯時，蒜根對木生千恩萬謝，雖然沒有直接提工錢的事，但說好等修路的錢發(fā)下來后再請木生來喝酒。

八

第二季的秧插完后，馬上進入收獲的季節(jié)，收花生、采橘子、摘棉花……大伙忙得不亦樂乎。木生照樣跑來跑去，這家?guī)蛶滋欤羌規(guī)蛶滋?，經常往家里帶回一些花生、板栗、橘子、木耳，有時還有果凍、餅干之類的點心。村里人總喜歡對著木生起哄說，別人家吃點商店里的東西都要花錢買，就木生厲害，出去轉兩圈就帶回來了，想吃什么都有，一天到晚偷著過街上人的生活。木生起初傻呵呵地笑著，有點揚揚得意，后來漸漸聽出不一樣的滋味，不喜歡往閑人多的地方去了。

時間一天天過去，木生打聽到蒜根他們修路的錢發(fā)下來了，可等了很長時間也沒見蒜根來叫他。有一次，木生路過他們村，到草根家坐了一會兒，走時故意到蒜根家門口轉一圈。木生遠遠見細蓮在三樓天臺上掃地，應該是看見自己走過來了。可他走近時，細蓮背過身去了，好像沒看見他。木生不知道她是真沒看見還是故意的。他假裝若無其事地走過，沮喪地回去了。

轉眼到了冬天，木生想了很多次，再也坐不住，挑了一個沒活兒的下午，提著一塑料袋橘子往蒜根家去了。蒜根兩口子都在屋里，見木生突然出現在門口，都愣了一下。接著細蓮滿臉笑容地招呼木生屋里坐。蒜根正蹲著擦他那輛摩托車，沒有說話，也沒有起身。木生靦腆地笑笑，進了屋里，將橘子擱在桌上。細蓮仿佛才注意到，大聲責怪道：“哎喲，你看下，還帶什么東西來，留著自己吃多好！”木生說是原來幫林場里摘橘子時給的。蒜根見狀站起身，臉上浮出一點訕訕的笑意，問木生最近在做什么事。木生說在周家機磚廠做事，一天二十塊錢，管中午一餐飯。細蓮端了中午吃剩下的兩盤菜，幫木生倒了碗米酒，笑嘻嘻說道：“不要嫌棄哦，就這點菜先吃吃。”木生茫然地瞧一眼灰黃色的米酒，又有點不知所措了。這邊蒜根洗完手，在木生對面坐下，招呼木生喝酒，自己卻沒倒酒，也沒擺上筷子。木生似乎無心留意這些，端起碗來喝了一口，沉吟一會兒，說道：“聽說你們修路的錢發(fā)下來了，肯定蠻多吧？比我在機磚廠做事是好多嘞?！?/p>

蒜根聽后嘖了一下，氣憤地搖搖頭說：“想到就來氣！拖了兩個來月才給錢，這也是我們去鬧過幾次，要不一分錢都拿不到，現在還扣了點錢沒給哩！”

“是喲，這個錢難掙啰！那時候累死累活就拿那么點錢，早曉得這樣就不去了，還不如去賣菜！唉，現在菜也難賣，進貨就難，價錢又高，掙不到錢，你看他這兩天都沒去?！奔毶徳谝慌赃B忙補充道。

“不管怎樣也比我強唄——”木生說話時笑得很牽強。

“不能這么說！”蒜根趕緊擺擺手，打斷木生，“你是看我們表面還可以，其實我們搞不好比你要苦，我蓋這間屋還欠了債，有時候販魚都賒賬，一天到晚老覺得沒錢用?！?/p>

“家里沒錢你還老愛去打撲克，輸了錢又還不上，聽說你昨天晚上又輸錢了，是真的嗎？你老實說，一起輸了多少？”細蓮惡狠狠地質問蒜根。木生坐著有點尷尬。

“你管這么多干嗎，打牌肯定是有贏有輸，輸了也不會不給錢唄！”

“你不要以為我不曉得，這樣下去家都會被你敗掉，你看吧！”

木生坐不住了，起身要回家。蒜根趕緊拉住，一定要留他下來吃晚飯，一邊叫細蓮去買點肉。細蓮說：“這時候哪有肉賣，要買也是你騎摩托到街上買?！彼飧f：“那就殺只雞?！蹦旧绷耍箘磐妻o。蒜根沒再強留。臨走時，細蓮用那只裝橘子的塑料袋裝了一點干香菇，塞給了木生。

木生剛出細蓮家，細軍突然從一條胡同里躥出來，瞟了他一眼，沒說話，也沒打算停下。木生把細軍叫住，從腰間取出一把削好的木槍。細軍接過，左右打量一下，滿意地點點頭，轉身一溜煙跑了。

初冬的山野，已沒了春夏時期的生機勃勃，也很少見到農人勞作的身影。木生提著塑料袋離開了村子，垂頭喪氣地朝田野走去。旱地上的青草逐漸枯萎。菜地里只剩下孤零零的白菜和蘿卜。一汪汪黛色的清水躺在溝渠和田間的低洼處，靜靜的，偶爾有枯葉和草屑掉落在上面，蕩起些似有似無的漣漪。有些田被犁翻過，因為地肥水旺，上面鋪滿了嫩綠的青草，遠看像一根根細小的鋼針，筆直地插在泥土上。有些沒翻過的田種上了用作肥料的紅花草，現在剛從泥里伸出了田字草似的綠葉，高矮不一地趴著。木生走在田野上方的坡地上，面無表情地看著這一切，偶爾一陣寒風吹來，讓他明確感受到了冬天的氣息。他走著走著，突然咬牙切齒地罵了一句，將香菇狠狠地摔在地上，很快又撿起來，一個個在衣服上擦了擦，裝進袋里。他看見不遠處有兩頭小牛犢在菜地里吃白菜，剛想跑過去趕走，突然停下腳步，朝牛的方向吼了一句：“吃吧！都吃了！一點也別留！”

木生走下坡地，踏上了干巴巴的田埂。眼前的路他走過很多回了，每一回的情景和感受都不一樣，又似乎沒有多少差別。他從來沒琢磨過這些問題，此刻心里如空曠的田野般安靜。他只知道，在這片荒涼的田野上，明年一開春，就會有人來耕田、播種、收割，迎來熱熱鬧鬧的農忙時節(jié)。年復一年，從他出生起就這樣，以后也是。