文/陳蔚文

一

“據(jù)世界衛(wèi)生組織對(duì)十四個(gè)國(guó)家兩萬(wàn)余名病人進(jìn)行調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有百分之二十七的人有睡眠問(wèn)題?！边@則消息對(duì)睡眠障礙者來(lái)說(shuō)，或多或少是個(gè)安慰。比如我，當(dāng)被屢次擱淺在失眠的沙灘上時(shí)，至少知道并非所有人此時(shí)都在睡眠的波濤里幸福游弋，還有不少像我這樣被晾在沙灘上的。

各種節(jié)日里，三月二十一日的“世界睡眠日”比許多節(jié)日離我更近，甚至比“三八”節(jié)更近。畢竟，睡眠占據(jù)著生命的三分之一。對(duì)一名睡眠障礙者來(lái)說(shuō)，一天是否幸福不取決于白天，而取決于深夜。

我的風(fēng)吹草就動(dòng)的睡眠從很早延續(xù)，即使次日要開(kāi)會(huì)這類事，都會(huì)對(duì)睡眠構(gòu)成侵犯。和好睡眠的人比起，睡眠表淺到有時(shí)像只為了完成這個(gè)儀式，如同厭食癥患者象征性地坐到餐桌邊。“只要一個(gè)人真正有了睡意，埃斯米啊，那么他總有希望能重新成為一個(gè)——一個(gè)身心健康如初的人。”塞林格的小說(shuō)《為埃斯米而作》中的主人公在文尾說(shuō)。

睡，是最接近返回的姿勢(shì)。

在子宮溫暖的羊水中，放松，無(wú)限地放松。瑜伽老師在做完體式后的“休息術(shù)”中播放的催眠女聲：“放松你的每一根頭發(fā)，放松你的前額、眉毛，感覺(jué)你的眉心正變得舒展。放松你的手腕，手掌，手背，手指……感覺(jué)你的身體比羽毛還要輕，從地上飄浮起來(lái)……”這聲音真有一種催眠之效，使我短暫地滑入水波，但水性不好，沒(méi)一會(huì)兒就得探出水面。

我對(duì)睡眠的不安感難道部分來(lái)自人生苦短的教育？那些中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中的勵(lì)志故事：鑿壁借光，夜半挑燈，聞雞起舞，還有諸多“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)”之類金句，它們都傳達(dá)了一個(gè)信息——人生消耗于睡眠中是虛無(wú)的，唯只爭(zhēng)朝夕才不負(fù)光陰。盡管，睡不著我也慣于枯躺，可畢竟神志清醒，沒(méi)有陷在微腐木棉花般的無(wú)意識(shí)中。這樣，比起昏睡者，即使打了五折，我還是爭(zhēng)取了另外五折的人生。

或者，睡意的稀薄是恐于黑夜本身的無(wú)常？據(jù)說(shuō)人對(duì)黑暗的恐懼是一種進(jìn)化特征，為的是幸免于夜間活動(dòng)的捕食者。這種天生的恐懼根植于人類歷史中的早期。那時(shí)候，人類離食物鏈最頂端還很遠(yuǎn)；只有在技術(shù)出現(xiàn)之后，人才成了超級(jí)捕食者。

進(jìn)化論認(rèn)為，人在夜晚的不安源自先祖的揮之不去的預(yù)感性恐懼，它將我們置于緊張不安中，對(duì)黑暗的害怕就是對(duì)未知事物的害怕。未知的事物，對(duì)古人類來(lái)說(shuō)是捕食者；對(duì)現(xiàn)代的人類，是不祥的訊息。譬如深夜驟然響起的電話鈴，它像一條忽然躥出暗處的蛇。

十四歲那年夏天，在一座名山和家人小住半月，那時(shí)沒(méi)手機(jī)，山中日子唯有松濤泉吟。下山后一到家，電話鈴響，傳來(lái)一壞消息。我的大姨父，那時(shí)才三十歲左右，在劇團(tuán)工作，強(qiáng)壯憨厚的一男子，因好酒，突發(fā)嚴(yán)重肝病。這之后，家里常響起電話。大姨打來(lái)的，時(shí)常是夜晚。她在電話那頭哭泣著向我母親報(bào)告一個(gè)比一個(gè)更壞的病況。

刺耳鈴聲每次響起猶如敵襲警報(bào)，全家都進(jìn)入戒備狀態(tài)。這一次，興許是終級(jí)噩耗了！然而，沒(méi)有，只是更靠近而已。睡前我緊閉臥室門，企圖阻擋鈴聲以及鈴聲搭載的消息，可它還是不費(fèi)吹灰之力，破門而入。我不敢睡沉，睡沉后的鈴聲越發(fā)驚心。我不敢想象大姨父此刻在醫(yī)院的樣子——在親戚們的談?wù)撝?，他已逐步滑向死亡的深淵。

這是一個(gè)多么憨厚的男人，從小在采茶劇團(tuán)苦練功夫，成了演員，沒(méi)有演幾年因?yàn)檠道瓊坏酶鎰e舞臺(tái)，自學(xué)了財(cái)務(wù)，在團(tuán)里當(dāng)了名會(huì)計(jì)。他善良、熱心，親戚中誰(shuí)有事總是第一個(gè)想到喊他來(lái)幫忙，他從不推辭。他好交友，也從不推拒朋友的邀約，這一點(diǎn)也害了他，越喝越高的酒把他的肝臟毀了。他的女兒才三歲。從他入院，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，“肝病”成為一種探視的禁忌，而且對(duì)我父母來(lái)說(shuō)，這屬于成人世界的事，孩子們無(wú)須參與。其實(shí)父母不知道，對(duì)一個(gè)十四歲的女孩來(lái)說(shuō)，“死亡”已不是混沌抽象的事物，它在成長(zhǎng)中已然露出堅(jiān)硬、冰冷的形象。那從人世通往永恒黑暗的甬道，代表停止的鐘擺。

那些夜晚的電話，像從強(qiáng)到弱的燈帶，串聯(lián)起一個(gè)人生命跡象的漸黯，直至熄滅。

有一晚，竟然沒(méi)有電話。我睡過(guò)去了，是的，或許連日來(lái)的疲倦已到極限，不只是體力的，那一晚很安靜。我迷糊地想，是不是大姨父的病況有好轉(zhuǎn)了？我調(diào)動(dòng)了十四歲能有的最虔誠(chéng)的祝愿。清晨，外婆來(lái)家，她進(jìn)門流著淚說(shuō)，X走了！X是大姨父的名字。這個(gè)消息出其不意，我愣在那兒，對(duì)“走了”瞬間有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。雖然我知道這時(shí)刻遲早會(huì)到來(lái)，但沒(méi)想到是一個(gè)清晨，由外婆帶來(lái)。我以為這消息會(huì)在午夜由一陣黑色的鈴聲帶來(lái)，我以為死亡的消息都應(yīng)當(dāng)由黑夜來(lái)發(fā)布，像外公離開(kāi)的一九八四年寒冬。

一個(gè)尋常不過(guò)的清晨，稀飯尚在餐桌。我的眼淚多得出乎親戚們意料，我的傷心甚至超過(guò)自己想象。三歲的表妹從此沒(méi)父親了！大姨今后怎么辦……為什么大姨父那樣的好人會(huì)這么年輕就離開(kāi)？

死亡的亂碼粗暴疊印在空氣中。

黑夜方便人們離去，這成為我個(gè)人詞典中對(duì)“黑夜”的注釋。

二

過(guò)了晚上九點(diǎn)半，我通常不再致電他人，因?yàn)橹獣砸雇黼娫拵Ыo人的驚擾。女友章曾同我聊起，假如午夜兩點(diǎn)，遇到繞不過(guò)去的痛楚，急需找人分擔(dān)，拿起電話能打去的朋友有幾位？我們倆的答案一樣，一個(gè)都沒(méi)有。

“不光在午夜兩點(diǎn)不敢騷擾任何人，事實(shí)上，即便在合適的時(shí)間，能夠隨手撥出的電話也越來(lái)越少；或者換一種說(shuō)法，不因?yàn)槿魏问虑椋瑑H僅是想打一個(gè)電話，這樣的欲望本身就日趨減淡。只愿自己面對(duì)自己的荊棘，自己面對(duì)自己的迷霧，在獨(dú)自縱深的途中一邊困惑著一邊努力辨明星辰方向?！?/p>

對(duì)她的感受我完全認(rèn)同；不是對(duì)人情的消極，是認(rèn)識(shí)到，成年后的迷霧只能自己穿越。但總會(huì)有些女人與我們不同，對(duì)她們，傾訴是首位。有陣子，一位女友總是晚上十點(diǎn)后來(lái)電話，只有這時(shí)候她才有空。她囿于情困，苦不堪言。她喜歡上一個(gè)“使君自有婦”卻不可能為她離婚的男人。她的傾訴，不是為要一個(gè)朋友的答案，是再次堅(jiān)定自己的想法：一意孤行地，在迷途中走下去。

電話接到后來(lái)，我什么都不想說(shuō)了，你無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人，是這樣。有些黑夜，只能自己走完，再去省視星辰方向。

比這個(gè)電話響起更晚的是另一個(gè)女人的來(lái)電。有時(shí)晚上十二點(diǎn)，或一點(diǎn)，甚至二三點(diǎn)。是我丈夫的一位女親戚H，她和她先生關(guān)系糟糕，常鬧到不可開(kāi)交。確切說(shuō)，是她先生有了外遇。她跟蹤，傾訴，投訴，我丈夫是家里的老大，H希望我丈夫能替她挽回這個(gè)家。她很愛(ài)她先生，那種多少有些盲目的，不顧一切的愛(ài)。她當(dāng)然知道深夜打電話給別人非常失禮，但，那些個(gè)夜晚她根本顧不上了，如一個(gè)溺水者想抓住些什么。她沒(méi)有什么可抓，我丈夫是她最后一根稻草，“你的話他還會(huì)聽(tīng)，別人的更聽(tīng)不進(jìn)，我實(shí)在沒(méi)法了”，這是她的信念，所以她仍然會(huì)在某個(gè)午夜猝不及防地打來(lái)電話，或許她和她先生剛剛鬧過(guò)，或許全職主婦的她在跟蹤、搜集情報(bào)活動(dòng)中有了新發(fā)現(xiàn)。

她精疲力竭，也讓他人精疲力竭。她不肯離，開(kāi)頭是因?yàn)閻?ài)，后是因?yàn)椴桓?、憤怒而產(chǎn)生的反抗，她不能那么輕易地輸給那個(gè)第三者。她和她先生較量，和那個(gè)女人較量，和她先生和那個(gè)女人組成的“他們”較量。像一九八七年拍攝的美國(guó)電影《致命的誘惑》，女主人公為留住所愛(ài)的男人，用各種方式，包括跟蹤、以自殺要挾，她整個(gè)人充滿躁郁與驚悚……只不過(guò)片中的她是第三者，而現(xiàn)實(shí)中的H是原配。

那幾年，H陷在一團(tuán)無(wú)解亂麻里，消耗自己、丈夫、孩子，以及所有她覺(jué)得該參與這事的人。我們?cè)噲D把電話在晚上擱起，以免半夜突然驟響，但我父母年紀(jì)大了，母親身體不好，萬(wàn)一父母有事要找我們；況且，就算擱了座機(jī)，H一樣會(huì)打手機(jī)。H的手機(jī)里有若干和她先生的合影，當(dāng)年他們?cè)谏钲谏顣r(shí)拍的，H那時(shí)年輕，明媚，她丈夫長(zhǎng)得像港臺(tái)歌手王杰，后來(lái)他和王杰一樣發(fā)福了，不過(guò)不影響H對(duì)他的感情。也因此，這婚離得傷筋動(dòng)骨。對(duì)H來(lái)說(shuō)，必定是“我的黑夜比白天多”。

一個(gè)人，如果把全部的白天過(guò)成了全部的黑夜，是怎樣的痛苦？

三四年后，H和她先生總算結(jié)束了婚姻。H回了老家，她把與她先生有關(guān)的親友微信都刪了，包括我和我先生的，家里再?zèng)]接到她打來(lái)的電話。

三

我還接過(guò)幾次無(wú)聲的深夜電話，拿起電話，沒(méi)聲，卻感覺(jué)聽(tīng)筒那頭有人?！拔埂绷藥茁暎廊粺o(wú)聲，仿佛電話正陷入一個(gè)不知名障礙，或撥號(hào)人的情緒正陷入某種不知名障礙。

擱下話筒，屋內(nèi)靜寂，剛才那聲電話似只是出于我的幻聽(tīng)。然而，鈴聲確是響起過(guò)，是誤撥還是……我想不至于有人浪漫到夜深只想聽(tīng)聽(tīng)我的聲音，是的，早過(guò)了陶醉“我以食指為漿，號(hào)碼為船，依次劃向你的心?！边@類詩(shī)的年紀(jì)?？杉词故钦`撥，為何不作聲呢？

這個(gè)夤夜，無(wú)聲的電話如夜色迷惘。

看過(guò)一則新聞，一個(gè)女人常在睡著后的夜深接到電話，那頭傳出陰森笑聲，有時(shí)是低聲威脅或粗口。她報(bào)警后，發(fā)現(xiàn)是個(gè)位于城郊的公用電話。警方幾番布控后，騷擾者抓到。是女人的同事！——一位看去彬彬有禮的男士，追求她一年多未成，因愛(ài)生恨。白天在公司，兩人見(jiàn)面還會(huì)打招呼。女人說(shuō)真沒(méi)想到，黑夜會(huì)讓他暴露出這副面目。是的，黑夜似顯影劑，會(huì)顯現(xiàn)出人身上另一個(gè)“我”。

是白日里的那個(gè)“我”真實(shí)，還是黑夜里的“我”更真實(shí)？

或許，不認(rèn)識(shí)一個(gè)黑夜里的人，不能算真正認(rèn)識(shí)他。

俄羅斯作家謝爾蓋·盧基揚(yáng)年科（他同時(shí)是內(nèi)科大夫與精神病理醫(yī)生）寫過(guò)一部長(zhǎng)篇科幻系列《守夜人》。戰(zhàn)爭(zhēng)后，對(duì)立的善惡兩方代表簽署合約，聲明彼此不能跨越對(duì)方界線，然這界線并非地理界線，僅是一個(gè)存于腦中的概念，雙方必須嚴(yán)格遵守，不能跨越雷池一步。小說(shuō)后來(lái)改編成電影。守夜人跟蹤黑暗的異己勢(shì)力，維持善與惡之間的平衡；而守日人則監(jiān)視光明力量的活動(dòng)，一旦善惡比例失衡就會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)、毀滅甚至全世界的災(zāi)難。謝爾蓋要表達(dá)什么呢？作為從事精神病理職業(yè)的作家來(lái)說(shuō)，他是為人性幽暗開(kāi)脫嗎？不，他只是洞察與表達(dá)。我想他欲指出的是——善無(wú)法獨(dú)立存在，惡也不一定是絕對(duì)的；如同晝與夜相互印證才得以成立。

晝創(chuàng)造了夜，夜也創(chuàng)造了晝。如同善與惡同時(shí)創(chuàng)造了一個(gè)人。在同一具生命里，它們沒(méi)有明確界線，流動(dòng)著，惡流向善，善也可能抵達(dá)惡。而一個(gè)人，他以“人”的名義為之要畢生努力的就是讓善的流域在體內(nèi)分布更廣。這個(gè)過(guò)程，是一個(gè)人后天在肉身外的自我進(jìn)化，是漆暗呼喚曙光。

“黑夜給了我黑色的眼睛，我用它尋找光明”，詩(shī)人說(shuō)。他找到了嗎？我們知道的是，他沉寂于異鄉(xiāng)的黑夜。他寫給兒子木耳的遺詩(shī)中說(shuō)：我多想抱抱你，在黑夜來(lái)臨的時(shí)候。

四

黑夜，解構(gòu)稀薄睡眠的動(dòng)靜還有什么？頭頂?shù)哪_步。

我愿意住頂樓，哪怕有一些弊端，但好處足以抵消這些弊端，比如頂樓帶給人某種安全感：門前不會(huì)有雜沓腳步，頭頂不會(huì)發(fā)出各種聲響。頂樓的房子，甚至可假想它是一處城邦中的獨(dú)立小島。

一個(gè)朋友說(shuō)他樓上住了位女子，孤身。夜深時(shí)，樓上常發(fā)出木拖聲響，這頭到那頭，焦躁的、被困的腳步，一直響下去，似乎再不會(huì)停下。木拖不是翅膀，無(wú)法帶女人脫逃夜的黑。要阻止這腳步真是難事，難道，上樓送她一雙軟底拖鞋？來(lái)來(lái)回回的木拖聲響也許恰是女人無(wú)出路中唯一的陪伴，是她刻意制造的一點(diǎn)聲響——她蕪雜心中一點(diǎn)點(diǎn)模糊難辨的回聲。

黑夜會(huì)放大每一點(diǎn)聲響，像酒精會(huì)產(chǎn)生重影，香水可滋長(zhǎng)情欲。

朋友說(shuō)，住在樓上的女人有些精神障礙，父母離異后各自搬走，那時(shí)她還年輕，不到二十，她獨(dú)自去北京打工，在茶館當(dāng)茶藝師，后來(lái)不知遭遇了什么，警方在一處色情場(chǎng)所找到她，通知她的家人，將她從北京接回。再之后，她成了常在朋友家樓上深夜發(fā)出腳步聲響的人。

她父母早各自成家，很少來(lái)探視。也因此朋友對(duì)樓上深夜的腳步聲越發(fā)無(wú)奈。他后來(lái)購(gòu)了套湖景房，三層樓的頂樓，裝修得文藝雅致。重要的是，樓上的腳步聲不會(huì)再響起了。但我卻一直記得他說(shuō)的那女人，她怎么樣了？她仍然說(shuō)得上年輕，三十幾歲吧，之后的漫漫長(zhǎng)夜會(huì)如何度過(guò)？

世間又有多少這樣得不著拯救，尋不到出口的深夜腳步聲？

五

父親的夜晚越來(lái)越長(zhǎng)，他醒得早，有時(shí)半夜兩三點(diǎn)就醒了，喝水，看報(bào)紙，和我母親說(shuō)會(huì)兒話，照顧她吃藥。人老了都這樣，學(xué)醫(yī)的朋友說(shuō)，老年人缺乏室外活動(dòng)，甚至是眼睛本身的退化減少了接受到的光照，加上各種疾病，因此影響了自身的晝夜節(jié)律。

父親喟嘆說(shuō)，年輕時(shí)總睡不夠，肩上全是擔(dān)子責(zé)任，當(dāng)兒女長(zhǎng)大，有空能睡時(shí)，年歲卻又剝奪了一夜安睡的權(quán)利。

睡眠就像過(guò)期未用的失效紅包。

“失眠，是枕頭之上無(wú)盡的流浪”，寫出這樣浪漫的句子的人，也許沒(méi)有真正失眠過(guò)。

另一位長(zhǎng)期睡眠不好的女友（她曾吞服多粒安定片也沒(méi)能睡著），我和她隔一陣子沒(méi)見(jiàn)，相互的招呼總從問(wèn)候?qū)Ψ降乃唛_(kāi)始，“最近睡得如何？”我們的回答也總是差不多，“老樣子吧”。

睡眠就像隔在日常與夢(mèng)境中的一道門，那扇門對(duì)健康睡眠者來(lái)說(shuō)，是可以嚴(yán)密關(guān)緊的，對(duì)我們卻關(guān)不攏。晝與夜界線模糊，日常與幻覺(jué)勾連，大概也是屬于我們的同質(zhì)。與我同齡的她去年自學(xué)西語(yǔ)后去國(guó)外留學(xué)讀研，至今單身，對(duì)結(jié)婚不肯茍且，一定要找個(gè)靈魂能對(duì)話的人，這在許多人看來(lái)，簡(jiǎn)直是現(xiàn)實(shí)的囈語(yǔ)。我能理解她——兩個(gè)人的孤獨(dú)其實(shí)遠(yuǎn)甚于一個(gè)人的孤獨(dú)，孑然一身并不比同床異夢(mèng)更糟糕。

當(dāng)你習(xí)慣了與夜晚相處，習(xí)慣了在窗外最黑的時(shí)分卻睜開(kāi)了眼睛，未必不是另種酣睡者無(wú)法得著的體驗(yàn)。像看過(guò)的一篇文章，作者寫他這些年屢次送別親人，在鄉(xiāng)間打谷場(chǎng)的守靈之夜，“一幅奇異的圖景把我包圍，那圖景仿佛在我哪個(gè)夢(mèng)里出現(xiàn)過(guò)，但又記不起來(lái)，是那樣的縹緲和溫婉”。他說(shuō)的是在經(jīng)歷死別的若干次痛后，忽然，發(fā)現(xiàn)它也可以出離悲傷，謐如夢(mèng)境。

死的形象都可以轉(zhuǎn)化，失眠亦可成為生命延宕的擬喻。你憶起舊事，回顧來(lái)路——怎么那么庸常啊，每一個(gè)錯(cuò)誤犯得都不那么高級(jí)，讓你在黑夜中不禁赧顏。你恍惚覺(jué)得，“我”只是一個(gè)虛構(gòu)出的形象，如白色羊群的廓影——這世上有多少夜里臨時(shí)搭建的牧場(chǎng)??！許是因?yàn)檠虮绕渌麆?dòng)物更象征柔軟模糊的睡意。它們多數(shù)會(huì)被數(shù)丟，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，可以從頭再數(shù)。失眠者有的是時(shí)間。

夜色中，你確切地知道，晨曦不久便會(huì)來(lái)臨，此刻你不是夜的囚徒，你正在穿越它，向那終極的靜謐之地又靠近了一步。