周 華
人與人相處有刻板印象,詩(shī)歌的接受也難免標(biāo)簽化的命運(yùn),杜甫詩(shī)既“難入”又“可學(xué)”大抵是為學(xué)詩(shī)者們所不可避免的矛盾看法。如果說(shuō)“難入”是因杜詩(shī)以“意”為主、思維縝密而產(chǎn)生的距離感,那么“可學(xué)”則應(yīng)該是杜詩(shī)“法”度嚴(yán)謹(jǐn)、語(yǔ)言精練所造成的“假象”。大概正是杜詩(shī)這種欲說(shuō)還休、撲朔迷離的氣質(zhì)吸引著眾人,竟結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踏出一條杜詩(shī)學(xué)的路子來(lái)。范溫曾遵照黃庭堅(jiān)“文章必謹(jǐn)布置”的教誨“概考古人法度”,但其分析杜詩(shī)時(shí),只能做到以順文解意來(lái)“粉飾太平”。許學(xué)夷在盛唐諸公的映襯中發(fā)現(xiàn)了杜詩(shī)“以意為主,以獨(dú)造為宗,故體多嚴(yán)整,語(yǔ)多沉著”的秘密后便點(diǎn)到為止,對(duì)細(xì)節(jié)還是“守口如瓶”。及至明末清初,以錢謙益和仇兆鰲為代表的學(xué)者在對(duì)杜詩(shī)的注解中體察到“意”與“法”的高妙,但在理論延伸層面的表現(xiàn)還是差強(qiáng)人意?!扒Ш羧f(wàn)喚始出來(lái)”,在文學(xué)批評(píng)的“自我期待”中,葉燮以其對(duì)杜詩(shī)“意”與“法”深湛的理論認(rèn)識(shí)與精細(xì)的批評(píng)實(shí)踐,填補(bǔ)了杜詩(shī)學(xué)的一段空白。
然而,觀諸現(xiàn)代研究,或徘徊在葉燮對(duì)杜詩(shī)的種種評(píng)價(jià)客觀與否的外緣,或?qū)⑷~燮的例證視為全部依據(jù)、對(duì)其中范疇的理解過(guò)分拘泥而多有誤讀,或面面俱到地介紹葉燮對(duì)杜詩(shī)的研究方向,卻也限制了深入闡釋的空間,或歸納葉燮細(xì)讀杜詩(shī)策略進(jìn)而發(fā)現(xiàn)其美學(xué)追求,但對(duì)葉燮的細(xì)讀“是其詩(shī)學(xué)體系建構(gòu)中的一個(gè)部件”這一問(wèn)題的證明似稍嫌不足。關(guān)于葉燮對(duì)杜詩(shī)“意”與“法”的分析,“以意逆志”式的闡釋仍然虛位以待。
因此,我們還應(yīng)再度深入《原詩(shī)》及其寫作環(huán)境探尋:“意”與“法”在葉燮的理論世界中有怎樣的內(nèi)涵和關(guān)系?又如何在批評(píng)杜詩(shī)的過(guò)程中被開(kāi)鑿面世?這樣的批評(píng)為葉燮在詩(shī)學(xué)史中留下了怎樣的一筆?
從孟子的“以意逆志”到黃庭堅(jiān)、范溫等人所謂的“命意曲折”,再到明末清初的學(xué)者們從字法、句法、章法角度全面解讀詩(shī)歌之“意”,可以看出,“意”在指向作品情感思想的同時(shí)也代表著作者的寫作意圖,而“法”則是在對(duì)“意”的推敲過(guò)程中衍生并獨(dú)立出來(lái)的,指向了詩(shī)歌的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)。葉燮對(duì)“意”與“法”的理論認(rèn)識(shí),也正是這一詩(shī)學(xué)闡釋傳統(tǒng)縱深發(fā)展的結(jié)果。我們首先來(lái)明確《原詩(shī)》當(dāng)中“意”的具體內(nèi)涵。
原夫作詩(shī)者之肇端而有事乎此也,必先有所觸以興起其意,而后措諸辭,屬為句,敷之而成章。當(dāng)其有所觸而興起也,其意、其辭、其句,劈空而起,皆自無(wú)而有,隨在取之于心,出而為情、為景、為事。
如其對(duì)《玄元皇帝廟》“碧瓦初寒外”一句的分析:
葉燮并不是用“想象”的幌子來(lái)敷衍塞責(zé),而是真正在“默會(huì)想象之表”看清了詩(shī)人構(gòu)思與表達(dá)的妙處:杜甫實(shí)際上是將“初寒”鋪散在“碧瓦”這一實(shí)體之上,使得“寒”與“外”的感受被激發(fā)出來(lái),因而語(yǔ)言的表達(dá)能夠完全貼合詩(shī)人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐捏w驗(yàn)。惟有高明的讀者,能夠“絕處逢生”,心間豁然顯現(xiàn)出此番朗麗清明的天地。
以葉燮對(duì)七古《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》一篇的解讀為例。
當(dāng)熟悉的風(fēng)笛聲再次響起,船上的人們歡笑聲再次傳來(lái),你是否還有勇氣與情懷,拿起這一張通向青春記憶里最溫暖的票,奔赴泰坦尼克號(hào)上那一場(chǎng)生命與愛(ài)情的舞會(huì)?
為了展現(xiàn)出杜詩(shī)在思維和語(yǔ)言層面的構(gòu)造形態(tài),葉燮以登山的體驗(yàn)作類比進(jìn)行說(shuō)明。如詩(shī)首四句“將軍魏武之子孫,于今為庶為清門。英雄割據(jù)雖已矣,文采風(fēng)流今尚存”,以英雄之后對(duì)庶民清門,形成巨大的反差效果,又“雖”字一轉(zhuǎn),以“英雄割據(jù)”的徽烈照亮人物的“文采風(fēng)流”。葉燮稱之為“拔地陡起”的“天半奇峰”,以見(jiàn)其立意的高遠(yuǎn)宏大、出手不凡。
如果順承“文采風(fēng)流”,接下來(lái)應(yīng)該直奔主題詞“丹青”,寫曹霸畫技高超。但杜甫卻著意宕開(kāi)一筆,先稱贊其書法藝術(shù)“學(xué)書初學(xué)衛(wèi)夫人,但恨無(wú)過(guò)王右軍”,然后又蜻蜓點(diǎn)水般地掠過(guò)主題:“丹青不知老將至,富貴于我如浮云”。在這里,詩(shī)人的思維仿佛停佇了片刻,在主旨的周圍故作徘徊,讀者的注意力也稍稍慢下來(lái),這種延宕其實(shí)亦是“遙望”下一個(gè)詩(shī)“意”高峰的表現(xiàn)。與詩(shī)思之曲折而下相應(yīng),韻腳的變換也故作拖沓,詩(shī)“意”陡處并不換韻,過(guò)了緩處才扭轉(zhuǎn)筆調(diào),促成了詩(shī)“意”陡緩變化的配合,陡處曰“整”,緩處曰“暇”,達(dá)到了韻隨“意”轉(zhuǎn)的極致。
此外,葉燮還輔以賓、主的譬喻,進(jìn)一步分析前后詩(shī)句之“意”的內(nèi)在關(guān)聯(lián),從而更為直接地闡明杜詩(shī)構(gòu)思成章的原理,也就是所謂的“層次養(yǎng)局”。主和賓的角色是根據(jù)其距離“曹霸畫馬”這一詩(shī)歌主旨的相對(duì)遠(yuǎn)近而確定下來(lái)的,所以,與“丹青”相比,“學(xué)書”即為賓,與“畫功臣”相比,“畫馬”又為其主。于是,如何安排賓主的先后,輒歸為“章法”:既要先賓后主,又要避免喧賓奪主,保證詩(shī)歌主旨最大程度的發(fā)揮,“森嚴(yán)”至極。
葉燮所面對(duì)的正是這樣烽煙四起的局面,或者說(shuō),他有意識(shí)地要去解決這一系列糾纏錯(cuò)雜的詩(shī)學(xué)發(fā)展問(wèn)題。如果說(shuō)南朝劉勰的《原道》篇還只是樹(shù)立了回歸文學(xué)發(fā)展本位的堅(jiān)定信念,那么葉燮徑直將書名題為《原詩(shī)》就顯得更加“野心勃勃”:展現(xiàn)詩(shī)歌創(chuàng)作的根本原理,還原詩(shī)學(xué)發(fā)展的本來(lái)面目,從而賦予詩(shī)歌創(chuàng)新的活力與生機(jī)。在他看來(lái),一代有一代之詩(shī)風(fēng),正源于各人有各人之心思才力,而葉燮對(duì)杜詩(shī)的批評(píng)即是最為恰切的現(xiàn)身說(shuō)法。他讓我們看到,真正的好作品在“意”“法”方面的表現(xiàn)是近乎極致的。做到極致固然是值得求索的遠(yuǎn)大理想,但作詩(shī)須精研“意”與“法”卻是顛撲不破的詩(shī)學(xué)真理,更是學(xué)詩(shī)者應(yīng)該一貫秉持的創(chuàng)作信條。所以,葉燮對(duì)杜詩(shī)“意”與“法”的批評(píng)是靈活開(kāi)放的,不是按圖索驥的刻板教條,而是方法上的悉心指導(dǎo),幫助學(xué)詩(shī)者找到獨(dú)屬于自己的那匹千里良駒。
注釋:
②(明)許學(xué)夷著;杜維沫校點(diǎn):《詩(shī)源辯體》,人民文學(xué)出版社1987年版,第214頁(yè)。
③陳水云,王茁:《葉燮論杜詩(shī)》,《杜甫研究學(xué)刊》,2004年第4期。
④鄧昭祺:《葉燮論杜甫——原詩(shī)缺失初探》,《文藝?yán)碚撗芯俊罚?007年第4期。
⑤曾賢兆:《論葉燮的杜詩(shī)學(xué)——以<原詩(shī)>為對(duì)象的考察》,《北京社會(huì)科學(xué)》,2016年第4期。
⑥鄧心強(qiáng):《論葉燮<原詩(shī)>中的細(xì)讀法》,《安陽(yáng)工學(xué)院學(xué)報(bào)》,2009年第3期。