◆倪學(xué)禮 張 琪

米蘭·昆德拉說：“小說應(yīng)該闡明，在‘終極悖論’的前提下，所有的存在范疇如何突然改變了意義?！笔澜缭诟緦用媸且粋€充滿意義又無限荒謬的說不清道不明的“終極悖論”。偉大的小說家應(yīng)以小說特有的方式揭示出在意義與荒謬間浮沉的人之存在的不同狀態(tài)，這是有關(guān)人生永恒命題的體悟，也是對存在之根本意義的思考。張翎作為北美華文文學(xué)的扛鼎作家，不論是《雁過藻溪》中的人性扭曲與世事悲涼，還是《余震》中的滿目瘡痍與心靈救贖，抑或是《金山》中的滄桑歷史與款款溫情，都給人印象深刻，她的小說有著超越“地域文學(xué)”與“類型文學(xué)”的廣闊的敘事視角和豐厚的思想深度。張翎近期的中篇小說《死著》、長篇小說《流年物語》《勞燕》更是以獨特的文學(xué)形象和敘述視角展現(xiàn)了作者對人類普遍命運的終極關(guān)懷以及對生命“終極悖論”的深刻思考。

一、真實還是虛假

真實與虛假是一組永恒糾纏的“悖論式”命題。從個體的人降世之日起，便在其糾纏之中浮浮沉沉。就漫長的人類史而言，不論是西方所追尋的向外進(jìn)取的“真實”，還是中國所要求的反身內(nèi)求的“真誠”，都是對“真”的一種探索。對“真”的探尋似乎是人之本能。

張翎的中篇小說《死著》敏銳地察覺到了現(xiàn)代社會人們“眼見之實”的不可靠性，塑造了“茶妹”這一別具意味的盲人形象。故事圍繞主人公路思銓的死展開，并分別從交警大隊交通事故處理中隊王中隊長、主治醫(yī)生劉主任以及路思銓公司副總廖總的視角層層剝離展開，最終呈現(xiàn)出整個死亡事件的全貌。

盲人茶妹則是小說中貫穿始終的謎題的唯一知情人?！安杳谩奔仁菑男∩谵r(nóng)村、從未進(jìn)過城的現(xiàn)代社會的“他者”；又是患有失明、與紛繁虛假的“視覺世界”永久隔離的“他者”。然而，就是這樣一個從未見識過城市世界之真實面貌、甚至不被城市人當(dāng)作“人”，而是當(dāng)作一種消費產(chǎn)品、賺錢工具來看待的形象，卻是整部小說中離真相最近的存在。這樣的情節(jié)設(shè)置具有深刻的隱喻意味：茶妹就好像是獨立于當(dāng)下社會之外的一個冷靜的旁觀者、一面真實的鏡子，無情地揭示了視覺世界漂浮著的虛假。因為失明，所以茶妹的聽覺與嗅覺系統(tǒng)異常發(fā)達(dá)，她通過聲音和氣味與這個世界建立聯(lián)系，并能敏銳地分辨出許多依靠視覺官能無法分辨的細(xì)節(jié)?；蛘哒f，上帝在為她關(guān)上一扇世俗世界的感官之門的同時，為她開啟了一扇通往真實世界的心靈之窗。

茶妹就在嗅覺世界中聞出了掩藏在視覺世界之下的種種真相：她聞出了王隊長的疲于奔命，聞出了廖總的焦慮與怨念，聞出了劉主任在堅守醫(yī)德與醫(yī)院施加給他的壓力之間、在心靈世界與功利世界之間的掙扎與彷徨，聞出了路太太淚水中的復(fù)雜成分——對丈夫離去的不舍、對路思銓手機(jī)中那個神秘的Q的嫉恨以及對出現(xiàn)在車禍現(xiàn)場的那個古馳手袋的怨念……茶妹聞出了路太太復(fù)雜情緒的來源，并且深知路思銓的死已無法挽回，而對于還要活下去的路太太來說，事實的真相也許并不重要了，與其讓自己帶著恨的決絕麻木地茍活，不如保留住丈夫路思銓在路太太心底的溫情與回憶。于是茶妹撒了一個善意的謊，一瞬間，那堵橫在路太太與路思銓之間的墻轟然倒塌，路太太幾天來積攢的情緒找到了發(fā)泄的出口，這對于生者和死者來說或許都是一種解脫。

茶妹不但能聞得出每一個現(xiàn)世之人的虛假，甚至還聞到了主人公路思銓來自靈魂深處的吶喊——“讓我走吧”。那是一生干凈整潔的路思銓對自己行將就木時肉體的腐爛及其所散發(fā)出的氣味之嫌惡，在公司、醫(yī)院、交警大隊三方各自心懷鬼胎的博弈中，路思銓是他們手中用來維持自身利益的工具，顯然無法決定自己的死期。茶妹聽到了路思銓靈魂深處對肉體死亡的渴望，最終幫助路思銓結(jié)束了他的生命。

可以說，茶妹是整篇小說在真實與虛假之間沉浮的人中唯一一位清醒者，她是當(dāng)下社會種種牢不可破的規(guī)則的一劑解毒劑，她成全了生者的靈魂，揭示了“有序世界”的崩塌。或許世界的本質(zhì)就是失明的茶妹眼中的那一片黑暗、那一抹混沌。而真實與虛假正是交織在其中的一體兩面、不可分割的混沌體。

長篇小說《流年物語》也是一部在假象與真相之間尋找出口的作品。作者采用物的全知視角作為敘事手法，在第一人稱與第三人稱之間開辟了一片可以自由游走的廣闊空間；同時這一敘述方式也是作者在假象與真相模糊的交界處（如果有的話）為自己撐開的小小出口。如果說真實與虛假本就是一個沒有邊界、融為一體的圓圈，那么人將注定永遠(yuǎn)在這個牢固的圈套中沉浮，而能跳出此窠臼一窺究竟的，大概除了上帝，就是“物”吧。唯有以“物”這種沒有主觀情感之遠(yuǎn)近親疏的視角，才能最大限度地還原真相。于是，作者大膽地賦予了“物”以上帝的視角和人類的情感，從而將被生活的迷霧包裹著的個體的情感謎團(tuán)層層剝開。

小說中全家的每一代人都有自己的秘密。其不同物象的選取也貼合人物各自的性格特征及不同的命運走向，具有深刻的象征隱喻意味。與全崇武的命運息息相關(guān)的是那塊為了偉大的航海事業(yè)而生、卻終生未曾見過大海的沛納海航海系列手表。作為首長送給全崇武的禮物，這塊手表承載著首長對全崇武即將開啟的嶄新生活的鼓勵和忠告——“命犯桃花，別在女人身上栽跟頭”。然而，正如那塊手表自身的荒誕悲劇式命運一樣，全崇武在女人身上栽的第一個跟頭，也是讓他一生永遠(yuǎn)無法在心里真正站起來的跟頭，正是因這塊手表而起：由于精密儀器專業(yè)的學(xué)歷背景，葉知秋在被下放到全崇武所在工廠的當(dāng)天，一眼就認(rèn)出了這塊手表，也正是在這塊手表被扔進(jìn)水盆里的一剎那，全崇武愛上了葉知秋，兩個原本不相干的個體的情感命運就這樣牽系到了一起。

與葉知秋相比，朱靜芬是一個吃苦耐勞、老實本分，具有中國傳統(tǒng)女性性格特征的女人，她是首長介紹給全崇武的、適合娶回家做老婆的“好料子”。當(dāng)全崇武與葉知秋的婚外戀情暴露時，朱靜芬以極為敏捷的反應(yīng)能力和強(qiáng)大的包容心解救了自己的丈夫。作者在此處選取了一只在除“四害”中幸運地被朱靜芬解救的麻雀的視角完成故事的敘述。在屠格涅夫的筆下，麻雀是一個敢于同獵狗斗爭、奮不顧身地保護(hù)自己子女的偉大的“母親形象”。而朱靜芬恰恰有著如麻雀一般的人格形象——平庸凡俗、無法高飛，卻能在關(guān)鍵時刻挺身而出，保護(hù)自己的家人。

葉知秋就像那塊心懷大海卻不幸落入凡塵的沛納海名表，從她愛上全崇武那一刻起，她就做好了與他共赴刀山火海的準(zhǔn)備。然而在愛情面前，全崇武無疑是個懦夫，他終于沒能抵住流言的壓力，躲進(jìn)了婚姻的保護(hù)傘下。葉知秋的骨子里畢竟流淌著高貴的血液，一個人有再大的勇氣也承擔(dān)不了愛人的自私和背叛，她選擇用自殺來捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。而這個女人也終于成為全崇武心中那塊秘密之地上的一道永遠(yuǎn)無法消褪的血痂。

老鼠和蒼鷹是劉年性格中的兩個不同的側(cè)面：面對恩人的女兒全力，劉年是一窮二白謙恭卑微的窮小子；面對情人尚招娣，劉年又是慷慨解囊鼎力相助的施恩者。因此，在妻子面前如老鼠般自卑壓抑的劉年，在情人面前卻能展現(xiàn)出蒼鷹般的自信和勇猛。如同全力的秘密一樣，情人尚招娣、兒子劉歐仁、童年時期的偶像和精神支柱——《國際歌》的作詞者歐仁·鮑狄埃、法國、藥瓶……都是橫在他與妻子全力之間的秘密。

與其在清醒中痛苦，何不在無知中快活？無知是一張最好的保鮮膜，無知把真相裹住了，真相的毒汁就無法滲入到神經(jīng)。沒有人真正需要真相，除了上帝。

真相無疑是殘忍的，它似一陣粗礪的風(fēng)，裹挾著人類感知的毛孔；也像一把鋒利的刀，切割著我們情感的神經(jīng)。因而小說中直面真相的人都是痛苦的：全知一出生，名字中就裹藏著父親的秘密——葉知秋，也許是名字的寓意、也許是上天的安排，讓她眉心中間多了一只能看見別人看不見的東西的天眼。這雙眼睛非但沒有給她帶來任何便利，反倒讓她終生不得安寧，最終走上了精神分裂的道路，并帶著自己十六歲的愛情秘密神秘地消失了。

全力與劉年的女兒劉思源也是一個在真相的海洋中孤獨掙扎的逆流者。她過早地窺破了父母之間的幽秘怨恨。真相帶給她的不是平靜與釋然，而是孤僻的性情和乖張的叛逆。真相沒有讓她在生活面前變得理智與清醒，反而永遠(yuǎn)地給她加上了一層偏光鏡——她或許永遠(yuǎn)無法消除對父母的怨恨與芥蒂、永遠(yuǎn)不會毫無保留地愛與生活。

小說用河流這一物象統(tǒng)攝了全篇：生活就像是一條滾滾向前、奔騰不息的大河，無論個體的是非榮辱、生死禍福曾在時代的洪流中激起多么絢爛奪目的浪花，都會像那個象征著忠誠、愛情與友情的“三位一體”的高貴的卡迪亞金鉆戒一樣墜入冰冷靜默的河底，一切是非真假終將在生活的河流中歸于平靜、難尋其跡，而時間卻依舊兀自向前……

二、活著還是死著

生死問題不但是永恒的哲學(xué)命題，也是人生的根本問題。死亡展現(xiàn)了肉身的腐朽性和可消滅性，讓人意識到人是一種有限性的存在；同時，死亡又是人類一切的根本起點：時間通過死亡讓人感知到時間的存在，也通過死亡賦予人生以意義。沒有死亡，人不過是沒有差異的時間刻度，沒有這一秒與下一秒的區(qū)別，沒有過去、現(xiàn)在以及將來，人們也就不需要為“下一階段”的生活努力付出，因為每一個時間刻度的意義都是全然相等的。有了生死意識，每一個存活于現(xiàn)世的人才會在生與死的夾縫中尋找意義；而每一個尋找意義的個體又是整個人類“無限追求”鏈條上的一環(huán)。

《勞燕》是一部以三個已故亡靈的視角進(jìn)行敘事的抗戰(zhàn)題材長篇小說。作者有意將原本毫不相干的兩個美國人和幾個中國人拋在月湖那個狹小致密的時空環(huán)境中，讓他們的命運相互牽連、自發(fā)地產(chǎn)生一系列情感的化學(xué)反應(yīng)。于是，在戰(zhàn)爭的顯微鏡下，我們看到了和平年代無法看到的許多人性的真實面貌。小說著力展現(xiàn)了一個叫姚歸燕的女人和三個不同男人之間的人生遭際和情感糾葛，也以“勞燕”暗示了其偶然式的命運邂逅和終將向著不同方向離去的命運走向。

主人公姚歸燕在三個不同男人的世界中有不同的名字。第一個與她的人生產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的是自小和她青梅竹馬、一起在四十一步村長大的哥哥劉兆虎。在劉兆虎的世界里，姚歸燕的名字是“阿燕”。劉兆虎為了逃兵役，與阿燕簽下一紙婚約。不久，阿燕就遭到了日軍殘忍的強(qiáng)暴……在中國人的思想意識中，女性的貞潔歷來被視為是比生命更重要的東西。在少女阿燕還不太懂得什么是“貞潔”的年紀(jì)，戰(zhàn)爭就無情地奪去了她的童貞。日本人的強(qiáng)暴無疑給阿燕的身體和心靈帶來了巨大的創(chuàng)傷，然而在牧師比利的救助下，阿燕并沒有全然喪失生活的勇氣和希望，真正在精神上擊垮她的是回鄉(xiāng)后鄉(xiāng)鄰們的集體唾棄和癩痢頭的第二次強(qiáng)暴。日軍的強(qiáng)暴更大程度上是一次肉體的侵犯活動，如果阿燕的鄉(xiāng)親們能像牧師比利一樣懷有善意的同情并給予她更多精神上的安慰，阿燕會更快地從羞恥的陰影中走出來。

在戰(zhàn)爭的陰霾的籠罩下，每個脆弱的個體生命都有可能成為苦難的受害者。面對日軍慘絕人寰的卑劣行徑，無知的人們不懂得反思，甚至也不會抱團(tuán)取暖，人性在戰(zhàn)爭面前墮落成一種“弱肉強(qiáng)食”的生物性存在：阿燕成為鄉(xiāng)民們可以肆意作惡、妄加踐踏的合理化理由——反正她已經(jīng)臟了。就連曾經(jīng)受到過阿燕極大幫助、自小與阿燕有著深厚的感情基礎(chǔ)且接受過先進(jìn)文化教育的劉兆虎也無法擺脫傳統(tǒng)道德思想的束縛。與愚昧的鄉(xiāng)民們無異，劉兆虎在心理上認(rèn)定了阿燕無可挽回的骯臟，他的膽小怯懦、猶豫逃避將他潛意識里的卑齪想法暴露得一覽無余——他不但再也無法從心理上接受這樣的阿燕，甚至極力躲避阿燕可能給他帶來的一切拖累與牽連。在流言的壓力、所謂的“面子”面前，曾經(jīng)的個人情感、共同的家仇國恨脆弱得猶如空氣中的一?；覊m，風(fēng)一吹便蹤跡全無。

牧師比利是整部小說中思想內(nèi)涵豐富的一個人物，也體現(xiàn)了張翎的思考深度和對作品的架構(gòu)能力。中國文化一直缺少西方的懺悔意識和拯救意識。西方基督教的倫理道德觀的基礎(chǔ)是人的原罪意識，即人人生而有罪。中國人不是把自己的罪過視為自己自由意志的結(jié)果，而是看作與自己的意志和“本心”相違背的結(jié)果，并認(rèn)為人只要按照自己的本心去行動，必然就會有德性。這種帶有自欺性質(zhì)的懺悔其實是在推卸人的自由意志對自身行為所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，其產(chǎn)生的結(jié)果是中國人歷來缺少直面人之卑劣天性的勇氣以及觸及本心的反思意識。作為有著中西雙重文化背景的海外華人作家，張翎深知中國人的性格特征以及民族精神的缺陷，故而引入具有基督教傳教士背景的牧師比利來幫助阿燕完成自我拯救。

“斯塔拉（Stella）”是牧師比利為姚歸燕取的名字，在英文里是“星星”的意思?！靶切恰边@一意象象征著光明與希望。本質(zhì)上，死亡帶給人的恐懼是一種終將被世界離棄的恐懼。對于斯塔拉來說，戰(zhàn)爭雖然沒有剝奪她的生命，但卻讓她經(jīng)歷了比肉體死亡更加殘酷的精神死亡：日本兵的殘忍施暴在她的生理上造成了一種被離棄感；鄉(xiāng)民們的惡意侮辱與排擠在不斷刺戳著日本人留下的傷口的同時，又給她造成了心理上的被離棄感，這種比肉體上的凌辱更加寒冷逼仄的精神離棄最終將她推入絕望的深淵。她處在生與死之間的真空地帶——比茍生更孤絕，比慘死更荒穢！

牧師比利一路見證了斯塔拉悲苦的人生遭遇。他以一名醫(yī)者的職業(yè)精神為她醫(yī)治身體上的傷口；同時也以一種超越了種族、文化、性別的基督教情懷教她習(xí)醫(yī)治病的生存能力，讓她在拯救他人的過程中拯救自己。比利在斯塔拉墜入惡與絕望的谷底時用他人性中的善在斯塔拉心中種下了一顆顆希望的種子。當(dāng)一次偶然的意外，中國學(xué)員鼻涕蟲因為受到其他學(xué)員的侮辱與調(diào)侃而自尊心受挫，在河邊對斯塔拉心生歹念、無禮欺辱時，斯塔拉沒有選擇沉默與逃避，而是毅然決然地站起來與人性中的邪惡力量做斗爭，她親手把自己的傷疤撕開給眾人看，這無疑是異質(zhì)文化給予她的力量。在與人性中的至惡面以及自己曾經(jīng)遭受過的屈辱的對視過程中，斯塔拉學(xué)會了自尊，自尊又給了她站起來的力量和活下去的勇氣。牧師比利無疑是斯塔拉在生活的分岔口迷失時照亮她前進(jìn)道路、給予她希望之光的那顆“星星”；而在斯塔拉身上，牧師比利看到了生命的韌性與靈魂的高貴，最終死心塌地地愛上了上帝賜予他的這顆獨一無二的“星星”。相逢的意義在于彼此照亮，比利與斯塔拉就是這個殘酷的世界中兩顆相互拯救、彼此照亮的“星星”。

在美國海軍中國事務(wù)團(tuán)一等軍械師伊恩·弗格森的世界中，姚歸燕的名字叫“溫德（W ind）”，英文“風(fēng)”之意。風(fēng)是與時間同行的物體，它無時無刻不在奔跑，一旦停止奔跑，“風(fēng)”的生命也就結(jié)束了。因而“風(fēng)”是當(dāng)下與自由的象征。與伊恩相比，牧師比利給予溫德的愛是永遠(yuǎn)關(guān)乎“過去”與“將來”的，他更像一位智慧的長者，不斷幫助溫德從過去的痛苦中走出，又不斷為她掃除未來道路上的陰霾。而伊恩的愛則是時時刻刻關(guān)乎當(dāng)下的，在伊恩面前，溫德沒有不堪回首的過往，也沒有艱辛沉重的未來，只有如風(fēng)一般輕盈和自由的當(dāng)下。

姚歸燕的一生中有三個重要的男人：與劉兆虎的感情始于少年的懵懂，終于中年的陪伴；與牧師比利的感情是一種推心置腹的托付與信任；而與伊恩的感情是真真切切的愛情與自由。在劉兆虎的離棄與背叛中，阿燕墜入生活的谷底；在比利的關(guān)愛與呵護(hù)下，斯塔拉重拾了光芒與希望；唯有在與伊恩的愛情中，溫德最終完成了自我拯救，獲得了靈魂的自由。

基督教的最高德行是愛，是對一切的普遍的愛——愛那些愛我們的人也愛那些恨我們的人。愛是溫德得救的原因，也是溫德得救的結(jié)果。溫德最終在與伊恩的個體的愛情中，獲得了愛世界的能力。即使在戰(zhàn)爭結(jié)束后，面對三個男人的同時離棄，溫德依然擁有活下去的力量和勇氣，這份力量來自她心靈深處的愛。她終于在戰(zhàn)爭帶來的這場劫難中完成了自我拯救，她的靈魂是獨立自由、不需要依附的。她獨自生下與伊恩的女兒阿美，撫養(yǎng)她長大，又以圣母般的博愛情懷寬恕了曾經(jīng)背棄和傷害過她的人。并在四十一步村開了一家小診所，用自己的力量拯救和關(guān)愛更多的生命。

斯塔拉當(dāng)時沒有，后來也沒有，真正皈依基督，可是我總覺得她離上帝比我更近。她有一雙天眼，總能跳過一切文字和概念制造的阻隔，直接進(jìn)入信仰的核心。

面對生活、面對上帝，她不屈服、也不褻瀆；不邀寵、也不諂媚，而是以理性的光芒和至善的力量來守護(hù)人性的尊嚴(yán)和心靈的自由，因而她比那些形式上的皈依者更接近上帝、接近信仰。

戰(zhàn)爭把人性撕扯成碎片：有的人心如死灰，有的人形容枯槁，有的人墮落成禽獸，有的人麻木如荒草……而姚歸燕則真真正正活成了一個“人”，而且是一個“大寫的人”——即使肉身被百般凌辱，但她的精神沒有被擊垮，她通過理性的力量重新站立起來。在她的身上，我們看到了人性中那“至善”的一面，而這正是我們一直在尋找的人的價值和生活的意義。

結(jié)語

文學(xué)歸根到底是對人之生存境遇的關(guān)切。從存在主義的角度而言，人既在“世界”中存在，也在“大地”上存在。“世界”意指具有某種意義規(guī)定的有序的“生活世界”；大地本質(zhì)上是自行鎖閉者，是不可道說、混沌曖昧的“原初世界”。人生在世就是在這種澄明的意義世界與永恒遮蔽的大地間浮浮沉沉。張翎敏銳地意識到世間所謂“真理”的自相矛盾以及生命中那些永恒糾纏、不可解的“終極悖論”。從視覺世界紛繁交錯的層層假象到“盲人茶妹”清澈通透的心靈深處，從現(xiàn)實社會詭秘莫測的人情世故到物語空間中一覽無余的事實真相，從生死存亡之外的蒼涼底色再到生死夾縫之中的人性光芒……張翎近年來的小說創(chuàng)作，無論是對歷史命運的整體把握還是對細(xì)微人性的深刻洞察，都儼然超越了一般意義的文學(xué)母題而上升到普遍人性的思想高度，并不斷在“世界”與“大地”間探尋人生在世的根本意義。

注釋：

[1]【捷】米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2014年版，第16頁。

[2]張翎：《流年物語》，北京十月文藝出版社2016年版，第6頁。

[3]鄧曉芒：《靈之舞》，作家出版社2016年版，第36頁。

[4]張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第91頁。

[5]【德】海德格爾：《林中路》，孫周興譯，商務(wù)印書館2015年版，第36頁。